Ild,tenner,vann,tunge
Ild,tenner,vann,tunge
NhuDiep
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-79748-5
1.utgave,1.opplag2023
DennebokenerutgittmedstøttefraFrittOrd.
Omslagsdesign:NhuDiep/MiriamEdmunds
Omslagsfoto:GrahamNystrom
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Sattmed11/14pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-79748-5
1.utgave,1.opplag2023
DennebokenerutgittmedstøttefraFrittOrd.
Omslagsdesign:NhuDiep/MiriamEdmunds
Omslagsfoto:GrahamNystrom
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Sattmed11/14pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Til Ba,Má, minebrødre, minesøstre, minebarn
Til Ba,Má, minebrødre, minesøstre, minebarn
Jegbleikkefødtidettelivet,jegkomfraetannet.
Jegharikkebaredennehistorien,jegbærerogsåpåmine foreldresogmineforfedreshistorier,etheltdynasti.
Jegstårikkebareispagat,jeghengerogsåientynntråd. Mellomførogetter,østogvest,hjemmeogborte,lysog mørke,soberogdyvåt,blodogvann.Begynnelseogslutt.
Prøvågåiminesko.
Lykketil.
7
Førstedel Årene
(Ba)
–Hvorlangthardukommet?
–Jegvetikke.Kanskjehalvveis.
–Hvorlangtidtardet?
–Jegvetikke.Deterenveldiglangprosess.
–Jegbruktebaretomånederpådenjegskrevtildere.
–Ba,deterikkesånndetfungererher.Jegerikkeinteressert iMadeinVietnam.
–DetgårmyefortereiVietnam,jegsierdetbare.
–Duforstårikke,jegharbruktevigheterpådette…Det harværtsåvanskelig.Jegtrengerdintillatelse.Erdetgreit atjegskriveromdet?
–Erdetnødvendig?Hvorforkanduikkebareskriveom detvakre?
–Menslikhardetikkevært,Ba.Detsynligevakrefinnesbarepåoverflaten.Jegvilfortellesannheten,denunder huden.FørduogMáforlateross.Fårjeglov?
13
–Ok.Duskalfålov.
–Sådumenerdeterviktig? –Ja.
14
Dethvitehuset
Mittførstebarndomsminneerfraenfrodighagemedfrukttrær.Jegersammenmedtreavminetisøsken.JegogQ harlikekjolersomMáharsyddtiloss.Lystogblomstretestoff,tynneskulderstropper,sløyferpåhverside.Det grønnegressetrekkermegtilleggen.Viharallebolleklipp ogstårforanethvitmalttrehus.Solenskinnerogvarmer,vi mysermotkamera,ogsmiler.
Iettertidharjegforståttatdetteikkevaretminnefraden gangen.Detvarbareetfotografi,ettavmangejeghadde settpåutalligeganger.Tilsluttopplevdejeghendelsenepå bildetsomekteminner,ogderetterklebetdesegfasttil hudenforåværeiminbesittelseforalltid.Jeghaddeønsket såsterktåhadisseminneneatjegoversådenlilledetaljeni bildet:Jegerganskeliten.Jegerbaretoår.Detkanumulig haværtetekteminne.
Jegerenvoksenkvinne,faktisk44år,dajegspørMáomdette bildetforallerførstegang.Ombarneflokkenforanhuset,i hagenmedsolmodenfruktsomhengeroversortelugger.Vi sitteriskinnsofaenistuen,ileilighetentilmineforeldre.Solen skytergulestrålergjennomflerelagmedglass:vinterhagen, stuevinduet,vannglassetsomstårikarmen.Máflytterden spedekroppensinnærmeremeg.Medrutinertefingredrar hundetskulderlangehåretbakøretogknipserhårspennenpå plass.Såsitterhunderilysetoglyser,fyllerinndetaljene:
15
Bildeterfra1980.DethvitehusetlåiHermannFrangsgate iHamar,enkommunalboligvibleplassertimensviventetpåetpermanenthjem.Dettevarfamilienstredjebosted etterbareettåriNorge.Førdetboddeviitoforskjellige mottakssentreiOslo.
Máfortelleratdetvaretspøkelseshus,atdetvarmørkt inne,skittentogkaldt.Tovoksneogellevebarndelteto soverom:alledestorebarnaikøyesengidetene,ogforeldrenemednyfødtbaby,påmadrasserrettpågolvet,idet andre.Ihusetfantesingenmøbler,hellerikkekjøleskap ellervaskemaskin.Bareengammelkomfyrstoaleneienda ettrangtrom.Badetvarenråogbeksvartkjellermeden dusjogettoalettheltinnerstihjørnet.Omvinterenvardet såkaldtatrørenegikkistykker.Ilangeperiodermåttevi tytilsnø.Vikoktesnø.Vidrakksnø.Viskylteklærnevåre isnø.Vivaskethåret,ansiktet,ørene,hendeneogkroppen vårisnø.Heletidenmensvifrøs.
Mákoktesuppepåhaler,halsoginnmatsomnordmenn ikkevilleha,ogsomslakterensolgteforenbilligpenge. Hunøstekjøttkraftenoveri13bollerogdyttetenbrødbit ihvervårneve.Klærnevibarpåkroppen,fikkviframottakssenteretognaboer,ellerforeldreneminekjøptedempå loppemarked.Danoenfortalteatenkelteavplaggenekom fradødsbo,nektetviågåmeddem.
16
Vitroddepågjenferd.Vivarreddeforåblihjemsøktiet alleredehjemsøkthus.