ArildMolstad
Istore forfatteresfotspor
Verdenrundtmedudødeligeforfattere somreisefølge
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-56339-4
1.utgave,1.opplag2017
Denneutgavenerensamleutgaveav Istoreforfatteresfotspor.
Reisemål:Europa og Reisemål:Fjernehimmelstrøm.
Omslagsdesign:AneValderhaug Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017 Satti9,5/12pkt.Sabonogtryktpå70gEnsoCreamy1,6.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilCharlotte
INNHOLD
INNLEDNING ..................................
ThomasMannsVenezia
Etdragavhøst ....................................
HemingwaysCuba
Forfallitropene ...................................
GeorgeOrwellsHebridene
Etkappløpmedtiden ...............................
SigridUndsetsRoma
Skjøredrømmer ...................................
Romaåpnerseg
«Endelig…erjegminegenherre!» .....................
GrahamGreenesSaigon
Orientensfristelser .................................
SandemosesNord-Canada
Envelbevarthemmelighet ...........................
FranzKafkasPraha
Skjebnesvangerskjønnhet. ...........................
KarenBlixensKenya Etfantastiskepos ..................................
StrindbergsParis
Etuforutsigbartreisefølge. ...........................
FjodorDostojevskijsSt.Petersburg
Itsarensskygge ....................................
LagerlöfsJerusalem
Enpilegrimsferd ...................................
JohannesV.JensensMemphis
MemphisBlues ....................................
INNLEDNING
Påetvisbestårnestenalllitteraturavguidebøker.
HermanMelville
Fåavosskanreiseogutforskealledekjenteogmindrekjente verdenshjørnersomlokker.Iblantmåvinøyeossmedoppdagelsesferderivårtegethode.
Disseutfluktenekanværestyrtavvåregenfantasi,inspirert avbilderellerfilmerviharsett,avinntrykksomharsneketseg innihjernebarkeniformavlukter,lyderellerminnersomvekkestilliveigjennårvidreierpåglobusen,titterpåetkart,eller enfargeriknettside.
Andregangervetvigodthvasomtrekkerossmotetsted:Vi harlestomdetienbok.Enforfatterharværtder,ogmedsine setningerspunnetetnettavdrømmer,tankeflukteroglengsler viharlattossfangei.
Dennebokenermerennenreiseigeografien.Denerogså enreiseilitteraturen,derdusomleserfårsjansetilåbli bedrekjentmedforfatteredukanskjebareharstiftetflyktige bekjentskapmed,mengjerneskullekommenærmereinnpå livet.Vitrefferdempåstederogienfaseilivetsomkomtil åbliavstorbetydningforderessenerelivsverk,vedkafébord derdiktereengangskrevseginniverdenslitteraturen.
Kapitleneerformetsomreiserdervi,medforfatternesom reisefølge,besøkerstedersomuunngåeligharsattpregpådem. Samtidigerflereavstedeneforalltidtilknyttetdikterensnavn ognærvær.
Enslikvalfartistoreforfatteresfotsporharutvilsomtmed engodporsjonnostalgiågjøre.Pådenannenside:erdetikke
enkjerneavnostalgiienhverreise?Hvorkommerjegfra,hva formetmeg,hvortilhørerjeg?Åoppsøkefremmedelander dypestsettenlengseletteridentitet.
JosephBrodskyharietessayuttryktdetslik:«Jomer manreiser,destomersammensattblirfølelsenavnostalgi.Ien drøm…blirmanforfulgtellermanforfølgerenellerannen gjennometinnvikletsystemavgater,smugogpassasjersom liggerflerestederpåenogsammegang:manerienbysom ikkeeksistererpåkartet.»
Jo,dufinnerstedeneviskalbesøkepåkartet.Menderommerogsåenegenartsomkommertiluttrykkmellomlinjenei enromanelleretdikt.Oggjennomdetteforvandlesstedenetil ikkemindreennmytiskereisemål.
Deterneppetilfeldigatsåmangestoreforfattereskrevnoen avsineviktigsteromanermensdebefantsegieksil.Flereav demviskaltreffevarpregetavdetforrigeårhundreskiftet, entenfordidetinnvarsletstoreforandringer,ellerfordidealt haddeopplevdhvadet20.århundrebragtemedsegavstore omveltninger;bådeEdison,Ford,FreudogEinsteinbidrotilå snuoppnedpåsamtidensverdensbilde.Mangevalgteåflykte tilbakeitid,tilstederpregetavantikkenogmiddelalderen. «Detgångnaerendröm,ochdetnärvärandeforstårjaginte,» skrevDanAnderson.
Grunnenetilåvelgenettoppdisseforfatternepåakkuratdisse stedeneermange.Jegvilleblibedrekjentmedstoreforfattere somikkelengerlesessåofte,sombefantsegpåstederunderen faseilivetsomkomtilåbliavstorbetydningforderessenere forfatterskap,somgjennomgikkstørreellermindrepersonlige krisersomkunnegiinnblikkideresliv–hvadetenkteogfølte, ikkebarehvadeskrev.
Jegblefascinertavparallellenemellomdagensnyoppussete St.PetersburgogDostojevskijsmørkerestorby,avdesterke biografisketrekkeneiUndsets Jenny oghvaRomakomtilå betyforhennesutviklingsomkvinneogforfatter,avStrindbergshalv-forrykte«erobring»avParisoghvadetkomtilå betyforhanssenereforfatterskap.
LikedanvarjegnysgjerrigetteråutforskehvordanThomas
MannssværtsparsommebeskrivelseravVeneziakunnetatoveresåsterkebilderavkanalbyenpånetthinnen,ellerhvasom drevendødssykGeorgeOrwelltilåvelgeenavEuropasminst gjestmildeogfolketommeøyersombolignårhankjempermot tidenogvinterstormeneforåavsluttesinromanommennesketskampmotmassesamfunnet.
Åhaenforfattersomreisefølgekanbypålangtmerennå snikesegbakfasadenellerklorelittimurpussenpådetmani forveienmenersegåkjenne.BareprøvåfølgeErnestHemingwaysfotsporiHavana,derhanvandrer,oftefordrukken,fra barkrakktilbarkrakkpåjaktetterkarakterertilsineromaner. Idagenskommunist-Cubablirdenneyankeensnavnparadoksaltnokbruktsomåteforåskaffelandetsårttiltrengtvaluta. HemingwayogCastro–etunderligtospann.
IkkemindrefascinerendeerdetåfølgeGrahamGreenes blikk,derhaniakttardenbitrekampenmellomtokolonimakterienbysomsenereharblittsåverdenskjentfrakrigsreportasjeratvitrorvialleredeharværtder.SelvomSaigonidag heterHoChiMinhCity,harmyeavatmosfærensomGreene opplevde,forblittuforandretidennebyen.
Mange,selvdesomaldriharværtiAfrika,følervelat deogsåkjennerbådeKarenBlixenogKenyafrafilmen Mitt Afrika .Ellerfrabokasomdenerbyggetpå, Denafrikanske farm.Mensomallestoreforfattere,erBlixenenmesterimanipulasjonenskunst.Jaktenpåhvasomer«sant»oghvasomer oppdiktethosBlixen,girkanskjenyeinnblikkbådeihennes forfatterskapogiKenyaskultur.
LikedanmedAkselSandemose.Ogsåhanvalgtesegutet landlangtborteforsinedybdesøkimenneskesjelen,ogdette landskapetspringerlevendefremforossnårvifølgerforfatterensdramatiskeodysségjennomNord-Canadastykkeskoger ogtyntbefolkedefiskevær–uansettomvivelgeråfølgeham mellompermeneelleruteigeografien.
Påpilegrimsferderigrunnensamtligeavvåreforfattere, menkanskjemestavallegjelderdetteSelmaLagerlöf.Isin roman Jerusalem larhunossmøtenoennordboerehvistrohar drevetdemtilDethelligeland.MenilikhetmeddeflesteJeru-
salem-besøkende,finnerikkedehåpefulleenbysomtilsvarer detbildetdehaddedannetsegpåforhånd.Hvemkjennerseg ikkeigjenhospilegrimeniLagerlöfsromansomføleratdet riktigeJerusalem«flyttetseglengeroglengerbort,menshan stadigforsøkteånådet…».
DendanskenobelprisvinnerJohannesV.Jensennåddealdri åblikjentmeddenamerikanskebyenMemphis.Mendette forhindrethamikkefraåskriveetdiktsomforalltidharsatt dennesydstatsbyenpåkartetinordisklitteratur.Dikteteren påminnelseomatventetidenkanværedenmestspennendedel avreiseopplevelsen,entidforåhentefremuferdigetankereller enulestroman.Ellerkanskjeforåbegynneåskriveen?
JohannesV.Jensens KongensFall bleforettjuetallsårsiden kårettilÅrhundretsdanskebok.OgsåiMemphiskomkongertilåfalleidetforegåendeårhundre,ogdenlittmelankolskeblues-stemningeniforfatterensdiktharsidenpregetdenne byen,noemanoppdagerhvismanbaretarsegtidtilåkomme påfornavnmedden.
OghvordankanmanunngååblifascinertavKafka,omgitt avkanskjeEuropasvakrestebylandskap,derhanmanerfrem enparanoidverdenfyltavskrekkvisjoner.
Flereavreisemålenederviavleggerbesøk,ernærmest blittmyte-omspunnetsomfølgeavdisseforfatternesromaner. IngenkanupåvirketståansikttilansiktmedPrahassmug,St. PetersburgsbroerellerVeneziaskanaleretteråhalesthenholdsvisKafkas Slottet og Prosessen ,Dostojevskijs Forbrytelse ogstraff ellerManns DødeniVenedig .
Mytererdaogsåutmerkedeutgangspunkterfornærmere kunnskapoginnsikt;deinviterertilytterligeregranskingog funderinger.SaligeCiceromenteatvåresinnblirmerberørt avåværepåstederforbundetmedstoreforfattereogtenkere, ennvibliravåhøreomdem,elleravålesederesverker.Slik føltesdetdajegprøvdeåfølgeiStrindbergsfotsporiParis derhanforvandlerParis’parkerogkaféertilsittegetprivate Inferno ,UndsetsRoma-vandringermenshunliksomsin Jenny oppleverkjærlighetenforførstegang,ellerOrwellpåsingjenstridigemotorsykkeloverHebridenesforblåstesletterderhan satserlivetpååavslutte 1984.Fortoppdagerduatforfattere
kanogsåværeuovertrufneveiviseretillokalitetermanaldri villefunnetfremtilpåegenhånd.
Sånnblirdisseromanene,fordetmesteskrevetiutlendighet, enfinmøteplassmedforfatteren.Vikjennerossigjenviaforfatterensobservasjoner,vioppdageratviharnoetilfellesbåde meddem–viersammenomstemningensomskapesnårfrostrøykendriveroverNeva,imenneskemylderetomkringSpansketrappen,påAfrikassavanneiselskapmedmasaierelleri frustrasjonenoveretparisiskhotellværelsesombådeerkummerlig,liteoglytt…
Iblantkanudødeligeforfatternavnvirkesomensperrepå leselysten,derde,noksåutilnærmelige,sitterhøytderoppepå sinbokstabelogsernedpåoss(MarkTwainsdefinisjonaven klassiker:enbokalleønskeråhalest,mensomingenønskerå tafattpå…).
Nårforfatterneerpåreisefot,derimot,erdetsomomman trefferdempåsammebølgelengde:Dastigerdenedfrasin usynligepidestallogblirsomdegogmeg.Påreisehavnervii sammebåt,stiltoverforukjenteomgivelseroguvanteskikker, prisgittfremmedesgjestfrihet,derøyeogsinnervidåpnefor inntrykkogfornemmelser.
Såntgirbådereise-ogleselyst.
Etlitereisetipsmedpåveien:
Forikkeåblioverveldetavaltdetnye,avfremmedestrøkog uvantefasader,hvorforikkefølgerådettilengammeljapansk fektemester.Hansa:Trikseteråbetraktetingveldiglangtvekk somomdeerveldignære.Ogtingveldignæresomomdeer langtvekk…
Tilsist:Jeghartattmegdenfrihetåoversetteforfattersitater nårjegikkeharfunnetfremtildeminorskspråkdrakt.Boktitlerergjengittpåoriginalspråketnårbøkeneikkeeroversatttil norsk.
Takkforhjelpen
Utenverdifullhjelpogassistansevilleikkedennebokenlattseg realisere.Entakktilimøtekommendeturistkontorer,turoperatører,tilflyselskaperforhjelptilplanleggingavreisene,der bådedatoerogreisemålstadigmåtteendres.Spesielltakktil PetterGranliogToveHusseiniforbindelsemedKenya-reisen; tilminguideRuthHolzmanforenspennendeukeiJerusalem; tilTadPiersonforhansblues-introduksjontilMemphis;til JanVernerCarlssonforhanssjenerøseintroduksjontilSelma Lagerlöfsverden;tilJosefM.iforbindelsemedPraha-turen; tilFrancescaForniihotellkjedenTheLuxuryCollectionog CezareBattistiogSandroPignottiforverdifullhjelpiVenezia; tilDetbritisketuristkontorforhjelpmedreisentilSkottland –ogtilMikeRichardsonforenfindagunderHebrideneshimmel.
VidereviljegtakkeTordisØrjasæter,PeterNormanWaage ogArneMelbergforverdifulleinnspillogrådunderveis.Jeg senderogsåvarmetankertilVeraBiron,kuratorvedDostojevskij-museetiSt.Petersburg.EndeligentakktilminkoneCharlotteforverdifullekommentareroguendeligtålmodighetiden hektisketidendadissekapitlenebletil.
ArildMolstad
Eze-sur-Mer,juli2017
ThomasMannsVenezia
Etdragavhøst
Ingenkommernedpåstrandendennemorgenen.Lidoens alleervisertegntilhøst.Deterflerelønnebladerennturister påbenkene,færrefullsattebordennvanligpåfortauskafeene.
InnevedRialto-ensyngergondolierenealleredesineserenaderfordenyankomne,menherutepåLidoensHôteldesBains erbadevakteneiferdmedåtainnstrandstoleneforsesongen.
Utepåhotelletsomfangsriketerrassesittereneldre,distingvertherreiendypkurvstologblåserrøykringerfrasinsigar. HankunnelikegjerneværtGustavAschenbach,denensomme figureniThomasManns«DødeniVenedig».
DetvarpåHôteldesBainsforfatterenboddedahanskrev deførstenotatenetilfortellingen,ogdetvarderhanplasserte Aschenbach,medansiktetvendtmothavet,akkuratsomden sigarrøykendeherren.
Hanfårselskapavsinfrue.Hunslårsegnedvedbordet.En servitørigrønnjakkeilertil.Sekunderettergjørhanklartet brettmedteogsmåkaker.Hotelleterdetsamme,møblementetdetsamme,servicenogfargenpåservitørensuniformden sammesominovellen.
Alt,bortsettfraatAschenbachinntoksintealene,svært alene.DessutenvardethøysommerdaThomasMannankom. OgsommernårAschenbachspeidermotstranden:«Underden bleke,overtruknehimmelenlåhavetisløvro,nestensammenskrumpet…DaAschenbachåpnervinduet,menerhanåkunne merkedenråtneluktenfralagunen.»
Byenlukterforfall,detpregerbokensatmosfære.Utentvil
erdenpåvirketavsinnsstemningentilManndahanunder sittoppholdfikkhøreatkomponistenGustavMahlerlåfor døden,etmenneskehanbeundrethøyt.
Fortellingenstoneerhøstlig.Denersomenelegi,enberetningomtidsomfordufter,omtaptvitalitetogungdom,omet liviferdmedåebbeut.
VikallerikkebyenVenediglenger.Meningensomharlest boken,kunnetenkesegåomtaledensom«DødeniVenezia». Forbyenmeddenesten200kanalenetrerfremfraboksidene, ikkesomenkulisse,mensomenrollefigur:Densymbolisererbådeforgangenstorhetogtidløshet.Dener Venedig ,ikke Venezia.
TiltrossforatMannbarevar35årdahanpåbegyntefortellingen,varhanbevisstsinegendødelighet.IdoletMahlerdøde bare51årgammel,mensMannssøster,Carla,nylighaddetatt sittegetliv.Selvhaddetankenpåselvmordstreifethamofte. Detnæreslektskapmellomskjønnhetogdøderetgjennomgangstemaityskkunstoglitteratur:Densomharsettskjønnheten,harogsånærmetsegdøden.
Ikkeinoenannenbyiverdenopplevesdetteslektskapetså nært.
Ankomstgjennombakdøren
Jegkommedtog.Detvarkveld,oggjennomSt.Lucia-terminalensglassdørersåjeggjenskinnetavbåteneslanternerogen opplystkirkekuppeliCanalGrandesmørkebølger.Detsamme synetmøterdegomduvelger«vannbussen»–vaporettoen –fraflyplassen:Enbysomspeilersegihavet.
ThomasMannhaddeingentingtiloversforåkommelandeveientilVenezia:«…åkommetilVenedigoverland,medjernbanen,detvarsomåtreinnietpalassgjennombakdøren.»
Hanharetpoeng.FracruiseskipellerenavfergenesomtrafikkererAdriaterhavetshavner,erdetetsynåobserverebyens tårn,gavlerogspirmensmanglirsaktegjennomGiudeccakanalen.Erskipetstortnok,serdunedpåMarkuskirkenfra
toppdekket.DerinnesattMonteverdipåorgelkrakken–og MarkTwainsammenlignetdefemkuplenemed«envortebille påspasertur».
Mannvistemerpietetoverfor«denforunderligsteavlandingsplasser,denneblendendekomposisjonavfantastiskarkitektursomrepublikkenlotdesjøfarendesærbødigeblikkmøte nårdenærmetsegbyen…palassetseteriskepraktogSukkenes bro,søylenemedløveoghelgenvedkaien…»
BarevedhøyvannslårbølgeneinnpåPiazzaSanMarco.Er dettilfeldigatdehundretallsvindueneogsøylegangenerundt selveplassenminneromstilisertebølger?
FørjegdrouttilLidoen,pakketjegbortguideboken.Fakta kommersålettiveiennårmanharstevnemøtemedskjønnhetersomLaSerenissima,somitalienerneoftekallerbyen.Et uoversetteligordsombeskriverVeneziasopphøyde,uforstyrrelige,nestenmajestetiskefremtoning.Bedreålasegoppsluke avgotiskefasader,lanoenavVenezias400broerføredegtil ubeskrevnestrøk,mensskumringenforvandlerkulørtefasader tilduse,sepia-fargedemalerier.Ognårdugårdegbort–hvilketdubørogsikkertvil–stikkinnomenbarogtanoensmåretter(cichetti)ogenombra(hvitvin).Påektevenetianskvis.
– WheredoIfindthecanal? spørenamerikaner.– Canyou tellmewhichwaytothewater? Finnermanikkekanaleri Venezia,børmanholdesegiMidtvesten.JegpekermotCanal Grande,oghansnublertakknemligiretningavbyensflytende hovedgate.
Nestedagermorgenhimmelenklarogskyfri–etvarmende høstlysflommeroverRivadeiSciaglone.Veneziapåsenhøsten ersomendrømnårdenlavesolenspeilersegiRiva-båtenes mahogny-dekk,løstfortøydvedRialto-broen.
ÅseVeneziaersomåstudereetspeilbilde.Fortidenviserseg hvermorgenpåvannflaten,reflekseneivannetkrummersegi konstantbevegelse.Palassenestårsomdehargjortiårhundrer, menfasadeneslinjerogfargergjenfødespåvannflatenhvert sekund.
Blanttigrepålidoen
ForbaredrøythundreårsidenvarLidoenikkeannetennen sandbankemednoenpalmer,en12kmlangbølgebrytermot Adriaterhavet,enprimitivkontrasttildetfornemmeVenezia pådenandresidenavlagunen.
DaThomasMannkomhiti1913,fantesbarenoenhundre fastboendeherute.Bebyggelsenvarsparsom,vegetasjonenfrodigogdeleravøyakunneminnelittomdeturtropiskelandskapetAschenbachmanerfremisittindredareiselystengriper hamforalvor–somenhigenetterbefrielse,«entropisksumpegnunderentåketunghimmelderhåretepalmestammerstigeroppfraetmylderavfrodigebregner…medfruktbar, svulmendeogeventyrligblomstrendeplantevekst».
Tilogmedentigersøyneskimterhanibambusen.
DetvarikkemeningenatMannskulletilVenezia.Sammen medsinfamiliehaddehantattinnpåetkjentferiestediBrioni,nordiAdriaterhavet,menliktesegikkeder,skriverhans koneKatiai Uskrevnememoarer. Ibokenbekrefterhunat handlingsforløpeti DødeniVenedig harnærsammenhengmed aktuellehendelser,fraværetogbegivenhetenevedankomsten, tilmenneskenedestøttepåunderoppholdet.
DabeslutningenlikevelbletattomåreisetilVenezia,blir Mannminnetombyenhanhaddeopplevdengangfør:«Igjen hørtejegdensstillhet,vannetshemmelighetsfulleslagmot tausepalasser,densdødsfornemhetomgamegendaengang.»
IlikhetmedforfatterenstevnerAshenbachinnilagunenfra nord.Ogakkuratsomromanensopphavsmannharhanbehov forådralengersyd,skjønt«ikkeheltnedtiltigrene».
ThomasMannankomLidoensammenmeddenførstebølgenavturister.Dennesmaleøyahaddeværtbadestedinoen årtier,menførstfåttetvirkeligeksklusivtrenommédaHôtel desBainsogsøsterhotelletExcelsioråpnetforåtilbyden europeiskesosietetenluksusogkomfortiVenezia-kanalenes umiddelbarenærhet.Solbrunhudvarkommetpåmoten,og Lidoenscasinobidrotilåkureredevelståendeforårhundreskiftetsomseggripendesykdom:kjedsomhet.
Venetianernevaringennybegynnerenårdetgjaldtåtjene pengerpåsinebesøkende.Byenhaddeværttransitthavnfor korsfarereogpilegrimersomskullevideremedbåttilDethelligelandet.Altpå1400-talletbledemøttavenregulærhær avlokalepensjonatverter,pengevekslere,skipsagenterogsuvenirselgere.
Havetharalltidslåttmotvenetianernesdørterskelogførtmed seghandelsmennogderesseilskutelastermedsilkefraKina, krydderfraMalacca,edelsteinerfraIndia.Detsammevannet,irrgrøntisollyset,somførteSt.Markus’relikviertilbyen, sendtekjøpmenntilOrienten,troppertilkrig,diplomatertil europeiskekongehus.
InestentusenårnøtVenezia-republikkensinuavhengighet, sinmaktogprakt,takketværevindenogvannet.Innbyggernestilknytningtilsjøenvarsåsterkatdelotbystatensoverhode,Dogen,inngåenekteskapspaktmedhavet.Gifteringen blesåofrettilbølgene;enhandlingsomskullegibeskyttelse mothavetskrefter.
FremdeleskasterborgermesterenhverKristiHimmelfartsdagenblomsterkransidetsammevannetsomhverenesteborgerogbesøkendeharspeiletsegi,slikAschenbachgjordepå sinførsteturtilLidoen.
Inovellenfårhansnartandretingåtenkepå.
MenpåveienuttilskjebnemøtetmedHôteldesBains’klientell,kunnehanneppeunngååleggemerketilparkenderkunstbiennalenavholdesannethvertår,tilgledefortilhengereav avantgarden.Dekonservativevenetianernesetternokprispå atavantgardisteneblirforvisttilperiferienrundtfotballstadionet,mensdeselvkansøketilflukthosTintoretto,Tiepoloeller Tiziansomsjeldenbefinnersegmerennenspaserturunna.
PådenmotsattesidenavPiazzaSanMarcovilleAschenbachsettGiudeccaen,derPalladiofikkboltreseguhemmet medsinneoklassiskearkitekturunderGiorgioSanMaggiores omfangsrikekuppel.
AschenbachvilleogsåpassertdenlilleøyaLazzaro.Der holdtLordByrontilidetarmenskekloster,etperfektskjulestedforenoveropphetetrimsmedsomfikkmerennénillsint
venetianskhanreiettersegnårhanhaddeunnetsegetromantisksidesprangformye.Byronserotiskeeskapadervarlegendariske,hanelsketVeneziaogdenskvinner–ettohundretalls haddehantattsegtidtilåforføre,mentehan,mellomdiktning ogsvømmeturerikanalene.Blantmunkenepåøyafanthanro tilågjørepoesiavsinunnfallenhet.
NoentrorPuppenesbro,PontedelleTette,harmedByron ågjøre.Slettikke.Denfikksittnavnetterstrøketrundtbroen hvorkvinnenebleoppfordrettilåvisefremsinebryster.Dogen varbekymretoverdenøkendehomoseksualitetenblantVeneziasmenn,somfølgeavdereslangereiserpååpenthav.
SidesprangvarhellerikkeukjentforThomasMann.Hans dragningmotungemennlålengegodtskjultmellompermene ihanssværtdetaljertedagbøker.Haddenazistenespropagandamakerefåtthaspådem,kunnebådehanslitteræreløpebane ogrykteblittganskeannerledes.
DaMannfikkideentil DødeniVenedig,varhanallerede berømt.Meddenepiskeslektssagaen HusetBuddenbrook bak segblehannærmestgenierklært.Novellen TonioKröger fikk kultstatus,ogbleenslagsårhundreskiftetsungdomsbibelom lengsler,konflikterogkvaler.Ogsådenhandleromfortrengte, uforløstelidenskaper.
Enarbeidshestpåbadeferie:HôteldesBains
MannvarbareénirekkenavforfatteresomdrotilVeneziafor åfåinspirasjonogforåutforskeforholdetmellomungdomog udødelighet,mellomforgjengelighetogerindring.
EnavdeandrevarMarcelProustsomville,«førjegdør, nærmemeg,berøredefalne,menfremdelesbeståendeogrødmendepalasser».HansrefleksjoneromoppholdetiVeneziaer åfinnei Påsporetavdentaptetid.MensProusttrengte14 bind,nøydeMannsegmedenlangnovelle,somfordetmeste finnerstedpådetfornemmeHôteldesBains.
Detærverdigebadehotelletharforandretseglitedesiste årene.Aschenbachsiakttagelseravdehøyevinduene,møblene ikirsebærtre,piccoloerogservitørerfyltav«tjenestevilligimø-
tekommenhet»,denomfangsrikespisesalensomvenderutmot haven,stemmergodtoverensmeddagensbildeavstedet.
Filmversjonenav DødeniVenedig bledelvisinnspiltpå hotellet.Isommersesongenogunderfilmfestivalen(nårhotelletblirmøteplassforshowbiz-fjesogpaparazzi)kryrdetav middagsgjesterpåterrassenogbadegjesterpådenlangestrandenogrundtdetenormesvømmebassengetihaven.Utpåhøsten,derimot,fårstedetetmermondentutseende.Strandlivet opphører,oghotellettrekkersegliksomtilbakefrahavet,nærmestforågåimerdistingvertdvale.
HôteldesBainsåpneti1901,ogerbyggetienblanding avneo-klassiskogLiberty-stil,medjugend-detaljerherogder. Allegjeste-ogoppholdsværelseneerrommelige,medutsikt entenmotstrandenellerdenforseggjortehavenderlydenav tennisballerblandersegmedklirringenavglasspåterrassen. Ingenstedererdetspartpåantikviteterogkunstgjenstander.
ÅvandreinniVisconti-salongen,oppkaltetterdenkjente filmregissørensomudødeliggjordebådebokenoghotelletfor detstorepublikum,ersomågliinniårhundreskiftetsdekadenteLaBelleÉpoque-atmosfære.Parkettensvikterunderføtteneoggirinntrykkavatmanikkestårpåfastgrunn.
MannlarAschenbachvandreinnibadehotelletgjennom denstore,velsteltehavensomnåihøstsesongenbaresamler noenfåspaserendegjester.Dehviteliggestolenelyserundertrekronene,utensolbrunegjesteroglunefrottéhåndklær.Engartnergårograkertennisbanen.
MannsbeskrivelseavAschenbachlevnerlitentvilomdet næreslektskapetmellomdem.TilsindagbokklagerMann overåhamistettalentetfor«deildfulltinspirerendeinnfall, dissegenialeglimt,somutspringeravskaperglede».
«Hansstilgaidesenereåreneavkallpådristigeimprovisasjoner,påsubtileogoriginalenyanser,»erMannsskildring avAschenbach.Mendetersomhanbeskriversegselvogsitt senereforfatterskap,dahankjemperseggjennomepiskeverk som Josefoghansbrødre og Dr.Faustus .
ThomasMannvarsmerteligklaroverhvahansjernharde arbeidsdisiplinfratokhamavlivetsgleder.Hanvaraldrinoen impulsivforfatter;hanskrevsakte,oghanskrevmye.Mest
avaltslethanmedsinsistebok,enhumoristiskromanom StorsvindlerenKrull,enlettlivetsmåsvindlerogkvinnebedårer –Aschenbachsrakemotsetning.
DeterhellerikkenoenlettlivetpersonThomasMannlaross møteidenasketiskeAschenbach.Hanlevde«somenknyttet neve»,firtealdriavpåkravenetilsegselvellersineomgivelser,tysktilfingerspissene.SomsineforeldrehaddeAschenbach førtet«korrekt,aktverdiglivinøysomhet»og«aldrikjenttil lediggang,hellerikketilungdommenssorgløselikegladhet».
MyeerskrevetomatThomasMannbrukteMahlersom modellforAschenbach,menførstogfremstpenslethannådeløstfremetportrettavsegselv:Hansfarvarpolitikerog enavhjembyenLübecksmestaktedeborgere,enstrengskikkelse.DetvarfrahamThomasarvetensterkpliktfølelsefor sitttalentogforhardtarbeid.Hanskreativeimpulserkomnok mestframoren,eneksotiskskjønnhetmedbrasilianskblodi årene.
MahlerkomogsåtilåblienslagsrollemodellforThomas Mannsegetliv.Somendirigentkontrollertehanallerundtseg; familienvarhansorkester.DentalentfulleKatiainnfantseg medrollensomannenfiolinist,ogbarnaunderkastetseghans rutinerogprioriteringer.Liteelleringentingvisstehansnærmesteomdetulmendefølelseslivetogdeerotiskekonflikter sombarekomtilsyneihansdagbøker,langtsenere.
Mendeternettoppdissekonfliktenesomgjør DødeniVenedig såbesettende,derManntarossmedpåtautrekkingenmellomApollonogDionysos,mellomselvfornektelseognytelse: «Åoverleveeråovervinne,»skrevhanisindagbok.
ThomasMannssiktemålilivetvarmerberømmelseennrikdom.Detsistegiftethansegtil.
Sometannetforbilde,Goethe,følteMannensterktiltrekningmotItalia.Hantilbragtemånederavsittlivder;ungdomstideniRomasammenmedbrorenHeinrichvarkanskje denlykkeligsteihansliv.MendetvarmerideenomItaliasom besnærteham,denløsslupneitalienskeværemåtensomhan beundretpåavstand.Denvarikkenoehankunneellerville etterape.