–medkjærlighet,undringoghåp
Viserikkeverdenslikdener, viserdenslikviselver
–AnaïsNin
Ienperiodesåjegfilmen Apollo13 omogomigjen, minsténgangiuken,avogtiltokvelderpårad.Det tokenstundførjegforstohvorfor.Fortellingenomde treselvsikremennenesomleggerutpåreisemotetmål langtborte,forsåårammesavenuforutsettkatastrofe –innebygd,latentgjennommangeår–sombråttforvandlertriumfferdentilenkampforlivet,resonnerteså altforgodtmedminegensituasjondengangen.Dette varetterminførsteskilsmisse.OglikbarnethosFreud, somvedåkastedenlilleballenogfådentilbakeforsikrersegomatmorenikkeerborte,kunnejegselvtydeligvisfinnetrøstibildeneavdetresomtrossermørket ogtilfeldighetenesnådeløsegeometri,ogvendertilbake tiltryggheten.
Apollo 13-havarietereteksempelpåenavdemest grunnleggendefortellingsformenesomfinnes,denom ReisenogHjemkomsten.Menidennehistorienskjuler detsegogsåenannentrope:Denfatalefeilen.Enten såfinnesdeteniboendebegrensningiheltenellerheltinnen,somhindrerdemiånåmålet,ellersåbestår begrensningenavenmanglenderespektforverdensbegrensninger,omdedaeristandtilåerkjennebegrensningeridetheletatt.Fordetdeviloppnå,overskygger alt. Aristotelessattetragedienhøyestblantdramaformene, ogi Poetikk, ogsåkalt Omdiktekunsten,diskuterer hanhvasomkjennetegneretgodtdrama.Ogdeter der,ikapittel13,hanløfterfremdetberømtebegrepet hamartia. Ordetkanganskeenkeltoversettesmed
«feil»eller«svakhet».HosAristotelesbetegnerdetnoe somfårheltentilåbegådenfeilensomførertilhans fall,ogsomdrivertragedienskarakteristiskeveksling «fralykketilulykke».Iårenesløphardetoppståtten hellitenakademiskindustrirundtdennøyaktigetolkningenavdettebegrepet,somikkeerhelttydelighos Aristoteles:kan hamartia beståavetuskyldigfeiltrinn, ellerantyderdetenmangeliheltenskarakter?
Tilkommendeforfatteresiermangjerneataltkoker nedtillidenskap,talentogselvdisiplin.Hardualletre egenskapene,blirduutgitt;hardutoavdemogénav disseerselvdisiplin,blirdutroligutgitt;hardutalent oglidenskap,menmanglerselvdisiplin,blirduneppe utgitt.Dissetreevneneersentraleialleskapendeyrker, menerjeg.Åbarebesitteénidenhelligetreenigheten, eraldritilstrekkelig.Demestmelankolsketilfelleneer naturligvisdesomharestetisksans,menmanglerestetiskevne.
RoyHalstonFrowickvarenav1970-årenesstørsteog mestbejubledemoteskapere.Nåerhanglemtavmillioner.Lidenskapenformote,somhanhaddemedseg frabarndommen,varbærendeibådekarrierenogdet altforkortelivethans,likenkraftsomgrensettilbesettelse.Ogsåtalentetvarutvetydig,ikkebareiformavet sikkertblikkogeneneståendeevnetilrasktåfinnenye løsninger,menogsårentteknisk.Håndverketbehersket hantilminstenålesting,innsnittogkast,oghaneksperimentertegjernemednyematerialer.Tilskjæringvar hansparadegren.Deteralltidenkleståklippeetstoff
langsellerpåtversavfibrene,menHalstonsspesialitet varåskjærepåskrå,altsådiagonalt,noesomerlangt vanskeligere,mensomgakjolenehansdetvakrefallet deblekjentfor.Geniethanskanskimtesienkeltebevartetilskjæringsmønstre,sombeståravettenkelttøystykkemedensværtkomplisertgeometri–utspring, innsnitt,vinkler,fliker,avrundinger–somsåbaresnøressammen,og(tildenukyndigesforbløffelse)medén enkeltsømblirtiletplagg.Selvdisiplinhaddehanogså. Hanpleideåværepåplassiatelieretrundtåtteommorgenen,oghangikksjeldenhjemførseksellersjuom kvelden.
DaHalston(hanvarsnartkjentbareundersittmellomnavn)fikksittgjennombruddimoteverdeneniNew Yorktidligi1970-årene,vardetromfordensæregne formenformotehushanvilleskape,ogfremforalttil denreneogeleganteminimalismenhanstofor,iopposisjontilden«fattigslige,bohemskeoglurvetestilen» somhaddedominertdesene60-årene.«Nocuckoo,no Coco»,somhansaselv,meddårligskjulthenvisning tildenstadigmerdatertekonkurrentenChanel.Halstonavskyddedessutenknapperogglidelåser,ogskapte plaggsomisinletthetogbevegelighetfungertesom ingenandrepådansegulvet;dettevarjodiskotekenes glansperiode.
LeggtilHalstonsperson,ogpersona.Hansåganske enkeltfrykteliggodtut:høyogslank,medskarpetrekk, definerthake,flotthårogetmakeløstsmil.Ofteavbildetismoking,medtilbakestrøkethår,endrinkidenene hånden,enlangsigarettidenandre,utstråltehanen
uimotståelig,dempeteleganse.(Endamerslåendeble hanetterhvert,medsinsvartepologenserogsolbrillene hanaldritokav,ikkeengangomnatten.)Nei,Halstons suksesserikkenoemysterium.Gåtenliggerinederlaget.Hvordankunneensomhaddesåmye,mistealt?
Franovember1976ogfremtilsintidligedødi1987 åpnetkunstnerenAndyWarholhverhverdagmedå diktereenoppsummeringavdenforegåendedagens opplevelser–overtelefon,tilenassistent.Iutgangspunktetvarhensiktenånotereutgifterhanhaddehatti virksomheten,menfordeneksperimenteltanlagteWarholvoksterutinenraskttilåbliendagbok:sladrete, innfallsrik,spydig,detaljert.EnavverketshovedpersonererHalston.Kunstnerenogmoteskaperenvarikke nærevenner–devarbeggealtforvanskeligeåkomme innpålivet–mendehaddemyemedhverandreågjøre. Devarjevngamle,beggekomfraenkleforhold,begge varsterktbegavedeesteter.DenHalstonsomfremtrer idagboken,erkomplisert.Hankunne,nårhanville, oppviseenkolossalsjarm,ogværeunderholdendeog interessert,inntagendeogempatisk.MenWarholvar samtidigreddforHalstonshumørsvingningerogmakt, ogmotvilligmisunneligpåsuksessenhans.Detohadde likevelrespektforhverandre;Halstonkjøpteiårenes løpmerenn150verkavWarhol,ogWarholbarmed dårligskjultstolthetplaggHalstonhaddesyddspesielt forham.Førstogfremstfestetdesammen.Ilangepassasjererdagbokenenoppramsingavpartyer,middager, vorspiel,nachspiel,diskotekbesøk.
Densistedelenav1970-årenevarenfintidåværeung på.Åhengisegtilmusikken,danseutenstans,svettog vektløsidentredobleberuselsenfrabevegelsen,alkoholenogstrobelyset,ienvrimlende,snurrendemasse avlemmer,ansikterogvarmekropper,ogdessuten gjøredetietdiskotekienkjellerpåIbiza–detstårikke påminkisteliste.Detharjegnemligalleredegjort,for lengesiden,iaugust1979.Trelåterhuskerjeg:«Knock onWood»medAmiiStewart,«RingMyBell»med AnitaWardog«He’stheGreatestDancer»medSister Sledge.Denfantastiskedanserensøstrenesangsålengselsfulltom(ogsomjeggjernevillevære,menvissteat jegaldrikomtilåbli)harjoalt–kroppen,holdningen, bevegelsenognaturligvisklærne.«Hewearsthefinest clothes,thebestdesignersHeavenknows/Ooh,from hisheaddowntohistoes/Halston,Gucci,Fiorucci».
Halstonvarnåblittetbegrep,etvaremerkepålinje medGucci.JegmistenkeratFiorucciermedforinnrimetsskyld.1
SåsnartHalstonslillemotehusvarkommetpåfote, sattehanigangmedengjennomtenkt,gradvisekspansjon.HanfikkvarehusetBloomingdalestilååpneen inhouse-boutiquemedplaggenehans.Deretteråpnet hansinegenboutique,påbakkeplanidetsammehuset påhjørnetavMadisonAvenueog68thStreet,derhan ogsåhaddesittgrottelignendeateliertreetasjerlenger
1 HalstonsånedpådennerivalenomkjøpernesogAndyWarholsgunst,og fremforaltavskyddehandenkreasjonenFioruccinåhuskesbestfor:designerjeansen.
oppe.Ogsådenbleensuksess,overallforventning. MangeavNewYorksmestkjenteogvelståendekvinner begynteåfrekventereden–blantandreJackieOnassis, LizaMinnelli,ElizabethTaylor,BabePaleyogBianca Jagger–noeHalstonvissteåutnyttepålistig,men smakfulltvisimarkedsføringen.Samtidigutvidethan produktkatalogen.Oppeiatelierettilbødhandetsom vargrunnsteinenivirksomheten,skreddersydd haute couture,derenaftenkjolegjernekunnekostetitusen dollar.Ibutikkensandreetasjevardetklærpåmellomnivå,ogpåbakkeplankunnemanfinne prêt-à-porterplaggforhundredollarellermindre.Ogsådettevaret smarttrekk,ogdetvirket.
Konfeksjonforetbredt,nasjonaltmarkedvardetneste logiskeskrittetiimperiebyggingen.FørstnølteHalston. Dettevarukjentterreng,ogdetvillekreveenforretningspartnermeddennødvendigekapitalenogkunnskapen(ikkeminstomfabrikkproduksjon),somhan selvmanglet.Mendahanendelighaddefunnetenpåliteligkompanjong,bledettetrekketnokensuksess. Enny,storbutikkåpnetiSeventhAvenue555.Halstonskolleksjonerblemøttmedjubel,salgetgikkopp, opp,opp,2 hanvantpriser,blegenierklært,varstadig påTV,havnetpåforsidenavNewsweek.Også,senhøsten1973,fulgteetnyttogendamerstorslåttstrategisk
2 Denallerførstesuksessenvarmodell704,enenkel,halvlangskjortekjoleiet nyttsyntetiskmaterialesomlignetsemsketskinn,mensomvarbilligere,lettereogmerslitesterkt.Tiltrossforatprisenvar360dollar,varetterspørselen såstoratmangebestillingerikkebleeffektuert.Nestenåttituseneksemplarer blesolgt.
trekk.Ekspansjonenakselererte,tilsynelatendeustoppelig.Esquirespurteienstoroverskrift:«WillHalston TakeOvertheWorld?»
Hvorforbyggesimperier?Denmateriellebelønningen ogdenfaktiske,urokkeligestyrkensomfølgermeddet voksendedomenet,ernoeavforklaringen,menikke hele.Imperiebyggingskjerogsåforditankenerberusende,ogatdetgjørenselvstor,større,uunngåelig, opphøyet,minneverdig,evig.Laossikkeovervurdere derasjonellegrunnenetilatekspansjonkanværesåforlokkende.
Detfinnesmangespekulasjonerrundtdestrategiske ideenesomdrevdeulikeromerskekeisernetilstadig nyeerobringer.Deerforenstordelakademiskekonstruksjonersattoppiettertid;ivirkelighetenhadde menneneipurpursjeldennoenovergripendestrategi. Planleggingshorisontenvarkort.Fordetmestereagerte debare,fikkinnfall,grepmuligheter,parertetrusler. Dessutenvarkeiserne–uansettbakgrunn–sprungetut avenkulturderekspansjonblesettpåsomnoegodt isegselv,omennmedulikeargumenteriulikeepoker.Noengangerbledenbeskrevetsomettiltakfor åøkesikkerheten,somdaTrajanerobretDacia;noen gangersometmiddeltilåbringeæretilkeiserogkeiserdømme,somdaClaudiusinvaderteBritannia;noen gangerfløtdeulikemotivasjoneneoverihverandre, somdaSeptimiusSeverusgjordesegtilherreover Mesopotamia;ognoengangerhandletdetrettogslett ombytteogmateriellvinning,somdaAugustusville underleggesegArabiaFelix.Erobringervargunstige
ogsåforgeneralersomvillefåenbedrestillingogøke finansene.Ogsåblantvanligemenneskerideromerske kjerneområdenevarerobringenepopulære,særligetter Augustus’tid,dalegionenenestenutelukkendebestoav mennfraprovinsene.(Sålengeensegetskinnertrygt,er detlettåværeentusiastisk.)Menhvordan faller imperier?
DetgårikkeåforståHalstonoghansseierstogpåsyttitalletutensexen,dopetogdiskoen.Pådennetidenvar NewYorketgodtstedåværehomsepå,oghankunne slippenoenavdemaskenesomtidligerehaddeværtså hemmende.Ogkokainet,somhanskulleslitemedå vennesegavmed,varutvilsomtenåpenbaring.Halston begynteåsnorteregelmessig,hverdag,ogsåpåkontoret.(Ikkesjeldensammenmedutvalgtemedarbeidere.)
Sekretærenhansmåttehveruketauttretusendollar ikontanteribanken,pengersomblebruktpåhvitt pulver.OgakkuratslikenkeltehistorikeredelerLudvig 14stidpåtroneniperiodeneførogetteranalfisteleni 1686,kanHalstonslivdelesietførogetetterStudio 54.DaHalston,somtidligerehaddeskydddiskotekog lignendeutesteder–«tootalltodance»,pleidehanåsi –oglevdetstille,flittigognoksåensomtliviBermudatriangeletsombestoavatelieret,denlilleleilighetenhan leideiEastStreetogenogannenanonymsexpartner førleggetid,endeliglotsegovertaletilåbesøkedette sagnomsustekjempeetablissementet,blehanbergtatt.
Musikken,mylderet,deteksotiskeoguforutsigbare publikummetispeddkjendiser,detletttilgjengelige dopet,alledebisarrearrangementene,denuhemmede
kopuleringenikjellerlabyrintenelleroppepådenstore balkongen3 –Halstonhaddealdrisettnoelignende, ogdetvardetikkesåmangeandresomhaddeheller.Lokaletvarettidligereoperahus,ogtiltrossforat detvarplasstiltretusengjester,vardetalltidfullt.På dennetidenvarHalstonsåkjentathanumiddelbartble sluppetforbidendrakoniskadministrertekøenutenfor.Hanbegynteågåditnestenhverkveldogbleofte værendetilmorgensolenfargetderektangulærehimmelfeltenehøytoverkløftenemellomManhattansfasadergrålilla,fiolettogrosa,ogstedetstengte.
Personligeeksesserkanselvsagtføretiletmenneskes fall.Detskjerstadigvekk.Ådrikkeformyeellerspise formyeellertaformyedopellerliggeformyerundt er,isinmanglenderespektforrimelighetensogkroppensgrenser,ogsåenformforhybris.Dettefenomenet erimidlertidbanalt,ogsomsådanikkesærliginteressant.VikanhellerikkeforklarehusetHalstonsfall medpersonenHalstonsprivatetilkortkommenheter.Ja, iperioderblelivethansenpinepågrunnavenuverdigkjærlighettil,ellernærmestenbesettelsefor,en vissVictorHugo,enmannligprostituertfraVenezuela, fullavsprell,karismaogville,menuklarekunstnerambisjoner.4 (Somisinseksuellegrenseløshetogsåvar deninnbittevoyeurenAndyWarholserotiskemuse.) Men mislykkes viegentlighvisvirammesavulykkelig
3 Etterenstundmåttebalkongentrekkesmedetgummidekke,slikatdenetter stengetidkunnespylesrenforsædogandrekroppsvæsker.
4 Navnetvaropprinneliget nomd’artiste hanbruktesomprostituert,ogdet henvistetilstørrelsenpåkjønnsorganethans:«Huge-o».
kjærlighet?Nei,vi beseires,avvåreegnelidenskaper.
OgHalstonfortsattemedåfungere,trossdrama,fornedrelseogskuffelser.Ja,hanfortærtehelseskadelige mengderkokain,menspørsmåleterihvorstorgraddet gikkutoveryrkeslivethans.Itaktmedatsuksessene hopetsegopp,blearbeidsbyrdenstadigstørre,pågrensentildetumulige,mennoengangervirkerdetsomom hanpresterteåskapesinekolleksjonermertakketvære kolaenenntiltrossforden.
HalstonsforvandlingtilinventarpåStudio54vokste tilåblienreellbekymring.Talentoglidenskaphadde hanfremdelesiriktmonn,menselvdisiplinenvaklet.
Han,sompleideåkommetidligogjobbetilsent,begyntenååramleinnpåettermiddagen,surogbakfull, medderødsprengteøyneneskjultbakdenåobligatoriskesolbrillene.Oftekomikkearbeidetigangfør nærmerehalvsjuomkvelden–kunderiprøverommet måttepentventetilda.Hanhaddealltidhattkoleriske trekkogstortkontrollbehov,mennåkunnehanbryte utiraseripågrunnavuvesentligheter.Allekrympetseg livredderundtham.
Iseierensøyeblikksåsfrøettilnederlaget.Deteren klassisktrope,bruktavromerskehistorikeresomville skildredeulikekeisernestidvedmaktenogæren–en tropesomharværtmedosssidendaognærmersegen klisjé.Etannetbilde:Detskapesetrom,oginneidette rommetstarterenprosess,enprosesssomførellersiden vilsprengedetrommetsomiutgangspunktetvarforutsetningenforprosessen.
Detsomskjeddesenhøsten1973(ogsomharfåttfolk tilåspørresegomHalstonnåkanskjeskulleerobre verden),varatetstortforretningskonglomerat,NortonSimonIndustries,kjøptehusetHalston.Påoverflatenvirketdettesomnoketsmarttrekk.Halston alliertesegmedenmuskuløsogvelvilligpartnersom haddekapitalen,kunnskapenogdeorganisatoriske ressursenesommåttetilforåfortsetteekspansjonen, ikkeminstinternasjonalt. DetvarettilbudHalston vanskeligkunnesineitil.Deøkonomiskevilkårene varforheksendegunstige.Itilleggtilenkjøpesumsom tilsvareromtrent49milli onerdollaridag,varhan garantertenrekordlønninnenforbransjen,5 aksjeopsjonerogprovisjonistigendeskalapåfremtidigeoverskudd.EttersomHalstonvarsvakforpengerogaltdet somkankjøpesfordem,vardetikkenødvendigmed noeavhuggethestehodeforåfåhamtilåundertegne kontrakten.Ulempen?NortonSimonblenåeksklusiv eieravikkebareselskapettilHalston,menogsånavnethans.SettfrautsidenvirketdetsomomNorton Simonløpdenstørsterisikoen.Detvaruhørtåbetale såstoresummerbareforetnavn.Halstonselvskulle barefortsettemeddethanalltidhaddegjort:Åutøve sittgeni.
MedNortonSimoniryggengjordeHalstoninternasjonalsuksesspåenstormotevisningiVersaillesi
5 Etternoenåromtrent3500000dollaridagenspengeverdi.Ogdet var grådighet;Halstonvaralleredevelstående,menklartelikevelikkeåmotståfristelsen.Tilhansforsvarmåvileggetilathanogsåkunneværesværtsjenerøs motvenner,bekjenteogfolkhanbeundret.
november1973.Deretterskaptehanetterønskefra selskapetenparfyme,somogsåbleenusannsynlig suksess.Halstonstropåsegselvogsineegneevner barevokste.«Detervanskeligåpåståatsuksessen gikktilhodetpåham,forhanhaddelengehattsvært høyetankeromsegselv»,skriverbiografenhans,StevenGaines.MenHalstonsnærevennerbegyntenåå merkeforandringer.Hanblestadigmermonarkiski sinmåteåtesegogsnakkepå,begynteåomtaleseg selvitredjeperson,oghaddestørreogstørreproblemermedåblimotsagt.Personogpersonasmeltetsammen.Gainesskriverathannærmestble«enkarikatur avenfemi,homoseksuellmotedesigner,hovenogoverfladisk.»
NortonSimonsnestetrekkvarfreidig;debegynteå lisensierenavnethanstil andrevirksomheter.Også dettevarnytt.Selskapetslappallebekymringenerundt produksjon,distribusjonetc.,ogkunnebareleneseg tilbakeogsopeinnroyaltiesavsalget.Ogselvom Halstonprøvdeåutviseetvisstskjønn,sahanjatil detmestesombleforeslått.Iløpetavdekommende åreneblemarkedetderfortruffetaventsunamiav varersombarnavnethans:vesker,skjerf,håndklær, sengetøy,undertøy,hansker,pelser,belter,lommebøker,badedrak ter,sportsklær,pysjamaser,sko,briller, slips,vegg-til-vegg-tepper,parykker.Handesignetnye uniformertilbådeetflyselskapogdeamerikanske jentespeiderne,ogdadetamerikanskelagetparaderte undervinter-OLiInnsbrucki1976,vardeikledd hanskreasjoner.Pengenestrømmetinn.Spørsmålet