Tildøden
HildeLindset
Tildøden Noveller
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-50099-3
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsillustrasjon:ChristopherRådlund
Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2016 Satti11,1/14pkt.SabonogtryktpåMunkenprintcream80g/1,5.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Innhold
Enogenhalvcentimeterfrabordkanten........
Kjærlighet.............. .................
Enkel.................. .................
MehmetogElise......... .................
Vegg-til-vegg............ .................
Tidenirommet.......... .................
Samtaleomingenting..... .................
Likenysomdagenforanhenne...............
#Føltesegheldig.......... .................
Pardans................
Hurraforhoren.........
Ulver..................
Samtaleomalt..........
Kvinnerogmenn.........
Kaninenivinduet........
Bryllupsdagomhøsten....
Sammegamle...........
Tildøden...............
Enogenhalvcentimeterfrabordkanten
Femtitofestkleddegårmotbordenesomerplassertien hestesko.Pålangsideneerdettoradermedstoler,ellevepåhverrad,påkortsidenkunénradmedåttestolervendtmotlangsidene.Femtitotallerkenerstårenog enhalvcentimeterfrabordkanten,vedsidenavtallerkenenetohundreogsekstibestikkdelermedtocentimeters mellomrom;knivenemedskarpkantenmottallerkenene, gaflenemedtaggenemottaket,dessertskjeeneovenfor tallerkenenemedhåndtaketmothøyre.Ienrettlinjefra hverknivpåhøyresidenærmesttallerkenenstårethvitvinsglass,irettlinjefrahvitvinsglassetetvannglass,og tilvenstreforvannglassetetrødvinsglass:Detreglassenedannertilsammenettriangel;vedbordeterdet femtitotriangler,ogtilsammenetthundreogfemtiseks glass.
Pådetolangsideneavhesteskoenstårfireblomsteroppsatserpåhvertbord.Påkortsidensomvendermot rommetstårdettre;deelleveblomsteroppsatseneeri hvitt,rosaoglilla,bladeneersølvaktige.
Defemtitofestkleddeharfunnetuthvordeskalsitte, ogtrekkerutstolene.Noenavmennenetrekkerutstolenefordamenevedsidenavseg,noentrekkerutstolene forsegselv,noentrekkerutstoleneforsegselvogserseg
rundt,serhvadeandremennenegjør,ogtrekkerderetter utstolenefordamenevedsidenavseg.
Stolenesomskrapermotgulvetogsummingenavmenneskestemmerlignerlydenavenvoldsommaskin.Idetde femtitoharsattseg,kommertrekvinnerisorteskjørtog hvitebluserogtomennisortebukseroghviteskjorter innirommet,allebærervin.Flaskeneeriburgunderfargetglassmedlysvæske.Vinensomskjenkesiglassenelignergull.
Trettifemgjesterenserikkeglassetmeddetsamme,de sersegtilsideneogventer;syttenløfterglassetidetøyeblikketdeharfåttvinen,ogdrikker;åtteavdemsetter detfortnedogsersegomogventer;nisetterdetsakte ned,menventerunderfemsekunderførdetardetopp igjen.
Brudeparetsomsittermidtpåkortsidenavhesteskoen, vendtmotrestenavrommet,reiserseg.Deerunge.Lignerbarn.Etterhvertsomdeandreseratbrudeparethar reistsegslutterdeåsnakke.Snarterdetbaretostemmer somsummer.Brudenharhvitkjoleogbrunthårsomer sattoppmedsmåspenner.Lokkenesomhengernedpå hversideavansiktetserutsomdeharfaltutavsegselv, mennårhunsnurrasktpåhodet,sermanatdeerhelt stiveavhårlakkellervoks,ogfølgerbevegelsenehennes unaturligsynkront.
Brudgommenserpåbrudenheletiden.Hanhartykke, rødspragletekinnogerblankipannen.Brudenseruti rommet.Damensomsittervis-à-vistoavgjestenesom snakkerlenersegfremoghysjerpådem.Ingenavdefemtitofestkleddesnakkerlenger;énkremter,énhoster,syv setternedglasset,sekstardetopp.Brudenløfterhodet.
Noensekunderserhunopppåetpunktpåveggenmidtimothenne,kanskjeerdethjortehodethunharoppdaget. Hunseriallefallmotdetutstoppedehodetmeddetvoldsommegeviret.Brudgommenserpåbrudenogløfterogså glasset.Hanharetskjerfsomerknyttetstramtihalsen. Hudenoverskjerfeterlyserødogvirkerhovenogirritert. Hanerfettetpåfingreneogglassetglirlittihåndenhans.
Brudenserfrahjortehodettilbrudgommen;hunnikkertilham.Etparsekunderserbrudgommenogsåpå hjortehodet,oghanbegynneråsnakkefort,stotrendeog nervøst:
–NåharvifåttentørrrieslingfraMoseldaleniglassene,ogforrettenerkamskjelliblomkålskum,meden tynnkjeksavparmesan.
Brudenklyperhamiarmen.
Brudgommentier,ogserpåhjortehodetigjen.
–Velkommen,sierbrudenogserpåbrudgommen,som serpåbrudenførhanlynrasktserpåhjortehodetogderettertilbakepåhenne.
–Erdetnåjegskalsiskål?sierbrudgommensålavtat neppesærligflerennbrudenogdefiresomsitternærmest hørerdet.
Brudensnurpermunnensammen,øyenbryneneheves menshunnikkersåvidt.
–Skål!sierbrudgommenlittustøtt.
Femtitoglasssettestilmunnen,noendrikkerflereslurker,noendrikkerén,noenlatersomdedrikker,mensvelgeringenting.
Brudgommensetternedglasset.
Igjenserbrudenpåbrudgommen.Detrennerfrahårfestethans.
–Nåkandusidet!sierbruden.
Såhøytatkanskjedeåtteellertinærmestehører det.
–Hvada?sierbrudgommen.Mendetersålavtatbare brudenogkanskjedetonærmestekanhøre.
–Detmedmaten!sierhun.
Høyere,kanskjehissigereennhunhaddement.Nålyderdetlatterframidtenavvenstrelangbord.
Brudenblirrød,brudgommenrødere,hansieringenting.Håndenhansskjelverlitt.Blikkethansigjenpåhjortehodet.
Brudenhimlermedøynene.
–Viharenrieslingiglasset.Viskalstraksfåkamskjell medblomkålskum.Deretterurtebaktlammedsaltbakte poteter,iglassetblirdetenCôtedeRhône.
Ordenehøresinnøvdeogfremmedeutimunnenhennes.Somomhunsnakkeretspråkhunikkekjenner.Hun stanserogserpåbrudgommenliksomforågihamsjansentilåkommeinn,menhanstårtausogrødmendeved sidenavhenne.
–Førviavsluttermedensitrontertepåmarengsbunn fyltmedfriskevillbringebær,fortsetterhun.
Flereavgjesteneserpåhverandreognikkerogsmiler, demonstrererforhverandreogforbrudeparetatdesetter prispådet,atdesynesatdethøresflottut,atmenyener etgodtvalg.
Brudeparetserpåhverandre,brudgommenskyverinn stolenbakbruden,menikkelangtnok,ognårhunsetter seg,havnerhunheltytterstpåsetekanten.Paretsomsittertilhøyreforbrudeparetbegynneråklappe,såbegynnerrestenavkortsidenåklappe,ogiløpetavtresekun-
derklapperbeggelangbordeneogså,ogsåerdethundre håndflatersomslårmothverandre.
Applausenhøresutsomenserieavskudd,somomde ermidtienkrigssone.
Brudgommentaravsegjakken.Hanharstorevåte flekkermedenradiuspåbortimotsyvcentimeterunder hverarm.
Brudenkjennermedhøyrepeke-oglangfingerpåde stivehårlokkene.
Detlyderstemmerfraallesteder.
Defemservitørenekommermedforrettene.
Brudgommenserpåbruden.Brudenpekerpådet minstebestikket.Brudgommentardetminstebestikket opp,ogbrudenserstrengtpåham.
–Venttilalleharfått,sierhun.
Igjenrødmerhun,ogigjenblirbrudgommenendarødere,ogserneditallerkenen.
Detblitzerfraulikestederirommet,endameharreist segogstiltsegforandemmedetkamera.Damentrykker firegangerpåavløseren.
Brudensmilerstivt,brudgommensmilerforsøksvis; beggesmilerkunmedmunnen,blikkenejagede.
Deserpåhverandre,såpåhjortehodet. Alledefemtigjesteneharfåttforrett.
Hunnikkertilbrudgommen,somtardetminstebestikket,ogbegynneråspise.
Brudentarengaffelogløfteretkamskjelldekketav gulhvittskum,ogserpåbrudgommensomslukermaten, hunserpådettesomomdeternyttforhenne.Femtito gaflergnissermottallerkenenemedkamskjell.Detlyder hissigsomfekting.Brudenspiseroverdreventlangsomt,
mednestenubevegeligmunn,somomhunmimer.Brudgommentørkersegrundtmunnenmednevensomblir endamerglinsende.Brudenleggergaffelenned,smalner øyneneogpekerpåensammenkveilettøyserviett.Brudgommentardenoppogtørkerhendeneutenåbretteden ut.
Enmannsomsittertrestolerbortenforbrudenreiserseg,hanslårgaffeleniglassetogbegynneråsnakke, brudgommenserpåmannen,brudenserogsåpåmannen etparsekunder,såserhunpåhjorten,kort,førhunser nedpåhendenesine,ogkjennerpågullringenpåhøyre ringfinger,begynnerådreiedenrundtogrundt.Avogtil kasterhunetrasktblikkopppåmannensomsnakker, førhunsernedpåringenigjen.Mannensiernoesomfår syttenavgjestenetilåhumre;treleroverraskendehøyt, énlerinniservietten,ellevenikkersmilendeogserpå brudeparet,syvsersegrundt,smilerogåpnermunnene utenenlyd,åtteløfterglassetogdrikker,énlenerseg fremoghviskernoeoverbordet,totarhverandreshenderogblunker.Brudgommendrarutenkrølletpapirlapp frajakkelommen,somhanleggerifangetslikatbare hankanseden.Brudenkansedenomhunlenersegtilbake,menhunerfremdeleskonsentrertomådreiepåringen,brudgommenglatterhåndenoverpapirlappenuten atdenblirmindrekrøllet.Idetmannenerferdigmedå snakke,løfterhanogrestenavdeførtinigjesteneglasset, såløfterbrudenglasset,brudgommenseroppfralappen, påbruden,ogløfterglasset,somnåertomt.
Servitørenebærerutforrettstallerkeneneogkommer medrødvin.Detblitzerfrakortsidenogfrabeggelangsidene.Brudgommenbretterlappensammenogskyver
deninnundertallerkenen.Brudendrikkerenstorslurkav rødvinen,svelgerogrynkerpånesensomomhunikke varforberedtpåsmaken,somomhunhaddeforventetat detskullesmakesøtere.
Såkommertallerkenenemedlam.Detdamperfra kjøttstykkene.Hvertallerkenharetstykkekjøtt,firesmå poteter,ogpåsidenenbueavsausmedsmåtaggersom lignerentornekvist.
Brudenbegynneråspiseidetsammetallerkenenstår foranhenne.
Brudgommenserpåbrudenutenåtaoppbestikket. Hanåpnermunnenoglukkerden.
–Detervarmmat,sierhun.
Hannikker,ogblirsittendestille,hanserpåhjortehodetogpådeandregjestenesomfremdelesventerpååbli servert.
–Spis,hviskerbruden.
Noenørsmådråperforlatermunnenhennes.Bruden sersegrasktrundt.
Brudgommentardetinnerstebestikketogskjæreri kjøttstykket.Detpiplerlyserødvæskefralammetnår knivenglirgjennomdet.
Endamepåvenstrelangsideharreistsegogløftetglasset.
Femtitoglassløftes.Brudgommensvenstrekinnbuler avkjøtthanennåikkeharrukketåtygge.Hudenkjøttbitenpressesmoterstramoghvitereennrestenavansiktet.
Brudenbøyersegmotgulvet,løfteroppenveskemed paljettersomlignersmåskjell,åpnerhektenformetsom ensommerfugl,stikkerhøyrehåndoppi,roterlittrundt, finneretspeilogsnurspeilet,utenåtadetopp,sernedi
vesken,skyterleppenesåvidtut,seroppogsånedigjen. Nårhunpressersommerfuglvingenesammen,spretterde opp,huntrykkerdemmothverandrefiregangerførhun giropp,ogsetterdengapendeveskenpågulvet.
Enmannøverstpåhøyrelangsidereiserseg.Ivenstre håndharhanenlitenboksomhanslåropp,titierumiddelbart,trettitrefortsetteråsnakkeogtierikkeførhan harbegyntålese,firetierikkeførdeblirhysjetpå,ogto snakkerheletiden.Brudepareterstille.Brudensernedi veskenpågulvet.Såserhunfortopppåhjortehodet,og påmannensomleserogsettersegførnoenharbegyntå klappe.
Brudgommentyggeriherdig.Brudenskrånerblikket motbrudgommenutenåsnuhodet.Selvomhantygger heletiden,serdetikkeutsomkjøttstykketpåtallerkenen minker.Sådrikkerhanogdetkommerenlavsurklende lydfrasvelgethans,hansetterglassetned,tarhåndentil halsen,drarlittitørkledet,ogsitterfremoverlent,førhan skjærerenlitenbitpotet,ogtyggernoensekundermed åpenmunn.
Brudenserpåbrudgommensåpnemunn,påmaten somkastesrundtderinne,ogøyenbrynenetrekkerseg sammen,hunløfterrødvinsglassetogfortsetteråsepå ham,nårhunstyrerglassetmotmunnen,slårhunvenstre håndistettenoghellerrødvinutoverkjolen.
Brudentrekkerhakeninnmotbrystet,leppenehennes strammesogøyneneblirvåte.Brudgommensetterfraseg glasset,bøyersegoverhenne,hunskyverhambort,reiser segfrabordet,gårrasktmedklaprendehælerutavrommet,ogblirborteiåtteminutter.
Nårhunkommertilbake,harhunenlyserødutflytende flekklikeunderkjolelivet.
Hunsittermedhendeneifanget,ogserikkemotkameraetidetennygjestkommerforåtabilde,øynenehenneserrøde,underøyneneerhunlittoppsvulmet.
Etterentimeogførtitreminutterliggeretthundreog firebestikkdelerpåtallerkenene,niharlagtkniveneog gaflenemedtoppenemothverandreogendenefrahverandresomenspeilvendt«v»,sekstenharlagtknivene oggaflenesamlet,inntilhverandre,pekendemotvenstre, fjortenharlagtkniveneoggaflenesamletinntilhverandre,pekendemothøyre,åtteharlagtkniveneoggaflenepekenderettfrem,femharlagtgafleneoverknivene slikatdedanneretkors.
Brudgommenbretterutpapirlappenigjen.Hanserseg rundt.Serpåhjortehodetogpåbruden.Nåerhanblek, medbarenoenspredterødeflekkeriansiktetsomligner utslett.Hanstøtterhodetihånden,serpålappenogpå bruden,smilertilhenne,menhunserikke,oghankrøller lappentilenlitenballogputterdentilbakeijakkelommen.
Sitrontertenekommerpåbordet.
Brudgommenløfterskjeenogbegynneråspisemed detsamme.Brudensieringenting,ogspiserhunogså.En mannøverstpåvenstrelangsidelenersegutfrastolenog tarbildeavdem.Deserikkeopp.Beggeerferdigemed desserten,ogfremdeleserdetsyvgjestersomikkehar rukketåbliservert.Brudenogbrudgommensitterurørligemensdessertskjeeneklirreriskålene,stemmenesummerfraallesiderrundtdem.
Tjuenistolerskrapermotgulvet,tilageringenlyd,syv
flyttesbaresåvidt,fireståralleredesålangtfrabordetat deikkeskyvespåidetheletatt.
Tilslutterdetbaredetoigjen.
Deserslitneut,nestenutmattede,somovertrøttebarn somharværtoppeforlenge.Ogfestenharsåvidtbegynt. Brudenogbrudgommenvenderansiktenemothjortehodet,detteutstoppededyretingenavdemkantaøynene fra.Ognåerdetsomomblikkenederesklamrersegtil det.Detdigregeviretsomkunnehaspiddetdembegge. Såerdetiallefallnoededelerenlitenstund,ogkanskje foralltid.Enfrykt.