Iordet«halva»verkardetliggaentanke: detfinnstvåhalvor,somvillvarandranågot.
sverkersörlin Jegerher. Jegvetdet.
cormacmccarthy
Hanervåtiræva.
Harsittetpåbenkennederstihagenhennesioverentime.
Vasstrukken,leireaktigjordunderskoene, morgenfrost,ogrimpåhvertenkeltgresstrå.
Hanharventetpååsehenneigjen, ellerkanskjemestathunskalseham.
Dettoktidførdetbleplagsomt,mennåerhankald.
Hanskulleegentligikkeværther.
Hanharbedretingågjøre.
Harduikkebedretingågjøre,Mikael?
Likevelerdetnettoppherhanbefinnerseg,inneblant deeldgamleepletrærne,vedsidenavenhellelagtgangvei.Hanbaresitterherimorgenmørket,liksomvilkårligplassertpåbenkenunderhengebjørka,somenav dissefortellingeneomlykkeligetilfeldigheteretterstore katastrofer,bareomvendt.
Haddehanbareklartåsitte stilleslikdebahamom…
HaddeikkeMonaL sluttetsåbrått…
Nei,ikkeharvelhannoeheroppeiutsiktsåsenågjøre.
Menogså:Hanskulleikkeværtheridetheletatt. Dettevethan.
Farenharsågodtsominnrømmetdet,athanvar et lykketreff –etannetordfor tilfeldighet –noesombare skjedde.Oglikevelvilaltseutsomennedtellingtilnettoppdetteøyeblikket, TI endaingenvetsikkerthvasom eriferdmedåskje.Ikkeenganghan.Kanskjekommer detilåprateomhamsomomtegnenealltidvarder, somomhanvillepassetinnietellerannetskjema,om debarehaddevissthvadeskulleseetter.
Duskulleikkeværther!
Hanersnartatten,kunnehattmindreennethalvtår igjenavvideregåendeomhanbarevar…bedre.Om hanbareforsvantimengdenogikketokdetsåtungt, omhanvissteandreting.
Mikaeeel!
Hanharfremdelesvondtimagen.
Detkommeroggårlitt,menstortsetthardetvært vondtsidenbegynnelsenavungdomsskolen.Densiste tidenhardetdukketopprødkløendefeltermellomfingrenepåhøyrehåndaogså.Tørre,tektoniskeplaterav selvdødhud.Glinsendevæskemellomkontinentene, særlignårdeterkaldtutesomnå…
Pas.beskriveratopiskeksempåhendene somnyoppståttsymptom…opplevesi hovedsakrolig…kanværeoppfarende… plutseligoppståttsinne.
…ogderkommerdenførstesnøen.Førstlangtunna, entaggetekantavgråhvitetrærihorisonten,menså begynnerdethoshamogså.Storelangsommesnøfiller somdalernedframørketogleggerseg–stille,men
ikkeheltstille–pålårene,påskuldrene,pådesvartsprikendeepletrærne.
Mendeterikkebarehagenhennessomforandrerseg medsnøen.Susetnedefrabyendempesogså,ogluktene.Detlukter kaldt,ognoenavfnuggenesmelter idetdetrefferham,mensandreblirliggende,ikkesom snøenigamleHollywoodfilmersomliggerderdødog flatpåbakkenellersettersegihårettilskuespillerne sombiteravisopor,nei,detteersnøsliksnøoppfører seg,krystalliskogvirvlende,ogutenhodetelefonenepå erverdenmerennintensnokpåegenhånd.Denbehøverikkenoelydspor. Mikael!Følgerdumed,eller?
Detklørihåndflatenogmellomfingrene.
Hanmåikkebitenegler,menharbittringfingerneglenheltnedigjen.Detkommertilågjørevondtetpar dager,sågårdetvelover.
Hankremtertørt.Nåsomhanikkeerpåskolenlenger, gårdetavogtildagermellomhverganghanpratermed noen.Såstilleerdetblitt,ogvirkeligjævligkaldt.Særligpålåreneogøverstpåryggen.Hanskullehattenhelt annenjakke,ensånnmedkantavpelspåhetta,eller kanskjehelstskullehanreistlitttilbakeitid,tilenavde lunesnøhulenefarengrovfremtilhampåfjelletdahan varliten,ellerdenvedfyrtehyttaetterpå– Sovgodt,da, Mikaelenmin– pakketinnivinterdynenogstrøketpå ryggentilhansovnet,heltukomplisert,forslikharverdenogsåsettut:enfarogensønnogenskolehverdag ogkarakterersomikkeskjemmernoen,ogdekveldene
farenhaddefri,sådeoftefilmersammenistua,ogselv omfarennestenalltidsovnetogMikaelmåtteskruav tv-ennårdetvarover,vardetfintsålengedetvarte. Hvordangikkdettilsluttda,Mikael?Dødehaneller?
Hanharalleredeværtflere.Flerealdre,flereutgaverav segselv,menharaldrigjortnoesomdettefør.Vanligvis sierhaningentingnårdetskjertinghaneruenigi,han baresenkerblikket,holderkjeftogventertildetgår over,ellerfinnerfremtelefonenoggirstjerneroghjertertilfilmernesteningengidderåselenger.Oglikevel erdetherhanernå,påbenkennederstihenneshage. Snøenvirkeliglaverned.Nårhunvåkner,vilalthunser værehvittognytt.
Hanvetathanikkeerdetkvinnerseretter,vetatskuldrenehanserforsmale,athaken(nærmestikke-eksisterende)ogdetavrundedekjevepartietgirhametsvakt ansikt.Hanerikkehøynok.Armenehanserspinkle, knærnegutteaktigknoklete. Neverskiplegday,boys! Hanvetat80/20-regelenivirkelighetenneppegjelder forrelasjonermellomkvinnerogmenn,mensamtidig: Deterfaenikkelangtunna! Fordeterutseendetsom teller.Sammehvormyedamerpåståratdeserforbi ansikterogkropper,atdetviktigstefordemeråfinne enmannsomforstårogrespektererdem.
ForChloeerdetpersonligheten ogengodsansforhumorsom tellermest.Herserduhenne isesongensnyeundertøyfra MonCherie… Mendeterikkeslikdetfungererivirkeligheten.Man kommeringenveimedforståelseogrespektalene. Dettevethan NI,forhanerikkeenavdissefrastøtende
kjellermenneskenesomaldriharhattnoenkjæreste. Nei,hanvethvahansnakkerom,hanharerfaring,selv omKarolinaiettertidbenekteralt.
Hunvarbaresånnpåskolen,avvisende,somomhan ikkeeksisterte,mensåfortdekomforsegselvogkunne pratefritt,sahunfleregangeratdetvarhjemtilham hunskulle,ellerhjemtil dere sahun,forhunhilstepå farenhansogalt,ognårdemøttessliketterskolen,var detsomomhanvissteandretingennhanvetnå:
Hanvissteathankomtilåbliengodkjæresteendag, athanvarfullavkjærlighetogaldrimedoverleggville gjørenoeforåsårehenne.Hanvissteattoheltvanlige menneskerkandekkehverandresreligiøsebehov,ogat hanvillepassetpåathunnøtdet,nestenmerennå konsentreresegomsinegennytelse,omdenoengang haddeliggetmedhverandre.Hanvissteheletidenat Karolinatilhørteenannenliga,menatdetlikevelikke varnoenandresomfikkseforbidenstrengeogharde fasadenhennes,atdetbarevarhansomfikkvitehvem hunivirkelighetenvar.
Jegharmøttslemmemennfør,menduerikke somdem.
Hundeltemedhamavsitteget,vistehamfilmerhan aldrihaddehørtom,musikkfraforeldreneshjemland,