ErlendLoe GiæverogIunker
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatti denutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtale medKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføre erstatningsansvaroginndragning,ogkanstraffesmedbøter ellerfengsel. www.cappelendamm.no
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS,Trondheim2022
Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-76384-8 1.utgave,1.opplag2022
Du!Hei!Sepåmegnårjegsnakker!Notererdu?Er duklar?Harduslåttpåopptakeren?Jegvilatdutar oppdetjegsierognoterersamtidig.Såfårdumeddeg alt.Detsomikkefortellesforsvinner.Detsomfortelles forsvinnerogså,mendettarlengertid.Okay?Greit?
Menuansett,ja,jegheterGiæver,akkuratsomdeg ogalleherpågarden.Viharalltidboddheroppe.På
5
Erduklar?Godt.
Jegfortellerikkedetteformoroskyld.Jeggjørdet fordeg.OgforalleGiævere,levende,dødeogufødte. Dunotererjoikke!Pennamotpapiret!Sånnja.Da starterjeg.
JegheterGiæver.Ja,detvetdujo,mennåmådu klareåsefordegatjegfortellertilflereenndeg,det ertrossaltandreheriverdensomfortjeneråhøredet jegharåsi.Dumåikketenkesåmyepådegsjøl.Du sitterdernedeibyenogtenkerpådegsjøl,mensjeg sitterherogserdetstorebildet.
6
Giævergarden.Takkefaenfordet.Viborøverstilia. Viseretfjellsomandreikkeser,sjølvesteGiæverfjellet,ogvisernedpåIunkergarden.Iunkerneharkanskjegodesolforholdomsommeren,mendeserikke solafranovembertilmars.Gardenderesliggersånn tilatingenandreennIunkerevillefinnepååleggeen gardder,midtienskråning,deterentosketeplassering,jegmåle.Devissteatdeikkevarønsketidalen ogskyndtesegåbyggegardenførnoenstoppetdem. Hellingeniterrengetgjøratdeblirasymmetriske. Fragenerasjontilgenerasjonblirdetenebeinetdereslengreenndetandre.PåflattunderlagerIunkerne skjeve,dethargittdemetnissete,strutseteogtarveligutseende.Deservemmeligeut.Mangjenkjenner Iunkerepåganglagethundrevisavmeterunna.Giæver,bestefardin,identifiserteengangenIunkerpåtolv hundremetersavstand.Deterrekordensålangt.Joda, viharkanskjelengreveioppfrabygda,mendeterdet verdt. Jegskalfortellehvordanaltdettestartet.Deterdet jegskalnå.Jegstartermedbegynnelsen.Menførstmå viinnomhendelsenmedgrisen.
Hendelsenmedgrisen
Detkanvelhaværtseintførtitall,ellertidligfemtitall,menjegtrorhelstdetvarseintførtitall,åtteogførr,kanskje,ellermuligensniogførr.Giæver,farmin, stoutepåtunet,detvariapril,deterjegganskesikkerpå,fordetvarvedpåsketiderogjeghaddeværtpå lokaletkveldenførogdrukketogspyddogsloss.Jeg drakkhelstkarskpådentida,ja,fortsattogså,deter denbestedrikkenhvismanvilhanoesomriverlitt. Påmegvirkerdetsomomdereungemestdrikkerøl ogrusbrus.Ikkerartdefesteneduerpåaldrikommerordentligigang.Deresittervelhelstogsnakker omklimaogidentitet.Menjegvåknetuansettmed ødelagtarmogkaretmegoppogbleståendeforan kjøkkenvinduetogdrikkevannfraspringen.Snøenlå fortsattpåjordene,mendetvarbarflekkerherogder. Giæver,farmin,stopåtunetogfjernagjørmefratraktoren.Vihareieigastangtildet.Gjørmestanga.Det varegentligeisporskifterstangsomtippoldefarmin, 7
8
Giæver,tjuvlåntedahanlåoppeifjelletogvarsporskiftervikarhøstenseksogåtti,bledetsagt.Nåsnakkerviomattenseksogåtti.Detskjøntedukanskje.Nå sajegdetlikevel.Minerfaringeratmanmåforklare altmuligtildereunge.Innmedteskje.Ellersfester detsegikke.Uansett;mantjuvlånteikkestatenseiendompådentida,ikkeidaghellerfordensaksskyld, menkanskjelikevelendamindredengangen.Dergikk grensa.Statenvarstaten.Ogstatenstingholdtman segunna.Sådetmåttenestenblibråkavdet.Elleretterspill,somdekallerdet.NilssonsomvardistriktssjefiStatsbanenepådentida,likteikkesvinn.Han haddeforrestenbifokalebriller,Nilsson.Fintskulle detvære.Dutrorsikkertatsånnebrillerkomseinere, mennei,debleoppfunnetavBenjaminFranklinalleredeisyttenåttifire,ogNilssonhaddeskaffetseget par,sådetskalhanha.Ja,jegtraffjoaldriNilsson, dethervaretpargenerasjonerførmintid,mendetble sagtathanhaddebifokalebrillerogathanikkelikte svinn.Detervelomtrentaltjegvetomhan.Toting. Svenskvarhanforrestenogså.Ellerihvertfallfaren. Sådukansiatvivettreting.MenGiæver,tippoldefarmin,boddeietliteskuroppepåSvenskåsendeperiodenehanvarpåvakt,påøstsidaavGiæverfjellet, nordforIunkermyra,somaldrifryser,detharjegikke hørtnoengodforklaringpå,altannafryser,menikke Iunkermyra,detburdeikkegåan,dukanfinneåpent
vannderoppemidtpåkaldvinteren,hørtsånt.Men derboddehan.Fireutetteveggerogenvedovn.Han byttamedenannenkarinnimellom,Taknes,somvar haltogspiltefløyte,sånårTakneskomogavløste Giæver,tippoldefarmin,dadroGiævernedibygdaog lagdeungerogdetskalduogjegværejævliggladefor. Mendetvareialtforgodstangtilatdenkunneleverestilbake.Denkunnekommetilnytte,mentehan,og hanhaddegodteft,Giæver,tippoldefarmin,dethar viGiæverealltidhatt.Teft,altså.Duharkanskjeikke såmyeavdetennå,menhvisdufølgergodtmednår jegsnakker,skalduseatteftenkommersigende.For denliggerinnidegetsted,duertrossaltenGiæver. StangtyverietbleoppdagaogGiæver,tippoldefarmin, fikkeibotsombletrukketfralønna,mendetvardet verdt.Familienfikkeistangforevigheten.Vibrukte deniskjuldeførstetretti–førtiåra,menetterdethar vibruktdenheltåpent.Folkglemmeretterhvert.Det erengodting.Pådenmåtenblirtjuvgodstileiendom. Menaltså;Giæver,farmin,stoogfjernagjørmefra traktoren.Gjørmavarsærligillevårenåtteogførr,eller omdetvarniogførr,detvaretsåkaltgjørmeår,det inntreffermedujevnemellomromnårforholdetmellomfrostogtøværerspesieltjævlig.Nåkommerjeg forrestenpåatStalindødeomtrentpådennetida,så dahaddedetkanskjebikketoverifemtitalletlikevel, faen,jeglikerikkeårstall,deteraltformangeavdem, 9
ogjegvarjopålokaletallepåsker,ogblefullogsloss deflesteavdem,sådablirdetvanskeligåbrukedet somreferanse.DerforbrukerjegStalinistedet.Han dødeitoogfemtiellertreogfemti,detkanduslåopp, såntståribøkerogoveralt,jeghuskerfolkvarglad forathanvardød,mennoenvarleisegogså.Detvar ulikereaksjoner.Mendethaddeværtfrostomnatta ogGiæver,farmin,stoogsloavgjørmefraakslinga, medstanga,somnevnt.Gjørmavarsomstein,sahan, mensånnsteinsomgåribiternårduslårpåden,ikke sånnsteinsomikkegåribiternårduslårpåden.
Nåkomjeglittutavdet,kjennerjeg.Sånnerdet åbligammel,deternoesvineri.Ventlittnå,jo,grisen.Sånnvardet.Giæver,farmin,stoogsloavisgjørma,ja,dettevarjegnettoppinnepå,deterbare åbeklage,dufåreventuelttabortsånnegjentakelser, hvisduhartenktåskrivedettened,detharduvel,har dutenktåskrivedettened?Deterbeståskrivedet ned.Detblirmindrehakketenårjegfårsnakketmeg littvarm,sånnerdetalltid,menjegfårsjeldensnakketmegvarmlenger,jegsitterjoheralene,ja,utenom mordi,ogalleputenehennes,såjegerjofaenikke vanttilåsnakkelenger,sånngårdetmedossalle,bare vent,endagkommerdutilåopplevedetsjøl,hvisdu ikkedørførtida,detskjerstadigvekk,ogdesomgjør detslipperåblisurreteogensomme,sådetharsine fordelerdetogså,menogsåmangeulemper,bevares. 10
TaSivertLiaklev,hangikkbortalleredeitreogfemti, sammeårsomStalin,ja,nåhuskerjegdet,ogsamme årsomdettemedgrisen,treogfemtivardet,forikke førvarStalindødsåhoppaSivertpåskiogtrafftoget, jeghopparettførhanogtraffikketoget,mensåkom Sivertbakmegogdakomtogetogdetvarsluttenpå Sivert.Detvarutgjort.Detsnøddesåtettdenkvelden, ogdetbrukteikkeåkommenoetogpådentida,men detvarforsinka,vettu,detblirjotogomvinterenher oppe,sådakomdetakkuratidetSiverthoppa.Ogtogeteralltidpåvei.Detkommer.Værdusikker.Men Sivertsittkomfortidlig.Densakenerklar.Detvar mangesomvarleisegheroppeda.Hanvarenstaseligkar,Sivert.Jentenelikteganglagethans,haddejeg inntrykkav.Ogkanskjeansiktet.Såntervanskeligfor megåforstå.Hansåvanligutformeg,menneida,for jentenevarhanliksomekstragildåsetil.Hankunne hafåttalledameneheribygda,såpåenmåtevardet greitatdettogetkom.Vifortsatteforrestenåbygge hoppderlengeetteratSivertvardød.Detvarmorsomtåhoppeovertoglinja.Menvisåossbedrefor etterdetmedSivert. Daskrivervimedandreordtreogfemti,detvar godtåfådetetablert.Serdu,jegfinnerutavdet barejegfårsnakkemegvarm.Notertedutreogfemti? Bra.Greit.Sådaervialtsåpåseinvinterendetåret, ogfarmin,Giæver,stårpåtunetmedstangaogså, 11
12
holddegfast,kommerIunkersyklende.Detkomjo aldrinoenIunkertilgarden,kanduskjønne.Detvar uhørt.OgingenGiævertilIunkergarden.Detskjedde ikke.Sådetvaroppsiktsvekkendeisegsjøl.Detvar såspesieltatjegbruktelitttidpååskjønneatdetvar detsomskjedde.Jegsådetfravinduetdajegdrakk vann.AtIunkerkomsyklendemeddettarveligeoppsynetsitt.Iunkerneermangelfulltutstyrtefranaturens side.Liveterurettferdig.Noenfårjevneansiktstrekk, godtproporsjonertekropperogutpregetrettferdighetssans.Somoss.Andreermindreheldige.Detnytterikkeåklage.Naturenholderpåsomdenvil.Deter somdeter.GudhargjortIunkernefrastøtendeogdet eringentingnoenkangjøremeddet.
Iunkerhaddeenkassebakpåsykkelen.Festapåbagasjebærerenmedgrønneogrødestropper.Utenå hilseellersepåfarmin,syklahanborttilfjøsetog stiltesykkelenmotveggen.Farminsluttaåslåpå gjørmaoglotliksomendenavstangasynkesaktened motbakken.HanstoogsåmotIunker,somutenåforhasteseggikkinnifjøset.Jegtrorfarminmåhablitt forskrekka.Detervanskeligåtolkedetpåannamåte. Determyegodtåsiomfarmin,somdeteromalle Giævere,menlittforgodtroendevarhannok.Dettror jegdessverrevimåsi.Ogsamtidigvarhantenksom. Liksomlittseiniavtrekkeren.Tingmåttegjennomtenkes.Hanbruktealltidtredagerpååpakkebilenhvis
viskullenoested.Heldigvisskullevinestenaldrinoen steder.Vihaddejodyraåtenkepå,mensåhendtedet ensjeldengangatvibesøkteGiæver,brortilfarmin somboddeovergrensa.DetborGiævereovergrensa også.Merkdegdet.Viharspreddoss.Deterlurt.Med tankepåslektasoverlevelse.Iunkerneharspreddsegi mindregrad.Derforhardedårligerearvestoffogblir styggeogfårmangelsykdommerogbrokk.MenGiæver,farmin,blealtsåståendeogspekulereogklarte ikkeåforetasegnoe.
13
EtteretminuttstidkomIunkerutfrafjøsetmeden pattegrisunderarma.Hankastagrisenikassaogtjora denfast.Giæver,farmin,reagertefortsattikke.Det varsomomdetsomskjeddeikkekunneskje.Mendet skjeddejo.Jegsådetsjølfrakjøkkenvinduet.Farmin snakkamangegangeromdetteetterpå.Hankomaldri overdet.Detvaretnederlagogenkildetilergrelseså lengehanlevde.Ikkeførgrisenhylteutikassenreagertehan.DahaddeIunkerfåttoppfartenogvarpå veiutfratunet.Farminspranginnogfantrifla.Patronenelåinnelåstpåseparatsted,somforskriftensier. ViGiæverefølgerforskrifter,imotsetningtilIunkerne somimindregradgjørdet.Detgjørforeksempelatvi Giævereegnerosstilstyreogstell,mensIunkerneikke gjørdet.Noenavdemharlikevelforsøktsegikommunestyretoppgjennomåra,mendetgårselvfølgelig tilhelvetehvergangogdebliraldrigjenvalgt.Altfor
FarminfikkryggtavlatilIunkerisiktet,hanjusterte krysshåretmotIunkersiskulder,denvenstre,naturlig nok,sidenIunkerneervenstrehendte,dethardealltid vært,debrukerspesiallagedesakserfordeklarerikke åklippeordentligmedvanligesakser,hvagirdumeg?, menfarmintenkte,varnærværendenoktilåtenke, atdetvarbedreåødeleggeIunkersinvenstreskulder enndenhøyre,altsåverreforIunker,menbedrefor Giæver.
mangegjørtingdeikkeegnersegtil.MensGiæver, bestefardin,sattikommunestyretisjuperioder.Så dererdetenforskjell,kandusi.
Farminfikklåstoppskuffamedammunisjonen, laenpatronikammeret,gikkutpåverandaenogla anmotgelenderet.Iunkervarkanskjetjuesekunder fraåforsvinneoverbakketoppen.Tidnoktilåkalibreresiktetogtahensyntilvinden,somkomsørfrai enstyrkepåfire–femsekundmeter,anslofarmin.Vi Giævereergodeskyttere.Erfarneogsindige.Liteskadeskytinghardetvært.Detergjernevisomrydder oppnårIunkernetrefferelgenivommasådenforblør oppeilia.
EtparsekunderførIunkerskulleforsvinneover bakketoppen,blåstefarminIunkersiskulderifillebiter.Hantraffenanelseformyetilhøyre,såprosjektiletrevmedsegdeleravnakkevirvlene,stodeti obduksjonsrapporten.Utennakkevirvlergårdetikke.
14
Mendavikomtilbaketilgardenblefarminarrestert.DetvistesegatdetikkevarlovåskyteIunkere. Farminmentedetvarnødverge,forIunkertokjogrisen,mendetervisstikkenødvergenårmanskyterfolk
SådetblesluttenpåIunker.Hanhaddevisstmentat Giæver,farmin,skyldtehanengris.Detvarenvrangforestilling.Iunkerneharmangeavdem.KonatilIunkersaunderrettssakenatIunkerhaddegåttogmumla lengeomdengrisen.DetermyesytingmedIunkerne. Urådåskjønnehvademener.Hanhaddemumlai månederomathanmenteatfarminskyldtehanen gris.TilslutthaddeIunkersagttilkonaatnåskulle hansykleopptilGiævergardenoghentesegengris, fordettehaddegåttforlangt.DethaddeIunkersagt, ifølgekona.DetvaruklartforhennehvorforIunker menteatGiæver,farmin,skyldtehanengris,mendet mentehanogsånnmåttedetværeoghunklarteikke åsnakkehanfradet.
Farminogjegsprangrundtlengeiskogenførvi fantgrisungen.Denvarlivreddoghaddegjømtseg undereirot.Farminvilleikkehøresnakkomatjeg haddevondtiarma,sånnvarhan,detvargreitåfeste ogslåss,menvarmanblittskadet,måttemanskjule det.Oggrisenvarhangladi,såvistrevdeifleretimer førvitilsluttklarteåtrekkegrisenutfraunderrota ogfarminsaviskullespisedentiljulogminnesden dagendahanblåsteIunkerutavtida.
15
somtargriser,ikkespørmeghvorfor.Samfunnetgodtokikkefarminsittskudd,menatIunkertokgrisen vartydeligvisikkesåfarlig,menatGiæver,farmin, skøythaniskuldra,menlitttilhøyresånnatnakkevirvelenrøykmed,varikkegreit.Detvarjoikkefar minsinskyld,menveien.Dårligvei.Nedprioritertav storsamfunnet.Denhaddehullisegoghullenefikk Iunkertilåvingle.Menneida.Farminfikkheleskylda ogdajulakom,bledetikkegris,menfengsel.Farmin sattinneimangeår.Såjegvoksteoppmedenfari fengsel,kandusi.Jegvarikkebarnlenger,menlikevel,detvarikkebareenkelt.Jeghaddesikkertblitten annenomfarminhaddefåttværehjemme.Bedre,antakelig.Jeghaddeblittbedre.Ikkeatjegikkeerbra nå.Menjegkunnehaværtbedre.Detharpregetmeg. Nåmåjegsove.Ogdusetterdegpåstabburetogrenskriverdetteogsåsnakkesviimorra.Jegersåtrøtt heletida.DeterIunkernesskyld.Menogsåsykdommen.Enkombinasjon.MenmestIunkerne.Tilhelvete meddem.
16