Thehardestthingofalltoseeiswhatisreallythere.
j.a.baker: ThePeregrine
ETSTEDÅFESTEBLIKKET
Enhøstdagfornoenårsideninnsåjegatlivetmitthadde endretseg.Jeghaddefyltfemti.Noenårtidligerehaddejeg fåttdiagnosenepilepsi.Anfallenekommedujevnemellomrom,utenforvarsel.Jegblesattpåsterkemedisiner.Bivirkningenesugdeutkreftenemine,jegkunnesoveititimer istrekk,våkne,ogfemminuttersenerefålysttilågåog leggemegigjen.Tingjeghaddegjortmedletthet,fremsto somuoverstigeligeutfordringer.Nårdetnesteanfalletville komme,varumuligåforutsi.Uvisshetenskapteenfrykti megsomjegaldritidligerehaddekjent,ogentankefestet segomatdetsikrestevaråholdesegidettryggeogkjente. Tadetrolig.Sittepåhjemmekontoret.Væreinærhetenav folkjegstoltepå.
Minverdenskrumpetinn,mendenvarikkeutenbegivenheteravdengrunn.Jegbegynteåleggemerketilsmåting rundtmeg,detlillelivet,detaljerihverdagensomjeghittil haddeoversett.Tingsomalltidhaddeværtder,sombefinnersegiallemenneskersnærmesteomgivelser,mensomvi oftegårglippav,fordioppmerksomhetenvåralltiderrettet motnoestørre.
Ensliktingvarfugleneihagenvår.Viharboddidet
sammehusetimangeår,ogfugleneharalltidværtder,men jeghaddeikkevirkeliglagtmerketildemførnå.
Kanskjevardetnoesomhaddeliggetderlenge,ennedarvetinteressesomhaddeventetpåenanledningtilåslåut ifullblomst.
Morenminvarinteressertifugler.Hunharværtdød imangeårnå,menjegkanfortsatthuskeathunlærte megomdemdajegvarbarn.Navnetpåartenedervi bodde.Hvilkesomvartrekkfugler,somkomomvåren ogreisteomhøsten–oghvilkesomvarstandfugler,arter somikkereistenoested,mensomalltidvarder.Hunfortalteomhvorulikedevar,atnoenvarrovfugler,mens andrespistefrø,atnoenlevdeiflokk,mensandrelevde alene,atalleartenehaddesinekjennetegn.Svarttrostensangnårdetskumretomvåren.Linerlenvippetmed stjerten.Skjærenestjaltingsomblinket.Uglenebarpå mystiskehemmeligheter,oggjøkenlaeggiandrefuglers reir.
Sånnetinglærtehunmeg,mendetviktigstejeglærteav minmor,varåse.
Dethendermanoppdagernoenytt,ellersernoevelkjentpå ennymåte.Detskjerikkeofte,mendethender.Noeforandrerseg.Verdenblirstørre.Engardintrekkestilsideog manserinnietparalleltunivers.
Detvardettesomskjeddemegdennekaldevinterdagen.Detvardenførstedagenijanuar,klokkavarniom morgenen.Jeghaddenettoppvåknet,lagetenkoppkaffe ogtattmindagligedosemedmedisiner.Jegsåenfugli hagen.Densattderogstirretpåmeg,ogdetvaringenting oppsiktsvekkendeveddennesituasjonen,enfuglienhage,
menjegopplevdedetlikevelsomenekstraordinærhendelse.
Hvorfor?
Deterikkegodtåsi.Jegvetbareatdethaddemer medmegågjøreennmedfuglen.Dethaddegåttetpar månedersidenhøstdagendajeginnsåatlivetmitthadde endretseg,ataltikkelengervarsomdetpleideåvære. Jegmåhaværtmottakeligfornoeakkuratda,jegsåfuglenpåenannenmåteennjegpleideågjøre.Enlitenskapningietlitehabitat,medetlivheltannerledesennmitt eget.Likevelvardetnoesomgjordeatjegidentifiserte megmedden,ogsomgjordeatdetteøyeblikketgastøtettilennyretningilivetmittsomjegikkehaddesett komme.
Jegbleenfugletitter.Gjennomåretsomkom,drevjeget slagsdagliglivetsornitologiskefeltarbeid.Minførsteinnskytelsevaråreiselangtogsefugleroverheleverden.Det varsånnjegtenktedajegvarfrisk,ogdettartidåvenneseg tilatmanharblittenannen.Hvergangjegprøvdeåreise, blejegminnetomatjegikkelengerhaddekreftenetildet. Epilepsienogbivirkningeneframedisinenevarkommetfor åbli.Detvaringentingannetjegkunnegjøremeddetennå akseptereatdetvarsånndetvar,såjegforkastetalleideer omåreise.
Istedenstudertejegfugleneivåregenhage.Hvisjeg haddeoverskuddtildet,drojegpåkorteturertilMaridalen,etkulturlandskapsomliggernoenfåkilometerfrader vibor.OgiferienestudertejegfuglenepåhyttavåriskjærgårdenutenforFredrikstad.
Detvaralt,noestørrevirkeområdehaddejegikke.Jeg tenkteofteatjegpåsettogvistokalderdommenpåfor-
skudd.Jegtenkte:Kanskjealderogfuglerharnoemed hverandreågjøre?Kanskjedissefjærkledteskapningene blirviktigereforossjoeldreviblir?
Fugleneeroveralt.Deervilleskapningersomlevermidt iblantoss,naturisinrenesteform.Ogdeflesteavdemer dagaktive,akkuratsomoss.Jegvetatdetfinnesvilledyri nabolagetvårt,rotterogmus,revoggrevling,avogtilet rådyr,enganghaddevitilogmedenelgihagen,denhadde forvilletsegnedfraskogenpåjaktetternoespiseligunder enspesieltsnørikvinter.Menidetstoreogheleserman ikkedevillepattedyrene.Revenoggrevlingen,deholder segskjultomdagenogluskerrundtpåjaktettermatnår menneskenesover.
Fuglene,derimot,eroveralt.Deterfemtimilliarderville fuglerpåjorden,titusenulikearter.Ingenlevendeskapningerbefolkerenstørredelavjordklodenenndem.Noen leveritilknytningtilvann,andreleverhøytoppeitrekronene.Noenertropiske,andreerarktiske.Noenleveridype skoger,andrepåhøyfjellet.Ogganskemangetilbringerhele ellerstoredeleravlivetsittibyerellerihager,inærtilknytningtilmennesker.
Jegskrevneddetjegopplevde,ogsånnbledennebokatil. Etårmedfugler.Vinter,vår,sommer,høst.Altfuglenegjør, bestemmesavårstidene.Skalmanlæreomderesliv,kommermanikkeutenomårstidene.
Nårdetteskrives,kanjegsetilbakepåmittførsteår somfugletitter.Detnesteåreteralleredegodtigang.Vinterennærmersegslutten.Jegsitterpåhjemmekontoret,jeg tarmedisinenemine.Bivirkningeneerderfortsatt,menjeg følermeglittbedre.
Utenforflyrfuglene.Meiser,spurver,finker,troster.De
byggerreder.Desynger.Detervår.Snarterdethøst.Livet derespåjordenerkort.Deharingentidåmiste.
Jegeringenvitenskapsmann,ogdetteerikkeenornitologiskavhandling.Deterenbokometannerledesårilivet mitt.Omkunstenåse.Omfuglerogmennesker.Ogomalt sombinderosssammen.
OPPDAGELSERIENFROSSEN HAGESTOL
Tidligmorgenpååretsførstedag.Jegvardenførsteihusstandensomvåknet,utevardetfortsattmørkt.Jeglagde kaffevedkjøkkenbenken.Jegtokmedisinenemine,ventet påbivirkningeneoghåpetatdetteåretvilleblibedreenn detforrige.
Jegkikketutavvinduet.Detbegynteålysne.Østhimmelenvarblåbaknaboeneshustak.Hagenlåtomogstille,begravdunderenhalvmetersnø.Inntildenbladløsehekken somskillervårhagefranaboens,stoenhagestolsomminnetomsommer.
Enskjærekomforbi.Denlandetpåhagestolen.Fjærene glinsetmetallisk,nestenlillaidetsvakevinterlyset.Fuglenskrek.Lydenspjæretstillheten.Denskrekigjen,vendte hodetfrasidetilside,urolig,somomdenvissteatnoe skulleskje.
Jegstovedvinduetogbetraktetden.Hvalettedenetter? Hvaventetdenpå?Detlåenspenningilufta,enurojeg ikkeforsto.Skjæravippetmedstjerten.Fleregangervar denpånippettilålette,ellertilåslippesegnedpåbakken.
Jegløftetarmenforåklømegihodet.Dennelillebevegelsen,ihalvmørketbaketvindupåtimetersavstand,fikk
skjæratilåletteogflyovertilnaboen,ogetterlatehagen likelivløssomdenhaddeværtførdenkom.
Dafuglenforsvant,sloentankenedimeg:Imorgenvil jegsettemegidenfrosnehagestolenogstuderefugleliveti hagen.Jegvilbrukeåretsførstearbeidsdagtilålæremer omdetlivetsomutspillersegderutehverdag,åretrundt, mensomjegvetsåliteomfordijegikkeleggermerketil det. Nymorgen,åretsandredag.Jegstoivinduetmedkaffekoppen.Jegkikketutihagen,menskjæravarikkeåse.Jeg smurtematpakker,pakketsekkerogsendtebarnapåskolen.Juleferienvarover.Samboerenmindropåjobb.
Detvartiminusgraderogoverskyet.Jegtokpåmeg dunjakkeoglueoghentetenfuglefôringsautomatiboden. Fuglefôringsautomatenvaretsylinderformetrørkledtmed netting,jeghaddefåttdentiljuletparårtidligere,menjeg haddealdribruktden.Jegfyltedenmeddetjegkunnefinne avmat.Vihaddeingenmatberegnetpåfuglefôring,meni kjøkkenskapetfantjeghasselnøtter,valnøtter,pinjekjerner ogusaltedepistasjnøtter.Jegfantchiafrø,linfrø,havregryn oggresskarfrø.Detbleenkostbaraffære.Jegsatsetpåat ingenvilleleggemerketildet.
ViboriførsteetasjeietrødttrehuspåTåseniOslo.Huset erenfiremannsboligsomblebyggeti1929,ogutenforliggerenstorhagesomerdeltifirelikeparsellersomstrekkersegfrahusetoguttilveien.Hverparselleromtrentti meterbredogtrettimeterlang,trehundrekvadratmeter medgressogtrærogplanterogbusker.
Deteringengjerderinnadidennehagen,hverparsell varisintidmarkertmedsmåtrepinnersomvarslåttned
ibakken,mendeerforlengstforsvunnet.Helehagener omkransetavenstorsyrinhekk.Denhargamleepletrær, spredtebærbuskerogengressplensomerganskeujevnog harmyemoseiseg.Denlignerpåhagerflest,ogeretfint stedforfugler.
Nåvardetmidtvinters,oghagenvarbareenstorhvitflate avsnø.Jegfestetfuglefôringsautomatenidetgamleepletreetogsattemegidenfrosnehagestolenforåventepå fuglene.
Såkomkatten.
Viergodevenner,kattenogjeg.Sidenjegharhjemmekontor,servihverandrestortsettheledøgnet.Kattenfølger meghvorennjeggår.Denklatretoppitreetderjeghadde festetfuglefôringsautomaten.Denlasegtilrettepåenavde tykkestegreinene.Denlådersometlevendefugleskremsel.
Minuttenegikk.Jegforsøkteåkonsentreremeg.Se,lytte ogsitteiro.Førstvardetstille.Såtrådtebakgrunnslydene iforgrunnen.Enetterendukketdeopp.Noenlangtunna, andreheltnær.Jeghørtefugleriallehimmelretninger.Det varetorkesterderute,selvomdetvarjanuar.Noenpep, andreskvatret.Alledisselydenesomframtilnåhaddevært naturligebakgrunnslyderilivetmitt,somhaddeføydseg innietstørrelydbildeavbiler,stemmer,skrittigrus,løv sombruser,dørersomgåroppogigjen,enambulansei detfjerne,ethelikopteroverhimmelen.Fuglelydenepasset naturliginn.Devarnaturensheismusikk.Kanskjevardet derforjegsjeldenlamerketildem.
Jomerjeglyttet,destotydeligerebledetatdetikkebare varlyderframangeulikefuglerjeghørte,menulikelyder fradesammefuglene.Dekommuniserte.Jegvissteikkehva
desnakketom,menjeghaddeethåpomatdehaddelagt merketilfuglefôringsautomaten.Atdetvardensomvar temaforsamtalene.
Jeghørtelydenavskolebarnutepågaten.Nyttår,nytt semester.Småmenneskeristoredunjakkersomvarfor seintutetilførstetime.Degikksakteogsubbendeistore vinterstøvler,mensdeskravletoglomedlyseogbekymringsløsestemmer.Baklydenavskolebarnhørtejegdet udefinerbaresusetfrabyenisør.Lydenavtravelhet.Summenavenmillionulikegjøremål,hvoravingenhandletom observasjonavfugler.
Kattensattstilleitoppenavepletreet.Jegstraktepåbeina ogflyttetmegihagestolen.
Jeglamerketiltosvarttrosterienbuskpånaboensside avhekken.Desattmedryggenmothverandre,slikalkoholisertestamgjesterpleieråsittepåbrunepuber.Denene fuglenhaddesvartefjæroggultnebb.Denandrevarmer brunlig.Detvartosvarttroster,enhannogenhunn,såpass visstejeg,dettehaddejeglærtavmorenmindajegvar barn.Svarttrostenehaddeoppblåstfjærdrakt,ogpåhannfuglenstoenavhodefjærenerettopp.Jegkjentedenigjen, jeghaddelagtmerketildenogvissteatdenhaddeholdttili hagenvåriflereår.Denmåttehaværtutsattforenulykke, haflyddinnietvinduellerblittangrepetavenrovfugl. Elleravkatten.Sidendenenehodefjærenstorettopp,bestemtejegmegforåoppkalledenetterenberømthøvding ienamerikanskurbefolkningsstamme.Sånnetingkanman finnepånårmansitterforsegselvienfrossenhagestolpå enhverdagijanuar.DuskalheteSittingBull,sajegtilmeg selv.Atduharenhodefjærsomstårrettopp,gjøratjegkan seforskjellpådegogdineartsfrender.Duskalblimittstu-
dieobjekt.Gjennomdegviljeglæremeromsvarttrostens gjørenogladenherpåjorden.
Detgikkentime.Jegkjentebivirkningeneframedisinene,deslåralltidinnpåformiddagen.Deterumuligå beskrivedenfølelsen.Enendringavkjemienihjernen,en langsomdekonstruksjonavenselv,avevnentilåtenke,tilå konsentrereseg.Mendethjelperågjøreingenting,sliksom nå.Lyderoglysogstemmerogstressforverrertilstanden. Stillhetogroforbedrerden.Detfjernerikkebivirkningene, mendetgjørdemmindreuutholdelige.
Jegsattheltstilleogkikketpåsvarttrostene.SittingBullog hanskonesatturørligepågreinen.Dehaddesunketinni segselv,resignertiforholdtilårstidenogdenedslåendeomgivelsene.Kanskjededrømteomdenbekymringsløsetiden iegget.Kanskjedeønsketatdealdrihaddeblittklekketut.
Såskjeddenoeoverraskende.Enflaggspettkomflyvende gjennomdenaknesyringreineneienvoldsomfart.Jeg kjenteigjendenartenogså.Rødoghvitogsvart,kraftig kropp,langtnebb.Jegvarikkeklaroveratdetfanteshakkespetterinabolaget.Jeghaddealdrisettenherfør,menså haddejeghelleraldrisettetter.Flaggspettenpassertefuglefôringsautomatenoghagestolenderjegsatt,jegtrorikke denlamerketilmeg.Denlandetietavnaboensgamleepletrær.Denbegynteåhakkesombesattidenfrosnestammen. Fordidenhåpetåfinnenoespiseligderinne,ellerbarefordi detliggerienhakkespettsnaturåhakke.
Tidengikksakte.Flaggspettenfløyvidere.Enogannen kjøttmeisdukketopp.Såkomenblåmeis.Såenflokkpå fem–seksgråspurver.Fugleneundersøktefuglefôringsautomaten,mendevirketskvetne.Deoppførtesegsomomen
usynligfaretruet.Kattenkunnedetikkevære.Denhadde gåttoglagtsegunderhagebordet.
Såfikkjegsvaret.Toskjærerkomflyvendeovergjerdet somskillerhagenfraveienutenfor.Kanskjevardetden sammefuglensomhaddesittetpåhagestolendageniforveien,ogsomnåkomtilbakemedsinvenn.Skjærenevar skrålendeogdominerende,deoppførtesegsomomdeeide nabolaget,ogdevarikkereddefornoe,ihvertfallikkefor katten.
Deandrefugleneforsvant.Skjæreneundersøktefuglefôringsautomaten.Denvarforlitenfordem.Denvingletnår deforsøkteålande,mendegaikkeopp,forkråkefuglerer problemløsere,dethaddejeglest.Skjærenehangpåautomatenmedettbein,mensdeflaksetmedenvingeforå holdebalansen.Atdetvarvanskelig,virketågjøredemmer interessert.Debyttetpååhengeiden.Mensdeneneholdt på,hoppetdenandrerundtisnøen.Ellerdeflaksetfratre tiltremensdeskrekhestogillevarslende.
Altannetlivvarforduftetfrahagen.Detvarbaremegog skjæreneogkattenigjen.Minenestetrøstvaratdeikke fikktakidekostbarenøtteneiautomaten.
Jegvissteatdettebarevarbegynnelsen.Jeghaddefått etliteinnblikkinoejegskjøntevarveldigstort.Jegvisste nesteningentingomfugler.Jegmåttelæremer,mendetvar ingenhast.Jeghaddealltidiverden,ogbivirkningeneplagetmeg,såjegbestemtejegmegforåavsluttefeltarbeidets førstefaseoghellergåinnoghvilepåsofaen.
Jegreistemegogforlotdenfrosnehagestolen.Katten hoppetnedfratreetogfulgtetrofastetter.
Snøenhaddekommettidlig,alleredeinovemberdekketden landskapetoggjordeverdenhvitogstille.Januareretornitologisknullpunktforosssomborlangtmotnord.Hundremillionertrekkfugler,overhalvpartenavNorgessamledefuglebestand, haddereistsørovertildeteuropeiskekontinentet,Afrikaeller Asia.Barefuglenesomikketrekkertilvarmerestederomvinteren, mentilbringerheleåretiNorge,varigjen.
Ornitologienvarenkelogoversiktlig.Idagenesomfulgteholdt jegøyemedfuglematerenihagen.Detbleenrutineåsitteiden frosnehagestolen,elleråståivinduetogkikkeut.Nyearterdukketopp,ikkemange,mennoen.Pilfinkogrødstrupe,spettmeisog dompap.Jeglærtemegåkjennedemigjen.Førstogfremstkunne jegskilledempåfargenpåfjærdrakten,påutseendet.Menjegla ogsåmerketilatdeoppførtesegulikt,bevegetsegforskjelligog fløypåulikemåter.Jegforstolittmeravhvadedrevmed.Hvade likteåspise.Nårpådøgnetdevaraktive.Detvarkaldtogmørkt ogikkemyeåsyngefor,menfuglenelagetlyderheletiden.De kommunisertemedhverandreogvarslethvisenfaretruet.
Fordialtvarnytt,varaltspennende.Enalminneligfuglvar eksotisk.Jegsåenartjegikkehaddesettfør.Jegsøktedenopppå internett.Oftevarbeskrivelsen«envanligartsomerutbredtover helelandet»,mendetbryddejegmegikkeom.Fuglenvarnyfor meg.Daspiltedetingenrolleomdenvaralminneligforandre.
Gjennomjanuarbledetminfasterutine.Jegsattidenfrosne hagestolensåoftejegkunne.Rødstrupenholdttilihekken.Flaggspettenvistesegmedjevnemellomrom.Blåmeisogkjøttmeis,gråspurvogpilfink.SittingBulloghanskonevarderhverdag.De boddeihagen.