Flyktig hendelse med kort a, lang a og diftong av Lydia Davis

Lydia Davis

Flyktig hendelse med kort a, lang a og diftong Fortellinger

Oversatt av Johanne Fronth-Nygren, MNO

Lydia Davis Originalens tittel: can't and won't. stories.

Oversatt av Johanne Fronth-Nygren, MNO Copyright © 2014 by Lydia Davis. All rights reserved.

Published by arrangement with Ulf Töregård Agency AB Norsk utgave: © CAPPELEN DAMM AS, 2014 ISBN 978-82-02-42948-5 1. utgave, 1. opplag 2014 Intervjuet med Lydia Davis ©Johanne Fronth-Nygren Omslagsdesign: Charlotte Strick/Farrar, Straus and Giroux Forfatterportrett: Theo Cote Sats: Type-it AS Trykk og innbinding: UAB PRINT-IT, Litauen 2014 Satt i 10,5/13,5 pkt. Sabon-Roman og trykt på 70 g Ensolux Cream 1,8.

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel. www.cappelendamm.no Innkjøpt av Norsk kulturråd

Til Daniel og Theo og til Laura og Stephanie

Innhold

I En fortelling om stjålne salamier . . . . . . . . . . . . .

Hundehåret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sirkulær fortelling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Idé til et skilt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bloomington . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kokkas lærdom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I banken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Våken om natten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I banken: 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De to davisene og teppet . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kontingens (versus nødvendighet) . . . . . . . . . . . .

Flyktig hendelse med kort a, lang a og diftong . . .

Kontingens (versus nødvendighet) 2: På ferie . . . .

En historie fortalt meg av en venn . . . . . . . . . . . .

Den dårlige romanen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Etter at du reiste. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Livvakten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Barnet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kirkegården . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Søsteren min og dronningen av England. . . . . . . .

Besøket hos tannlegen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brev til en fabrikant av frosne erter . . . . . . . . . . .

Maisgrøten. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15 16 17 18 20 21 22 23 24 25 31 32 33 34 36 37 39 40 41 42 44 45 46

II To begravelsesagenter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeg spør Mary om vennen hennes, den deprimerte og ferien hans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Magien på toget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Spise fisk alene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Can’t og won’t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pouchets kone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Middag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hunden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bestemoren. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De grufulle Mucamas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Reversibel fortelling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En kvinne, tredve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hvordan jeg vet hva jeg liker (seks versjoner). . . .

Händel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Det subliminales kraft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hennes geografi: Alabama . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Begravelsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

På søken etter ektemenn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I galleriet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Den lave solen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Landingen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Språket til telefonselskapet . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kusken og ormen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brev til en markedssjef . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49 50 51 52 58 59 60 61 62 63 73 74 75 76 77 79 80 81 82 83 84 90 91 93

III Den siste mohikaner. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Andreklasseoppgave. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Mester . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 En kinkig situasjon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 Husarbeidsobservasjon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Henrettelsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En lapp fra avisgutten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

På togstasjonen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Månen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skrittene mine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hvordan jeg leser så raskt som mulig gjennom de gamle numrene mine av TLS. . . . . . . . . . . . . . .

Notater under lang telefonsamtale med mor . . . .

Menn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Negative følelser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeg har det ganske bekvemt, men jeg kunne hatt det litt mer bekvemt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dømmekraft. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Stolene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Min venns skaperverk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pianoet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Selskapet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kuene. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fremvisningen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brev til et peppermyntedropsfirma . . . . . . . . . . . .

Hennes geografi: Illinois. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV Ödön von Horváth ute på tur . . . . . . . . . . . . . . .

På toget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Problemet med støvsugeren . . . . . . . . . . . . . . . . .

Selene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lære middelalderhistorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skolekameraten min. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pianotimen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skolebarna i den store bygningen . . . . . . . . . . . . .

Setningen og den unge mannen . . . . . . . . . . . . . .

Molly, hunkatt: historie/funn . . . . . . . . . . . . . . . .

103 104 105 106 107 108 112 113 114 116 121 122 123 124 125 127 142 144 147

151 152 153 154 183 184 185 186 187 188

Brevet til Stiftelsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Resultatet av én statistisk studie . . . . . . . . . . . . . .

Revidere: 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kort samtale (i avgangshall på flyplass) . . . . . . . .

Revidere: 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bagasjeoppbevaring . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vente på takeoff. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Industri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Himmelen over Los Angeles . . . . . . . . . . . . . . . . .

To karakterer i et avsnitt . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Svømme i Egypt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Språket til ting i huset . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vaskekonene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brev til en hotelldirektør . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fødselsdagen hennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

191 225 226 227 228 229 232 233 234 235 236 237 243 244 250

V Barndomsvennen min. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Den stakkars hunden deres. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hallo kjære . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ikke interessert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gammel kvinne, gammel fisk . . . . . . . . . . . . . . . .

I losji hos apotekeren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sangen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

To tidligere studenter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En liten fortelling om en liten eske med sjokolader Kvinnen ved siden av meg på flyet . . . . . . . . . . . .

Skrive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Feil takk-skal-du-ha i teateret. . . . . . . . . . . . . . . .

Hanen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sitter sammen med min lille venn . . . . . . . . . . . . .

Den gamle soldaten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

To Sligo-gutter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

253 254 255 256 259 260 262 263 264 269 270 271 272 274 275 277

Kvinnen i rødt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hvis i bryllupet (i dyrehagen) . . . . . . . . . . . . . . . .

Gullgraveren fra Goldfields . . . . . . . . . . . . . . . . .

Den gamle støvsugeren dør fra henne. . . . . . . . . .

Flaubert og synsvinkel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Familiehandel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lokale nekrologer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brev til presidenten for American Biographical Institute, Inc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nancy Brown kommer til å være i byen . . . . . . . .

Doktorgrad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

278 279 282 285 286 288 289 298 301 302

En samtale med Lydia Davis . . . . . . . . . . . . . . . . 303 Noter og takk. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354

I

En fortelling om stjålne salamier Min sønns italienske husvert i Brooklyn hadde et skur på baksiden, hvor han speket og røkte salamier. En natt, midt under en bølge av mindre hærverk og tyverier, var det innbrudd i skuret, og salamiene ble tatt. Min sønn snakket med husverten om det neste dag, og uttrykte sin medfølelse over de forsvunne pølsene. Husverten var resignert og filosofisk, men korrigerte ham: «De var ikke pølser. De var salamier.» Så ble hendelsen omtalt i et av byens mer prominente magasiner som en underholdende og fargerik urban hendelse. I artikkelen kalte reporteren tyvegodset for «pølser». Min sønn viste artikkelen til husverten, som ikke hadde visst om den. Husverten var interessert og glad for at magasinet hadde funnet det passende å rapportere om hendelsen, men han la til: «De var ikke pølser. De var salamier».

15

Hundehåret Hunden er borte. Vi savner ham. Når dørklokken ringer, bjeffer ingen. Når vi kommer hjem sent, er det ingen som venter på oss. Vi finner fortsatt de hvite hårene hans her og der rundt i huset og på klærne våre. Vi plukker dem opp. Vi burde kaste dem. Men de er alt vi har igjen av ham. Vi kaster dem ikke. Vi har et vilt håp – hvis vi bare samler nok av dem, vil vi kunne sette hunden sammen igjen.

16

Sirkulær fortelling På onsdags morgener tidlig er det alltid et leven der ute på veien. Det vekker meg og jeg lurer alltid på hva det er.

Det er alltid søppelbilen som henter søppelet. Bilen kommer hver onsdags morgen tidlig. Det vekker meg alltid.

Jeg lurer alltid på hva det er.

17

Idé til et skilt I starten av togturen leter folk etter et bra sete, og noen av dem tar en nøye titt på de i nærheten som allerede har valgt seg et sete, for å se om de vil være gode naboer.

Det ville kanskje hjelpe hvis hver av oss bar et lite skilt hvor det står på hvilke måter vi sannsynligvis kommer og ikke kommer til å forstyrre andre passasjerer, slik som: Kommer ikke til å snakke i mobiltelefon, kommer ikke til å spise mat som lukter.

Mine ville inkludert: Kommer ikke til å snakke i mobiltelefon i det hele tatt, bortsett fra kanskje en kort meddelelse til min mann på begynnelsen av turen hjem som oppsummerer besøket i byen, eller, sjeldnere, en rask advarsel til en venn på vei nedover om at jeg kommer til å bli forsinket; men kommer til å lene setet tilbake så langt det går det meste av turen, unntatt når jeg spiser lunsj eller et mellommåltid; justerer det faktisk kanskje en smule, bakover og opp fra tid til annen under hele turen, kommer før eller senere til å spise noe, vanligvis en sandwich, noen ganger en salat, eller et beger med risgrøt, egentlig to begere med risgrøt, men små; sandwich, nesten alltid sveitserost, med faktisk veldig lite ost, bare en enslig skive og salatblader og tomat, kommer ikke til å lukte merkbart, i hvert fall så vidt jeg vet; er så ryddig jeg kan med salaten, men å spise salat med plastgaffel er plundrete og vanskelig; er ryddig med risgrøten, tar små biter, men når jeg fjerner det forseglede lokket på begeret kan det lage en høy spjærende lyd bare et øyeblikk; 18

blir kanskje ved med å skru av korken på vannflasken min og ta en slurk vann, spesielt mens jeg spiser sandwichen og rundt en time etterpå; er kanskje mer rastløs enn andre passasjerer, og vasker kanskje hendene flerfoldige ganger i løpet av turen med en liten flaske hånddesinfeksjon, og bruker noen ganger håndkrem etterpå, noe som innebærer å strekke hånden inn i vesken min, ta ut en liten toalettmappe, åpne glidelåsen, og, når jeg er ferdig, lukke glidelåsen igjen og returnere den til vesken; men kan også sitte fullkomment stille i noen minutter, eller lenger, og stirre ut av vinduet; gjør kanskje ikke annet enn å lese en bok under mesteparten av turen, unntatt å gå ned midtgangen til toalettet og tilbake til setet mitt én gang; men legger kanskje en annen dag boken fra meg med noen minutters mellomrom, tar en liten notatbok opp av vesken, fjerner gummistrikken rundt den og gjør notater i notatboken; eller, når jeg leser et gammelt nummer av et litterært magasin, river jeg kanskje ut sider for å ta vare på dem, men jeg kommer til å forsøke å gjøre dette bare når toget er stoppet på en stasjon; til slutt, etter en dag i byen, knyter jeg kanskje opp skolissene og smyger av meg skoene på deler av turen, spesielt hvis skoene ikke er særlig komfortable, hviler så de bare føttene oppå skoene, snarere enn rett på gulvet, eller, veldig sjelden, tar kan hende av sko og på tøfler, hvis jeg har et par med meg, beholder dem på helt til jeg nesten har nådd mitt bestemmelsessted; men føtter er ganske rene og tånegler har fin mørkerød neglelakk på.

19

Bloomington Nå da jeg har vært her en liten stund, kan jeg med sikkerhet si at jeg aldri har vært her før.

20

Kokkas lærdom fortelling fra Flaubert I dag har jeg lært noe viktig; kokka vår var min lærer.

Hun er 25 år gammel, og hun er fransk. Jeg avdekket, da jeg spurte henne, at hun ikke visste at Louis-Philippe ikke lenger er konge av Frankrike og vi nå har republikk. Og likevel er det gått fem år siden han forlot tronen.

Hun sa det faktum at han ikke lenger er konge simpelthen ikke interesserer henne overhodet – det var hennes ord.

Og jeg tenker på meg selv som en intelligent mann!

Men sammenlignet med henne er jeg imbesil.

21

I banken Jeg tar med posen med småpenger til banken og kaster dem inn i en maskin som skal telle dem. Jeg blir bedt av en kasserer om å gjette hvor mye småpengene mine er verdt. Jeg gjetter $3,00. Jeg tar feil. De beløper seg til $4,24. Men siden jeg er innenfor $1,99 av den korrekte summen, kvalifiserer jeg til en premie. Mange i nærheten i banken gratulerer meg hjertelig. Jeg kan velge blant en rekke premier. Da jeg avslår den første og den andre, og ser ut til å ville avslå den neste, låser den engstelige kassereren opp et bankhvelv og viser meg hele utvalget, som omfatter en stor plastsparegris, en fargeleggingsbok og fargestifter, og en liten gummiball. Til slutt, for ikke å skuffe henne, velger jeg den jeg synes er den beste av dem, en pen frisbee med egen bæreveske. drøm

22

Våken om natten Jeg kan ikke sovne på dette hotellrommet i denne fremmede byen. Det er veldig sent, to på morgenen, så tre, så fire. Jeg ligger i mørket. Hva er problemet? Å, kanskje jeg savner ham, personen jeg sover ved siden av. Så hører jeg en dør bli lukket et sted i nærheten. En annen gjest har kommet inn, veldig sent. Nå har jeg svaret. Jeg skal gå til hans rom og legge meg i sengen ved siden av ham, og så vil jeg klare å sove. drøm

23

I banken: 2 Igjen går jeg til banken med posen full av småpenger.

Igjen gjetter jeg at småpengene vil bli $3,00 til sammen.

Maskinen teller dem. Jeg har $4,92. Igjen bestemmer kassereren at jeg er tett nok opptil den korrekte summen til å vinne en premie. Jeg gleder meg til å se hvilket utvalg av premier det kommer til å være denne gang, men det er bare én premie – et målebånd. Jeg er skuffet, men jeg tar imot det. I hvert fall kan jeg denne gangen se at kassereren er en kvinne. Før kunne jeg ikke være sikker på om hun var en kvinne eller en mann. Men denne gangen, selv om hun fremdeles er skallet, beveger hun seg mer grasiøst og smiler mykere, stemmen hennes er lysere, og hun har en nål på brystet hvor det står Janet. drøm

24