VigdisHjorth Femtenår Denrevolusjonærevåren Roman
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-76273-5 1.utgave,1.opplag2022 Omslagsdesign:AndersBergesen/Superultraplus Sats:Type-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022 Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
TilMari
Detvarenrytmeitilværelsen.Dethaddedetantagelig alltidvært,menførstdahunvarti-elleve,blehunbevisst omdenogføltetrygghetvedden,atdageneihovedsakvarforutsigelige.Atårstidenekomoggikkpådet roligestedetibyensutkant,høstensklareogskarpeluft ettersommerenshete,detførstesnøfallet.Åhverhverdagståoppogspisefrokostpåkjøkkenetmensmoren ordnetmeddenlillebroren.Kanskjedetvarfordihan varkommettilverdenathunbleoppmerksompårytmen.Farenogstoresøsterenvarallerededrattmedbilen tilbyen,farentilregnskapskontoret,søsterentilKristelig Gymnasium.Lillebrorensattibarnestolen,morenmatet hammedgrøtmenshunselvspistecornflakesmedmelk ogbringebærsyltetøylagetavbærenedehaddeplukket iskogenbakTovevannomhøsten.Etterfrokostmøtte hunKarenikryssetogsammengikkdenedMadsensvei tilGodalsgateogderfraopptilskolen,ensjeldengangog forvariasjonensskyld,oppMadsensveiforbikirkenog nedTorleifstunet.Somregeltokdeogsåfølgehjem,hvis KarenikkeskulleriiTovedalen.Hjemmeventetmoren oglillebroren,morenalltidigangmednoe,middag,
7
baking,vasking,hengtenyvaskedeklærpåtørkestativet idenlillebakhagenomvårenogsommeren,lagetsaft ogsyltetøyomhøsten,medisterdeig,medisterkaker,pølserogsyltenårdetnærmetsegjul,pussetsølvtøy.Paula gjordelekservedkjøkkenbordetiluktenavmorensaktiviteter,nybaktbrødogsølvpussemiddel.Halvfemkom farenogElisabet,ogdespistemiddagmensfarensnakketomarbeidetpåkontoret,omdenubehageligesjefen Tofte.EttermiddaggikkElisabetpårommetsittforå gjørelekser,detkostetpengerågåpåKristeligGymnasium,Paulaskulleogsågådernårdentidkom.Selvdro huntilKarenhvishunikkeskullepåturn.Vardetfint vær,drodetilkioskenelleridrettsplassenogvarsammenmedandrefraklassen,spiltekanonballellerfotball omvårenoghøsten,byggetsnøhulerellergikkpåskøyteromvinteren.Denførstesøndagenihvermånedkom farmorenogfarfarenpåbesøkfraØstfold,desøndagene drodeikketilTovedalensomdegjordealleandresøndager.GikkfraTovevanntilSvarttjernomvårenogsommeren,fantenplassidensmalebukta,ogmorenbrettetut detstoregrønn-ogblårutedeteppet.Vardetvarmtnok, badetdemensfarenlagetbålogspikketpinnerdesiden stakkpølserpåsomdeholdtoverglørneogsåpakketinn imykelompermedketsjupogsennep.Hversøndagdet samme,detvaratdetikkeforandretseg,somvargodt. Atdetikkevilleskjenoesomødelaforhvordandefem levdesammen,detbahuntilGudomnårdethendtehun batilham,atdealltidskulleværesammenogvokselike langsomtsomdestoretrærnesomvarteogvarte.Om vinterengikkdepåskioppdebrattebakkenetilToveseter.MorenogElisabetførstihvertsittspormensde
8
planlahøytidensomnærmetseg,julaførst,såpåsken. Minnethverandreomdetdemåttehandleinnogstelle istand,forathøytidenikkeskullekommesomjulekveldenpåkjerringa,enhalvgris,mandlerogmelis.Hun gikkbakdemoggledetsegtilåsprettevarmemandlerut avskalletmensElisabetsveivetkvernaogmorenknadde melisinnimandelmassen.DetkjenteskisporettilToveseter,farensistmedLasseipulken.Frammefanthanet stykkeveggstortnokforfireparskimellomdehundrevis avskienesomstooppmotderødeveggenepåToveseter hversøndagomvinteren.Innenforfanthanetbordeller ethjørnepåetavdelangebordeneogfirestoler,Lasse kunnesittepåmorensellerElisabetsfang.Luftavarfull avdampfradetfuktigeyttertøyetsomlåoghangoveralt,menneskenevarrødeikinnene,håretlåklistrettil pannene,ogpåbordeneforandemlåluerogvotter,køen forandiskenderdetblesolgtvafler,kaffeogsolbærtoddy varlang.Farenstiltesegiden,mensmorenkleddeav LasseoggahamtilElisabetsomgnedhendenehansmellomsine,ogmorenåpnetmatboksermedbrødskivermed brunostogsalami,ogfarenkommedtoddy,ogdespiste ogdrakkmellomdeandremenneskene,ilydenederes, hviskingenogtungeskistøvlermottregulvet.Hunsåflere fraklassenmedforeldreogsøsken,menhilsteikke,alt varannerledesnårforeldrenevarmed.Destobakkene nedhverforseg,hunvardenraskeste,greideallesvingerogdensistebrattestebakken,snøensprutetomhenne nårhunsvingteinnpådetslakesporetlangsvannetog desistekilometernetilparkeringsplassen.Detvarblitt mørktogingenisporeneimotsattretning,detvarden merkeligestrekningen.Trærnestosvartepåvenstreside,
9
Etterpågikkdetilbuktaderendenesvømte,ogkastet tørrebrødbitertildemsomsvømtealene.Sådrodehjem, hunmåtteikkeværesen,forhunskulleskifteogpiske
10
tilhøyrelådetiskledte,mørkevannetsomhvisketkomkom.Hungikkutavsporet,nedtiliskantenoglotskituppenegliut,sattesegpåhukoglahodettilbake.På himmelenvarmånenfullogstjernenelystesterkt,ognår hunlasegtilbakeisnøen,lukketøyneneenstundogså åpnetdem,vardetsomomhunvaroverstjernene,svevetoverdemogsånedpådemogkunnefallenedtildem hvishunturte,hvishunslapp,menhunslappikke,pressetryggenmotjordaogklamretsegtilden.Såhørtehun morensstemmeisporet,Elisabetsstemme,språketderes, ogbakdemkomfarenmedLasse,oghunblevarmog glad,menlotdemgåforbi,reistesegogfulgtehemmelig etterdemsådekomnestensamtidigtilbilen.Å,derer du,Paula! Hvisfarfarenogfarmorenskullekommepåsøndagsmiddag,gikkdeikketilSvarttjernellerToveseter,davarhun sammenmedKarenomformiddagen.Dedrotilskøytebanenomvinteren,omvårenoghøstentilelvasom rantfraTovevanngjennombyenheltnedtilhavet.Syklet gjennomindustriområdenetildengamletrebroaderelva gjordeensvingveddenstorekulpen,lasegpåmagenpå detykkejernbanesvilleneogstudertefiskenesomlevde deristillhetogfred.Dehaddeprøvdåfiskedem,men fikkaldrinapp.Devoksteikke,menkunnesynge.De hørtedetnårdelukketøyneneogkonsentrerteseg,de småfiskenessang.
krem.Påtrappalahunøretmotinngangsdøraforåhøre stemmenederesogsynteshungjordedet:Jegtenktejeg skulletalittgeitostisausen.Ja,detsetterenspisspåden. Ogetenebær?Jaetenebær!Jeghåperviharenebær.Hun listetsegopp,kjøkkendørastoåpenoghunsådemved komfyren,Lasseistolensin,hunvinketstilletilham.På rommethangsøndagskjolenferdigstrøket,oghuntok denpåoggikkmedbørstentilspeiletientreenoglaget hestehaleilydenavspråketderes.Skalvisettetemperaturenned?Skalvihellefløteistuingen?Harvinokfløte? Ja,massefløte.Farvilbligladfordet.Farvarkanskje igarasjen,farmåketsnø?Nei!Hanhentetfarmorenog farfarenpåstasjonen.Å,dererdu,Paula!Vildupiske kremnårdentidkommer?Detvillehun,såsegselvinn iøynenetilhunmåttestøttesegtilkommoden.Istua varspisebordetdekketmedsøndagsservisetogservietter brettetsomsvaner.Hunhørtebilen,løptilkjøkkenvinduetogsåfarenåpnebildøraogfarmorenogfarfaren stigeut.ElisabetløftetLasseutavstolen,serdu,Lasse, farmorogfarfar!Devinkettildekjenteskikkelsenesom vinkettilbake,ogfarenåpnetporten,ogfarmorenog farfarenstabbetinn,forhvertsøndagsbesøklitteldreog likeveldesamme,somendelavrytmen,årstidenesgang. MorenogElisabettokforklærneavoggikkforåtaimot, ElisabetmedLassepåarmen.Velkommen!Godsøndag! Ogfarmorenogfarfarenkleddeavsegogluktettørtog tørrereforhvergangoggikkinnistuaogsattesegi sofaenderdepleideåsitte.ElisabetsatteLassened,og hankrabbetustøttfram.Åsåstorgutt!Åsåstorogflink gutt!Ogensøndagnoenmånedersenerekunnehanstå nårhanholdtsegibordkanten.Åsåstorogflinkgutt!
11
MorenogElisabetgikktilbaketilkjøkkenetogtokforklærnepå,snartroptedepåhenne,detvarkremen.Det gjaldtåstoppeiriktigøyeblikk,åværekonsentrert,å ikkelasegforstyrreavdetdesa.Gratengenerferdig,gir dumeggrytekluten?Her!Pu-huforenvarme!Ikkebrenn degnå!Hunstoppetiriktigøyeblikkogvistedem.Åså fin!Såflinkduer,Paula.Hunåpnetdentungekjellerdøra motdensmaletrappasomførtenedimørket,strakteseg påtåognåddelysbryterenogdetblelyst,menlyspæra dingletsomomnoenhaddedyttetpåden,enlangarm. Ivaskerommetstodenstoreklesrullensometforsteinet dyr,bakdenmotveggenkofferterogkasser,menidet venstrehjørnetlåkottetmedeplene,saftogsyltetøyi flaskerogkrukker,hunsattekremenvedsidenavdem. PåkjøkkenethaddemorenogElisabettattforklærne av,barutreinsdyrsteikogtyttebærsyltetøyomvinteren, lammesteikogpotetgratengomvåren,speketskinkeog nypoteteromsommeren,fårikål.Defantplassenesine, ogfarenfoldethendenesomalltidnårfarmorenogfarfarenvarpåbesøk,allefoldethenderogbamedham,i Jesunavngårvitilbords,ogspiser,drikkerpådittord. DegGudtilære,osstilgavn,såfårvimatiJesunavn. Nårdevarferdigemedsteikogtyttebær,fårikål,lammelår,ryddetmorenogElisabetavbordetogPaulaløp nedikjelleren.Ogsånådingletlyspærasomomnoen haddedyttetpåden,enlangarm,ogsånålignetklesrullenetforhistoriskdyrihalvmørke,ogsånåvardettrygt
Hunstoidøråpningenogsåpådeviktigstemenneskene ilivetsitt,bortsettfraKaren.Demåtteikkedø.
12
hoseplene.Omdetblekrigogkombombeflyskullede gjemmeseghosdem.Morenheltekremenietkremmerhusogsprøytetborderpåkaramellpuddingen,sitronfromasjen,detilslørtebondepikene,hvadetnåvar.Etter dessertendrakkdevoksnekaffenvedsofabordet,Elisabetvarvoksen.PaulaløptilKarenhvisdetikkevarsent, hvisdetvarlystogvår,sommerellertidlighøst.Vardet sent,mørkt,senhøstellervinter,løphuntildenstore eikapåjordetogløprundtdenmenshunsangtaust. Ordenestegoppipannenoglagetbrann.Hunfortsatte tilhunnestenveltet,såstoppethun,brannenslukketog detprikketistedetvoldsomt.Etterpåvarhunheltrolig, heltkald.Hjemmevarfarmorenogfarfarendratt,moren ogElisabethadderyddet,desåfjernsyn.Hunlasegog sankgjennommadrassenogsengaoggulvettilkjelleren ogeplene. Ommorgenenbanketmorenforsiktigpådøra,åpnetden ogtentelyset.Paulastoopp,vasketseg,kleddesegog spistefrokostpåkjøkkenetmensLassestabbetomkring, farenogElisabetvardratttilbyen.HunmøtteKareni krysset,ogdegikknedMadsensveitilGodalsgateog derfratilskolen,ogKarenredikkelengeriTovedalen, meniLeitalengerinne.Dedageneiukahungjordedet, sådehverandreikkeomkvelden.Hunturnetigymsalen ellerhangmeddeandrefraklassenvedkiosken,iskogenellerpåjordet,sykletomvåren,sommeren,høsten, bruktesparkomvinterennårdetvarsnønok,denkom natttilførstesøndagiadvent.Detlysteogglitretutenfor vinduetnårhunvåknet,frakjøkkenetluktetdeteggog baconognystekterundstykker,oggulvetunderdenakne
13
14
føttenevarkjøligpåenforfriskendemåte.Morentente detførstelysetiadventsstaken,ogdesangatdetvarfor Jesus,Lassekunnesynge,hversøndagetnyttversmens julaftenkomnærmere.Lillejulaftenfikkhunikkesove forgledeogforventning,lyttetintenstetterforeldrenes minstebevegelser,fordeskullepyntetreetsådetstoferdigmedtentelysogstjerneitoppennårhunogsøsknene våknetjulaftenmorgen,lyttetoglyttet,menhørteingentingogfryktetdehaddeglemtdet,såmåttehunlikevel hasovnet,forhunvåknettidligoghuskethvilkendagdet varogsprattoppogløputogtreetstoheldigvislysende ogskinnendepyntetistua,rakknestentiltaketmedlenkerogjulekurverhunselvhaddeflettetpågreinene,gledenvarnestenforstorogluktenavgranbarogappelsiner mednellikspikersvimlende.MorenogElisabetstopå kjøkkenetframorgenenavmenshundrotilKarenforå pakkeinngaverforderfikkderesteravblankesilkebånd iallefargerframorenssystuesomdekunnebrukeistedetforalminneligtråd.Karensjuletrevarfint,menikke somtreethjemme,Karensmorlagetpinnekjøtt,detluktetgodt,menikkesomribbahjemme.Karensfarspilte vestlandskejulesangerpågitarmensmorenstopåkjøkkenetiraggsokkerognynnetmed,mendegikkikkeikirken.Hunskjønteikkehvordandetkunneblijuluten,å gåutikuldaogoppmotdenvakkertopplystebygningenmensklokkenekimteogdetlangsomtblemørktog snøendaltestille,åtreinnidethøytideligekirkerommetmedlevendelysogdenoverveldendeorgelmusikken, koretogallsangensomløftetbrystetogåpnetpannenså altstrømmetinnselvomdetstrømmetutførkuldaigjen ogdetplutseligetettemørketutenfor,julelysiallevin-
dueriallehusogsærligderesegetnedeisvingen,åløpe bakkennedoginnivarmenogjuleluktader.VedtretidengikkhunhjemfraKarenmeddepentinnpakkede gaveneoglademundertreetderdetalleredelåmange andregaver,ogallekleddesegom,ogaltdetokpåseg varnyttellernyvasketognystrøket,ogfarenhaddekjørt tilstasjonenforåhentefarmorenogfarfaren,ogsnart komdestabbendeinnportenmedposermedgaverhun fikkleggeundertreetmensdekleddeavsegogluktet tørtogtørrereforhvertår.Hvertårdetsamme,detvar detatdetikkeforandretsegsomvarfintselvombunadensomhaddeværtforstorjulafør,plutseligpassetog åretettervarfortrangoverbrystet,oghunfikknyrød julekjoleiull.Kirkeklokkeneringtejulainnførfire,og selvomdehørteklokkenefrasinegenkirkebest,hørte deogsåklangenfraklokkeneinærheten,frakirkenepå Lillo,SagenogØksnes,heleverdenklangdahunogElisabetgikkoppmedLassemellomsegfyltavhøytidelig alvor.Farenkjørtefarmorenogfarfarensomvardårlige tilbensmensmorenbleigjenforåpassematen.Store snøflakdaltelangsomtnedoglasegpåhodetogskuldrenederesmensbunadenellerjulekjolenvuggetomanklenesomomdevarmedienvidunderliggammelfilm, hunkunnealltidframkalleden.Desaikkenoe,ingenav demørkkleddesmåogstoreskikkelsenepåveioppkirkebakkensanoe,detmåtteskjeiriktigrekkefølge.Defleste gikksammenmednoen,menenkeltegikkalene,stakkars demsommåttefeirejulalene,devillehunikketenke pånånårhunvarsålykkelig.Kirkenvarfull,oglikevelhørtesbareforsiktigmumling,raslingavsanghefter, avluerogjakkerogskjerfsombletattav,detdampetav
15
16
desnøfuktigeklærne.Sågjenkjentedefarensbakhode, farensskuldreogfrakkogbesteforeldreneshvitehoder påenbenklangtframme,ogLasseløpnedtildem,for dehaddeholdtplasserav,demåtteikkedø!Ogorgelet spilteoppogdeiligvarhimmelenblåogdeiligvarjorda oghelligvarnattenoghjertetvoksteogpressetmothalsensombletykkogtårenerantfordesommåttefeire alene,avtakknemlighetforathunikkevarblantdem,for althunhadde,foraltsomventet,treet,gavene.Hunbad nårprestenbaddembe,takketinderlig,ogfarendunket henneisiden,oghunsåopppåhamoghanlaenfinger overmunnenoghunlukketsin,hunhaddebedtforhøyt. Hodetbrant,hunhaddeskjemtsegut,skjemtfarenut, skjemtallesineut,bøydehodetoglukketøynene,hørte ikkehvasomblesagt,klarteikkesynge,kikketfortbort påfarfarenogfarmoren,desåvanligeut,haddekanskje ikkehørtdet,hørteikkesågodt,hørteheldigvisdårligere ogdårligereårforårogvarlukketomsittegethvadet nåvar.Dadetvarslutt,daklokkeneringtefordemog degikkuttettitettmedalledeandreutålmodigemenneskene,såallevanligeut,såfarenvanligut,saikkenoe, kanskjedetikkehaddehendt,kanskjehanbarehadde kløddsegpåleppa.Hansadasesvisnartogsmilteog gikkmedfarfarenogfarmorenmotbilenpåparkeringsplassen,detkunneikkehahendt.ElisabetogLassetok gangveiensomvarstrødd,menshunløpnedderbakken varbrattestogglattestogderdetikkevarmåktogikke strødd,ogføttenegikkavsegselvsåhunlettetogsvevetogdaklokkeklangenblefjernere,daetterklangenav densistetonendirretilufta,landethunmykt.Rensetfor detsomhaddeskjeddellerikkeskjeddstohunbakgara-
17
sjenogventetpåElisabetogLasseforågåinnsammen meddem.Altglitrende,gnistrende,blendende,krystallklart,krystallglass,tallerkenermedgullrand,nypusset sølvtøy,levendelysforsterktforøynene.IJesunavngår vitilbordsogspiser,drikkerpådittord.Nåmåvispise langsomt,safarenforatbarnaikkeskulleslukeribbe, pølse,medisterkake,surkål,rødkål,potetermedpersilledusker,foråbliferdige,foråbegynnepåresten,juletreet oggavene,nåmåvispisesakte.Bedøvetavforventning klartehunikkespisenoesærligogvarlikevelberuset avsmakene,luktene,dampenfrapoteterogpølser,de levendelysene,endeligtakkethanformaten.Morenog Elisabetryddetavbordet,ogPaulaløpnedikjelleren etterkremenutenåenselyspæraellerklesrullen,heltfylt opp,barkremenopptilkjøkkenetdermorenhelteden perfektvispede,kjellerkjøligemassenienserveringsbolle ogbarut,Elisabetkomettermedfruktsalaten.Altkom nærmere,nåmåvispiselangsomt,safaren,ogLassesføttergikkmotstolbeinaogfarensnuddesegmothammed enfingerovermunnenogLassesføtterstoppetogLasse såned,detskjeddeellerskjeddeikke,mensåvarfaren ferdig.MorenogElisabetryddetavbordet,ogalleflyttet segtilsofaenderkaffebordetstodekketmedstivetduk ogporselenskopper,fløtemugge,sukkerkopp,fatmedsju slag,ingenrørtenoeførjuleevangeliet.Farenåpnetden sorte,storeBibelensomellersaldrivarframme,ellers aldriibruk,detskjeddeidedager.Vagthuskethunat farfarenhaddelest,forlengesiden,dahunvarliten,men husketgodtdengangenfarenåpnetBibelenforførste gang,alvoretistuada,morensnervøsitetogfarenssom smittetsåhunselvblenervøs,farensstemmelavoglett
dirrende,mersønnennfar,morensengsteligeblikkmot farfarenmedhodetbøydogfoldedehender,atingenting likevelhendte,atdenubehageligespenningenistuaikke førtetilnoe,ikkebleutløst,ogdetvarenlettelseoglikevelutilfredsstillende.Nålestefarenselvfølgeligoghøytidelig,detskjeddeidedager,tidensgangogsåvidere ogderettergangenrundtdetglitrendegrønnetreetog passepååsyngepassehøyt.Lassevillestraksateplene ogpæreneskullefallefratrærne,mendemåttegjennom allesekssanger,bestemtengangforlengesidenogaldri sidenstiltspørsmålved,detvarfintogforutsigelig.Hun ogLassefaltnedsommodnefrukter,ogdevoksnesatte segigjenvedkaffebordet,Elisabetvarvoksen.Hunleste pålappen,hunkunneleseogLasseløpmedgaventil denrette,ikkeløpe,Lassegikk.Farfarenfikketbrilleetui hunhaddevevetihåndarbeidstimen,farmorenfikkgrytekluterhunhaddehekletihåndarbeidstimen,Elisabet fikkgospelplate,Lasseakebrettogaltvarfintognyttig ogakkuratdetdetrengteoghaddeønsketseg,hunfikk dagbokognyeskiogettåretsmykkeskrinogettåren sparegris,oggavenelåisengeendendahunlaseg,men hunkunneikkesoveforgledeogsovnet. Vinterenblehvitere,snøenlasegsometlunende,glitrendeteppeoververdensåallehardekanterbleglattetut, luftavarfriskogren,densvale,fredeligevinterengjorde hjertetrolig.Oglikevelgledethunsegtilvårenmedalle densoverveldendefarger,denshøyfrekventefuglekvitterframorgentilkveld,brummingenavmopedmotorer, ropoghvinfraallesomsykletinedoverbakker,frade somspilteballpåjordene,hundenesbjeffing,musikkorp-
18