Exitvest
MohsinHamid Exitvest
OversattavJohnErikBøeLindgren
MohsinHamid Originalenstittel: ExitWest OversattavJohnErikBøeLindgren
©MohsinHamid,2017
PublishedbyarrangementwithUlfTöregårdAgencyAB
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-56487-2
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:RachelWilley Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
SattiSabon10,5/13,5ogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilNavedogNasim
Ienbysomsvulmetavflyktninger,menderfredenfremdelesstortsettrådet,ellersomidetminsteennåikke varidirektekrig,traffenungmannenungkvinneiet klasserom,utenåsnakketilhenne.Ifleredager.Han hetSaeed,hunhetNadia,oghanhaddeskjegg,ikke fullskjegg,menveltrimmetskjeggstubb,oghunvaralltidkleddienflommendesvartkjortelfratåspissenehelt opptilhalsen.Pådennetidennøtfolkfremdelesluksusenavåklesegmerellermindresomdeville,bådenår detgjaldtklæroghår,innenvissegrenser,naturligvis,så dissevalgenehaddebetydning.
Detkanvirkemerkeligatungemennesker,ienby sombefinnersegpåavgrunnensrand,fortsetterågåpå skole–idettetilfelletetkveldskursibedriftsidentitetog merkevarebygging–menslikerdet,bådenårdetgjelderbyeroglivetforøvrig,forideteneøyeblikkettusler virundtmedærendenevåresomvanlig,mensvidøri detneste,ogdetevigventendeendeliktsetteringenstopperforallesflyktigebegynnelserogmidtpartier,føridet øyeblikketdetfaktiskgjørdet.
SaeedlamerketilatNadiahaddeenskjønnhetsflekk inakken,engulbrunovalsomenkelteganger,ikkeofte, menhellerikkealdri,bevegdesegitaktmedpulsenhennes.
Ikkelengeetterathanhaddelagtmerketildette,snakketSaeedtilNadiaforførstegang.Byenhaddeennåikke opplevdstørrekamphandlinger,kunenkeltetrefninger ogenogannenbilbombesomføltessomenunderlydsvibrasjonibrysthulenilikhetmedlydensomstrømmerfrastorehøyttalerepåenrockekonsert,ogSaeedog Nadiahaddesamletsammenbøkeneogvarpåveiutav klasserommet.
Hansnuddesegmothenneitrappenogsa:«Du,har dulystpåenkoppkaffe?»,ogetterenkortpauselahan til,foråvirkemindrefreidiggitthenneskonservative antrekk:«Ikantina?»
Nadiasåhaminniøynene.«Berduikkekveldsbønn?»spurtehun.
Saeedanlasittmestsjarmerendesmil.«Ikkealltid. Dessverre.»
Ansiktsuttrykkethennesforbleuforandret.
Hangasegikke,menklamretsegtilsmiletmedden dødsdømtefjellklatrerensnagendefortvilelse.«Jegsynes deterenprivatsak.Allegjørdetpåsinegenmåte.Ingen erperfekte.Dessuten–»
Hunavbrøtham.«Jegberikke,»sahun.
Hunlotfortsattblikkethvilepåham.
Såsahun:«Kanskjeenannengang.»
Hansåpåmenshungikkutpåstudentparkeringen,derhun–istedetforådekkehodetmedsvart tøy,somhanhaddeforventet–tokpåensvartmotorsykkelhjelmsomhaddeværtlåstfasttilenskranglete crossykkelpånoenhundrekubikk,vippetnedvisiret,sattesegpåsykkelen,kjørteavstedogforsvant medetkontrollertdrønnidettiltagendekveldsmørket.
Dagenetter,påjobb,oppdagetSaeedathanikkeklarteå slutteåtenkepåNadia.Saeedsarbeidsgivervaretfirma somspesialisertesegpåplasseringavutendørsreklame. Deeideplakattavleroverhelebyen,leideandreitillegg oginngikkavtaleromytterligerereklameplassmedbussselskaper,idrettsarenaerogeiereavhøyebygninger. Firmaetholdttilibeggeetasjeravetombygdbolighus oghaddeoveretdusinansatte.Saeedvarblantdeyngste,mensjefenliktehamoghaddegitthamioppgaveå fåetlokaltsåpefirmapåkrokengjennomene-postsom måttesendesutførklokkenfem.VanligvispleideSaeed ågjørerikeligmednettsøkogskreddersypresentasjonenesåmyesommulig.«Deteringenstoryhvisden ikkeharetpublikum,»pleidesjefenhansåsi,ogfor Saeedbetyddedetåprøveåvisekundeneatfirmaetvirkeligforstodsegpåvirksomhetenderes,varistandtilå kommesegskikkeligunderhudenpådemogsetingfra deressynsvinkel.
Mendennedagen,selvomoppgavenvarviktig–alle salgvarviktige:Økonomienvarusikkerpågrunnavstigendeuro,ogutendørsreklamesåuttilåværeblantde førstekostnadenekundenelottilåkutte–klarteikke
Saeedåkonsentrereseg.Pådenørlilleplenenbakfirmaetsbolighusstegetstort,overgroddogustelttreopp. Detstengteforsolapåenslikmåteatplenenidetstore oghelevarreduserttilstøvognoengresstuster,ispedd morgenensdosesigarettsneiper,forsjefenhaddeforbudt røykinginnendørs,ogøverstidettetreethaddeSaeed fåttøyepåenhauksombygderede.Denarbeidetutrettelig.Noengangersvevdedeniøyehøyde,stonesten stilleivinden,også,etterenørlitenbevegelsemedvingenellerbaremeddeoppovervendtefjørenepådenene vingespissen,krengetden.
SaeedtenktepåNadiaogsåpåhauken.
Dahantilsluttvariferdmedåslippeoppfortid, skyndtehansegåsettesammentilbudet,klippetoglimte fraandrehanhaddelagettidligere.Baredesammenraskedebildenehaddemedsåpenågjøre.Hantokmed utkastettilsjefenogundertrykteetgysidethanoverlevertedet.
Mensjefenvirkettankefulloglaikkemerketildet. Hanskribletbarenoenfåkommentarerpåutskriften, raktedentilSaeedmedetvemodigsmilogsa:«Senddet ut.»
DetvarnoevedansiktsuttrykkethanssomfikkSaeed tilåsynessyndpåham.Hanskulleønskehanhadde gjortenbedrejobb.
MensSaeedse-postblelastetnedfraentjeneroglestav kunden,låenlyshudetkvinneogsovalenelangtunnai Australia,iområdetSurryHillsiSydney.MannenhennesvariPerthpåforretningsreise.Kvinnenvarkuniført enlangT-skjorte,enavhans,oggiftering.Overkroppen ogvenstrebenvardekketavetlakensomvarendalysere ennhenne;høyrebenoghoftevarbare.Påhøyreankel, somlåhviltmotbøyeniakillessenen,haddehunenliten tatoveringsomforestilteenmytologiskfugl.
Husetvarutstyrtmedalarm,menalarmenvarikke på.Detvartidligereeieresomhaddefåttdeninstallert, folksomenganghaddekaltdettestedetsitthjem,før fenomenetomtaltsomstatushevelsenavdetteområdet vargåttsålangtsomdetnåhaddegjort.Densovende kvinnenslobarealarmenpåenkelteganger,oftestnår mannenvarute,mendennekveldenhaddehunglemt det.Soveromsvinduet,sombefantsegfiremeterover bakken,stoåpent,såvidtpågløtt.
Inattbordskuffenlåenhalvfullpakkemedp-piller, sistbruktfortremånedersiden–dahunogmannen fremdelesprøvdeåforhindrebefruktning–pass,sjekkhefter,kvitteringer,mynter,nøkler,håndjernognoenfå utygdetyggegummiplatersomfremdelesvarinnpakketi papir.
Skapdørastoåpen.Rommetlåbadetidetglødende lysetfraladerentildatamaskinenogdentrådløseruteren,menskapåpningenvarmørk,mørkereennnatten, etrektangelavfullstendigmørke–mørketshjerte.Ogut fradettemørketkomenmann.
Hanvarogsåmørk,medmørkhudogmørkt,krusetehår.Hansnoddesegmedstormøye,hendenegrep rundthversideavåpningensomomhantrakksegopp motselvetyngdekraftenellermotstyrkenienenorm tidevannsbølge.Halsenfulgtehodet,senenestoispenn, ogderetterbrystet,dendelvisoppkneppede,svette,gråbruneskjorten.Plutseligstansethanisinanstrengelse. Hansåsegrundtirommet.Hansåpådensovendekvinnen,denlukkedesoveromsdøra,detåpnevinduet.Han toksatsigjen,kjempetvoldsomtforåkommeseginn, menidesperatstillhet,stillhetentilenmannsomstrever ienbakgate,påbakken,sentpåkveld,foråkommeløs frahendersomklemmerrundthalsenhans.Menrundt dennemannenshalslåingenhender.Hanønsketbare ikkeåblihørt.
Medetsistekrafttakvarhangjennom,skjelvende sometnyfødtføllsankhansammenpågulvet.Han låstille,anspent.Prøvdeåikkepustetungt.Hanreiste seg.
Hanrulletvoldsomtmedøynene.Ja:voldsomt.Eller kanskjeikkesåvoldsomt.Kanskjedebarekikketseg omkring,påkvinnen,påsenga,pårommet.Etteråha
vokstoppideikkeheltufarligeomgivelsenehanvar vokstoppi,kjentehantilkroppensskrøpelighet.Han visstehvorlitedetskulletilågjøreenmanntilmos:et forkjærtslag,etforkjærtskudd,etforkjærtknivstikk,en bilpåavveie,enmikroorganismeiethåndtrykk,ethost. Hanvissteatetmenneskesomeralene,knapternoesom helst.
Kvinnensomsov,sovalene.Hansomstooverhenne, stoalene.Soveromsdøravarlukket.Vinduetstoåpent. Hanvalgtevinduet.Hanvargjennompåetøyeblikk, landetsilkemyktpågataunder.
SamtidigsomdetteforegikkiAustralia,kjøpteSaeed fersktbrødtilmiddagpåveienhjem.Hanvaren frittenkende,voksenmann,ugift,medgodjobbog brautdannelse,ogilikhetmeddeflestefrittenkende, voksne,ugiftemennmedgodjobbogbrautdannelsepå dentidenihansby,boddehanhosforeldrenesine.
Saeedsmorhaddeskolelærerensmyndigeautoritet, noehundaogsåtidligerehaddevært,mensfarenhadde enprofessorsåndsfraværenhet,noehanfremdelesvar –omennmedredusertlønn,forhanvarforbipensjonsalderogvarblitttvungettilåpåtasegoppdragsomgjesteprofessor.Fornestenenmannsaldersidenhaddebegge Saeedsforeldrevalgtsegrespektableyrkerietlandsom skulleendemedåbehandlesinerespektableyrkesutøverehellerdårlig.Trygghetogstatusvaråfinneiandre, ganskeandrelevebrød.Saeedvarkommetsenttildem, såsentatmorenhaddetroddlegenvarfrekkdahan spurteomhuntroddehunvargravid.
Denlilleleilighetenlåienbygningsomhaddevært pen,medenutsmykketomennoppsmuldretfasadesom stammetfrakolonitiden,ietområdeavbyensomhadde
værtattraktivt,mensomnåvaroverbefolketogkommersielt.Denvarskiltutfraenmyestørreleilighetog bestoavtrerom:tobeskjednesoveromogettredjerom debruktetilmåltider,gjesterogTV-titting.Dettetredje rommetvarogsåavbeskjedenstørrelse,menhaddehøye vinduerogenbrukbar,dogsmal,balkongmedutsikt langsenbakgateogoppbulevardenmotentørrlagtfontenesomenganghaddefossetogglitretisollyset.Det vardentypenutsiktsomkunnehaenvissverdiiroligereogmerblomstrendetider,mensomvarheltuønsket istridstid,midtiskuddlinjenforkraftigemaskingevær ograkettildnårdestridendetokseginnidennedelenav byen:enutsiktsomvarsomåstirrerettinnigeværløpet.Beliggenhet,beliggenhet,beliggenhet,saeiendomsmeklerne.Geografienavgjør,svarerhistorikerne.
Snartskullekrigenslitenedfasadenpåbygningensom omdenhaddeøktfartenpåselvetidenogetdagsverk tilsvarteettiår.
DaSaeedsforeldretraffhverandre,vardelikegamle somSaeedogNadia.Detgodtvoksneparetgiftetsegav kjærlighet,etekteskapmellomfremmedesomikkevar arrangertavfamiliene,noesomidereskretservar,om ikkeenestående,såiallefalluvanlig.
Detraffhverandrepåkino,underpausenienfilmom enressurssterkprinsesse.Saeedsmorfikkøyepåfaren menshantokensigarettogbleslåttavhvorlikhan vardenmannligehovedpersonenifilmen.Likhetenvar ikkehelttilfeldig:Selvomhanvarlittsjenertogboklig, styletSaeedsfarsegsomdatidensfilmstjernerogmusikere,ilikhetmeddeflesteavvennenesine.MenSaeeds farsnærsynthetikombinasjonmedpersonlighetenhans, gahametfullstendigdrømmendeuttrykk,ogdetførte
forståelignoktilatSaeedsmortenkteathanikkebare teddesegpådenmåten,menvarsånn.Hunbestemteseg foråmeldesegpåbanen.
DahunstoforanSaeedsfar,fortsattehunåsnakke livligmedenvenninnemenshunignorertedenattrådde. Hanlamerketilhenne.Hanhørtepåhenne.Hansamlet mottilåsnakketilhenne.Ogdet,somdelikteåsidet nårdefortaltehistorienomhvordandemøttesiårene somfulgte,vardet.
Saeedsmorogfarvarbeggelesereog,påulikemåter, debattanter,ogidenførstefasenavromansenvarde ofteåselesendepåkafeerogrestauranter,eller,når værettillotdet,påbalkongen.Hanrøkte,oghunsa hunikkegjordedet,menofte,nåraskenfrahanstilsynelatendeglemtesigarettbleveldiglang,tokhunden fraham,kakketdenvarsommotetaskebegerogtoket langtogganskekoketttrekkførhunraktedenelegant tilbake.
KinoenderSaeedsforeldretraffhverandrevarfor lengstbortedasønnenderestraffNadia,ilikhetmed bokhandlenedelikteogrestauranteneogkafeenede trivdesi.Detvarikkedetatkinoerogbokhandlere, restauranterogkafeervarforsvunnetfrabyen,detvar baredetatmangeavdesomhaddeværtderfør,ikke varderlenger.Kinoendehusketmedslikhengivenhet varerstattetavethandlesentermeddatamaskinerog elektronikk.Bygningenhaddebeholdtdetsammenavnetsomdengamlekinoenhaddehatt:Beggehaddeen ganghattsammeeier,ogkinoenhaddeværtsåkjentat denblesynonymmedlokalene.Nårdegikkforbihandlesenteretogsådetgamlenavnetpådetnyeneonskiltet, pleideSaeedsfarogSaeedsmoråtenketilbakeogsmile. Ellertenketilbakeogstoppeopp.
Saeedsforeldrehaddeikkesexførpåbryllupsnatten. AvdetovardetSaeedsmorsomsyntesdetvarmest ubehagelig,menhunvarogsådenmestutålmodige,så huninsistertepåågjentaaktentogangertilførdaggry. Imangeårholdtbalansensegpådennemåten.Genereltvarhunglupskisengen.Genereltvarhanforekommende.Kanskjehun–fordihunikkeblegravidfør Saeedsunnfangelsetotiårsenere–antokathunikke kunneblidetogvarderforistandtilåhafrigjortsex, detvilsiutentankeforkonsekvenseneellerbekymringerforbarneoppdragelse.Samtidigreagertehan,gjennomførstehalvdelavekteskapetderes,påhennesivrige framstøtmedbehageligforundring.Hunfantmennmed bartogdetåblitattbakfraerotisk.Hanopplevdehenne somsanseligogmotiverende.
EtteratSaeedblefødt,sankforeldrenessexfrekvens merkbart,ogdenfortsatteåsynke.Livmorenbegynte åfallefram,ereksjonenblevanskeligereåholdepå. IdennefasenbegynteSaeedsfaråfårollen,ellertarollen,somdensomstadigoftereforsøkteåtainitiativtil sex.Saeedsmorlurtenoengangerpåomhangjordedet avoppriktigbegjærelleravgammelvaneellerbarefor åfånærhet.Hunrespondertesågodthunkunne.Etter hvertskullehanbliminstlikeavvistavsinegenkropp somavhennes.
Detsisteåretavlivetdelevdesammen,åretsomvar godtigangdaSaeedtraffNadia,haddedesexbaretre ganger.Likemangegangerpåetårsompåbryllupsnatten.Menfarenbeholdtalltidbarten,ettermorensønske. Ogdebyttetaldriutsengen:Hodegjerdetvarsomspileneietrekkverk,detnestentrygletomåbligrepet taki.
IdetSaeedsfamiliekaltestuastoetteleskop,svartog elegant.Saeedsfarhaddefåttdetavsinfar,oghaddeisin turgittdettilSaeed,mensidenSaeedfremdelesbodde hjemme,betyddedetatteleskopetfortsattstoderdetalltidhaddestått,påstativiethjørneunderenintrikatfullriggersomseilteienflaskemedentrekantethyllesom hav.
Himmelenoverbyenvarblittforforurensettilatdet gikkanåsenoesærligtilstjernene.MenpåskyfriekvelderetterdagermedregnværtokSaeedsfaravogtilfram teleskopet,ogsånippetfamilientilgrønntepåbalkongen,nøtdensvalevindenogbyttetpååseopppåobjektenehvislysoftehaddestartetførnoenavtilskuernevar født–lysfraandreårhundrersomførstnånåddejorda. Saeedsfarkaltedettidsreiser.
Menenspesiellkveld,faktiskkveldenetterathan haddestrevdmedågjøreferdigfirmaetstilbudtilsåpefabrikken,fulgteSaeedåndsfraværendeenbanesom gikkunderhorisonten.Iokularetbefantdetsegvinduer ogveggerogtak,noengangerstillestående,andregangersusendeforbiiubegripelighastighet.
«Jegtrorhankikkerpåungedamer,»saSaeedsfartil morenhans.
«Oppførdeg,Saeed,»samorenhans. «Vel,hanerdinsønn.»
«Jegtrengtealdrinoeteleskop.»
«Nei,duforetrakkåopererepånærthold.»
Saeedristetpåhodetogvippetteleskopetopp.
«JegkanseMars,»sahan.Ogdetkunnehan.Den nestnærmesteplaneten,utydelig,medsammefargesom ensolnedgangetterensandstorm.
Saeedrettetsegoppogløftettelefonen,rettetkameraetmothimmelenogkonsulterteenappsomvistenav-
netpåhimmellegemenehanikkekjente.Mars-planeten denvistevaritilleggmerdetaljert,selvomdennaturligvisvarenMarsfraetannetøyeblikk,enfordumsMars, festettilhukommelsenavdensomhaddelagdappen.
IdetfjernehørteSaeedsfamilielydenavmaskingeværild,flatesmellsomikkevarhøye,mensomlikevel blebåretretttildem.Deblesittendelitttil.Såforeslo Saeedsmoratdeskullegåinnigjen.
DaSaeedogNadiatilslutttokenkaffeikantina,hvilket skjeddeukenetter,etterdennestetimendehaddesammen,spurteSaeedhenneomdenkonservativeogpraktisktaltheldekkendesvartekjortelen.
«Hvorforgårdumedden,»sahanogsenketstemmen, «hvisduikkeber?»
Desattvedettomannsbordvedvinduet,medutsikt overdenhissigetrafikkenpågatanedenfor.Telefonene låiromellomdemmedskjermenened,somvåpnenetil toforhandlendedesperadoer.
Hunsmilte.Tokenslurk,nedrehalvdelavansiktetvar skjultbakkoppen.
«Foratmennikkeskalbøllemedmeg,»sahun.