Erik Fosnes Hansen Et hummerliv

ETHUMMERLIV

ErikFosnesHansen

ETHUMMERLIV

Roman

@2016ErikFosnesHansen

©CAPPELENDAMMAS2016

ISBN978-82-02-42503-6

Exceptforquotationalpurposes,nopartofthisbookmaybetranslatedwithout thepriorconsentinwritingbyCopenhagenLiteraryAgency

1.utgave,1.opplag2016

Omslagsdesign:MariusRenberg

Sats:Type-itAS

Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2016

Satti10,7/13pkt.Baskervilleogtryktpå100gMunkenPremiumCream1,3

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdet erhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

TilVibekeogJohn

Cedrichimselfknewnothingwhateveraboutit. Ithadneverbeenevenmentionedtohim.

F.HodgsonBurnett:LittleLordFauntleroy

DevarkommettilkakenedabanksjefBergebråttsank sammenvedbordetogbegynteådø.Detvirketikke ekte.Hangrepsegikketilbrystetellernoesånt,hanfikk barekulerunde,stiveøyneogvirketutelukkendeunaturligog kunstig,somomhanspilteetliteskuespill.Hanhaddedessutennettoppsattsegetteråhatakketformaten.Minbestefar smiltetilåbegynnemed,minbestemorogså;banksjefBerge haddejoikkebarerostmåltidet–hanhaddeogså,ogikke minst,rostminbestemorsmektigeGugelhupfmednoenlette ogspøkefullebemerkninger,ognåvirketdetetøyeblikksom omhanbarefulgteoppspøken.Detvarbanksjefenskonesom førstskjønteatnoevarvirkeliggalt.

Bjørn!utbrøthunogreistesegforårundebordetog kommehamtilunnsetningderhansatt,mendetvarikkelengernoensomkunnebergebanksjefBerge,oginesteøyeblikk begyntehanåskiftefarge,ogdaskjøntealleandredetogså; hanséglangsomtfremoveristolen,menvarfortykktilående medansiktetpåduken;istedenfaltbarehakenhansnedpå brystetmenshangavfrasegetlite,slimeteknirk,ogdétvari grunnendét.

Iendanoenuvirkelige,langesekundersattdeøvrigevoksne helturørligvedbordet,mensfruBergeetøyeblikksynteså hengeheltstille,usynligfastspentiluften,somomhellerikke hunvilletrohvavialleikkekunnetro,mensårevhunsegløs

ogvarinesteøyeblikkhossinmannmenshunropteBjørnen gangtil.

Denførsteavdevoksnesomvarpåbenavarminbestefar, somgodvert,menaltførhanhadderukketåskyvestolenut bakseg,haddeJimogjeg,somhaddeståttlangsveggenved kjøkkendørenforåtaimottakkensordogklaretilåryddeav, stormettil.

Kom,Sedd!haddeJimropt,hanersjuk!

Slikatdaminbestefarvarnåddfremtilbanksjefensplass, ogendafrubanksjefenstadigfortviletropteomdetikkevar noensomkunnehjelpehenne,respektivehennesmann,så haddeJimogjegallerederettethamoppistolen;Jimsåham inniøynene,mumletnoeomathandauer,vimåfålagtham ned,noesomutløstefortvilteklynkfrafruBergeogberoligendeellervantroutbruddfradeandre,menvifikklagtham nedogåpnetslipsknuteogsnipp.SidenjeggikkforRødeKors Hjelpekorpshaddejeglærtførstehjelpoggjenopplivning,og jeginnsåatnåvarmittøyeblikkantageligkommet.Jegsatt alleredevedbrystkassentildenstore,viltstirrendemannen, somstadiggavfrasegnoensnøftogsnork,ogjegvissteatjeg ikkekunnenøle,menjegkastetallikeveletdesperatblikkomkringmeg,såopppådesjokkerteselskapskledtevoksnesom stimletsammenomkringoss,kjolerogdresser,foråforsikre megensistegangomhvajegallerededessverrevisste,nemligatdistriktslegen,doktorHelgesen,oghanskone,somellers gjernekomidisseprivatemiddagsselskapeneherpåhotellet, dennegangrentunntaksvisikkevartilstede,mendessverre varpåetterpåskeferieiSyden,detinfernalskeSyden,sommin bestefarkaltedissestrøkavverden,atdealtsåikkevarher,at ingenandrevartilstedesomvarbedrekvalifisert,ogatingentingogingenkunnetadennekalkiframeg,ogjegbøydemeg nedoglaleppeneminemotbanksjefens.

Hansmaktesvaktavrosinerogkaffe,avkakedeigogsigaretter,ogdetsomvarigjenavåndedrettstodmotminegen

munnhulesompustenfraendøendekamin,menjegovervant vemmelsen,forstodatlegemetsslimetevirkelighetvarannerledesenntreningsdukkentilRødeKorsHjelpekorps,knep sammennesenhansoggavhamdeførsteinnblåsningene. Langtbortehørtejegminbestemor,tilmeg,bekymret:Sedgewick,guttenmin,menhunkunneikkenåmegogbanksjefen,vivarivåregenlilleverden,hanogjeg,påvåregenøy avluft,derdendøendespustogminegenblandetsegogble tilettenestefellesogkunstferdigåndedrett,derjegpustetinn hansåndeoghanmin,ogvikjempetforlivetsammen,ja,der jegkjempetforminegenoverlevelseogvåralles.

Detvartungt,somåblåselivietorgelmedbarelungene, ogallerededajegreistemegforåbegynnedeførstekompresjonene,kjentejegatdetgikkrundtformeg,menjegbare lukketøyneneogtelteroliginnimegmensjeggavhjertemassasjen.Noensanoeomåringe;hastigeskrittforsvantiretningresepsjonen,mendetvarikkeJim,heldigvis,endahan ellersalltidgjordedetnoensamåttegjøres.Jimfortsatteå værevedsidenavmeg,rettinærhetenetsted,ogvirketberoligendevedsittblottenærvær,hanåpnetmansjetteneoglivremmenpådennedigre,lealausebelgenavenkroppsomlå undermeg,mensaingenting,ogjegdukketunderforandre gangogblåstedetjegmaktet.

Slikfortsattedetinoesomvirketsomenuendelighetav senvinterkveld,akkompagnertavfruBergesstillehulkoverat hunikkefikkværedensistesomkyssetsinmann,detvariallfallhvajegomtåkettenkte,mensJim,somvarpraktikerog haddefulgtnøyemedihvajeggjorde,etterhvertovertokhjertemassasjenmensjegsattogtrakkpustenoggulpetsurt,før jegkastetmegoverdendødemeddødsforakt,forjegkunne merkedet,hanvardau,detvarbareettomt,rosinduftende hylsterjegpustetinni,ogfremdelesstirrethanpåmeg,vantroogmedvidåpne,kulerundeblåøyne,nestenanklagende, hvergangjegløftethodet,menutenåhanoehanskulleha

sagtmer,hverkenomminbestemorsmektigeGugelhupf,om vekslerellerverdipapirerogkreditterellerstrålendefremtidsplanerforbygda,forkommunenogforossalle,elleromFalklandskrisen,ellerfordensaksskyldnoemisbilligendeommin innsatsforåreddeham,elleromminlungekapasitet–men hansåikkeblidut.Detholdernå,Sedd,saminbestefarmed underligstemmeetstedlangtbortefra,menjegfortsatteufortrødent,forjeghaddelærtpåkursetatmanikkeskalgioppfor tidlig,menfortsettetilhjelpenkommer,såjegfortsatte,mens noevåttrantnedlangsansiktetmittogblandetsegmedkaldsvettenpåbanksjefBergesfjes,medspyttogmedgørr;fortsatte,mensstøvletrampiresepsjonenogvidereinnispisesalen forkynteatdetendeligvarnoentilstedesomkunneavløse megogfritadevoksneforderesbeskjemmelseoverikkeselv åhatattsegetkursiRødeKorsHjelpekorps,ogsåledesikke væreendelavdennyetid;fortsattetilnoenbestemtmenomsorgsfullttrakkmegbortogtokover,hjalpmegpåbena,og jegkunnebaregjøreéntingførdetsvartnetformeg,ogdet varåropemeddetlillesomvarigjenavluftinnimegJEG HÅPERJEGHARGJORTALTRIKTIGOGIKKENOE GALT,hvorpåbenasviktetogmørkettokmeg.

Dajegkomtilmegselvpåsofaeniresepsjonenvardei ferdmedåtrilleutBergepåbåre,det ekte RødeKorsHjelpekorps,tettfulgtavenstadighulkendefruBerge,mensJim holdtdørenåpen;ambulansensutrykningslyskastetlange,blå glimtinniresepsjonenfravintermørketutenfor,såforsvant den,utensirener.

Bestefarstodoppråddvedresepsjonsdisken.Menbestemor sattogstrøkmegvarsomtoverhåret,beroligende,kjærlig.Jeg trorjeggråt,forhunhvisketbaresmå,snilletingtilmeg; Schatzerl,meinbraverBub,meinHeldogsåvidere.Ogholdt rundtmeg.Minsnillebestemor,medhelesittunderligvakre, lettdistansertevesen,bråttnærmedsinewienerskegloserog syngendetonefall;bestemormedøredobberogperlekjede,sitt

lagte,krøllete,brunehårogsinelegantesminke.Minbestemormeddestore,brune,nestengylneøyneneogduften,den svakeduftenavKölnischwasserogbergamottolje.Førhunsa, tilslutt:Duvarsåflink.

Bestefar,somvarnødttilågåinnforåavvikleresteneav detødelagtemiddagsselskapet,alledissevennenesomfortviletmåhaventetderinne,komogsåborttilsofaen,derjeglå. Lahåndenpåhodetmitt,storogtrygg.Såsahandet,han også:Duvarsåflink.

Sidenblejeghjulpetoppogtilsengs.

Dennattendrømtejegomhummeren.OmhummerenErlingSkakke. Deterikkesantathummereerlydløse.Hummerelagerfor detførstelydnårdekrafsermotgrusenibunnenavakvariet. Leggerduøretmotglasset,kanduhøredetsomsvakeduns.

Ellernårdeslårhåpløstmedspordenmotbunnenogbegynnerenlikehåpløsfluktgjennomvannet,bareforåstøtemot glassetidenandrekortendenavtankenogsynkelikehåpløstmotbunnen.Ognårdestøterdesammenbundne,overdimensjonertenøtteknekkerklørnesinemotglasset:Daserde pådeg,mensdepeilerdeginnmedantennene.Etellerannet innevedkroppen,derklørnemøtes,virrerogsurrerirasende fart.Virr,virr.Dessverreerdetmunnen.Deplirerikkeakkuratpådeg,mendeserpådegmeddesvartekulenesine,og dukanmerkeathummereneretintelligentdyr.

Ellersgårderundtderinnepåbunnenogmarkerersmå revirogleggersegihvertsitthjørne.Deskulerpåhverandre. Gjørutfall,mentrekkersegraskttilbakemedbundne,vanføreklør.Detmesteavtidenvildemyrdehverandre,menfår detikketil.Sådeliggerbareder,oghåperpåatforbindingenrundtklørneskalglippe,sådeengangskalfåanledning tilåslåtilførst.Ventertålmodig,bierpåenanledning.Derfor

måmanalltidpassepåatklørneerordentligbundetsammen medblå,bred,stramhøykvalitetsstrikk.Ellersblirdetoppgjør, fortalteJim,somalltidvarpåpasseligmedåsjekkeatstrikkene sattpåogikkekunneglippe.

EngangkomJimtilåslippenedienhummerfraisoporkasseniakvariet,ogstrikkenesattikkeordentligpå.Detvar ensværing,ogJimhaddedettraveltogsjekketikke.Jeghjalp hammedåbæreinnandrevarer.Davikomtilbake,hadde denskamfertfireavdeandrehummerneitanken,àkroner gudvethvormyeforkiloen,detvaretforferdeligsyn.Avklipte klørogbein,følehornogkjøttfillerduvetlangsbunnen.Tre motstanderelådøendeigjenpåvalplassen,ogvoldsmannen varaltiferdmedådelikateresegmedenfjerde,somstodinnesperretiethjørne,ogsomalthaddemistethøyreklo.Imidlertidhaddemorderenisittkaldblodige,undersjøiskeraseri kommettilåklippeoverstrikkenpådensvenstreklo,slikat denskaddehaddefåttdenfri,ogmeddennevenstrekloaforsvartedensegnådurabelig.

MedetskrikavforferdelsestakkJimenøvethåndneditanken,grepsynderenrundtryggenogløftethamopp.Ropteat jegskullepassemeg,forkloavarfri.Hanvippetdennedpå diskenogladenpårygg,sådenvarhjelpeløs.Bannendefiskethandenflytendestrikkenoppavvannetogfikkmedhektiskebevegelsermanøvrertdenrundtdenfriekloa.Førstda densattvelpåplass,pustetJimlettereogvarsittvanlige,overlegnejegiomgangmeddyret.Mansåathanhaddelysttil åkverkeden,menkiloprisenranthamihu,ogusentimentalt sendtehandenpåhodettilbakeisaltvannsakvariet.Dernest grepJimnedietterdenandre,somaltvarkommetsegetter amputasjonen,ognåvariferdmedåsesegometternoen åmyrde,denogså.Denhaddealleredebegyntånafsepåen hjelpeløsstakkaridenandreendendaJim,stadigbannende, fikktakiden,løftetdenutavO.K.Corralogoverienmer prosaiskvirkelighet,oginspiserteskadenpåhøyreklo.

Forpultedrittdyr,saJim.Helvete.Helvetehelvetehelvete. Hanfikklirketenstrikkoverkloaogsåpådennehummeren,ogvippetdentilbakeivannet. Hvasynsdu,Sedd,saJim. Helvete,sajeg.Forpultedrittdyr.

NåblirhanZacchariassensint,saJim. (Zacchariassen,determinbestefar.)

Neida,sajeg,detblirhanvelikke.

Joda,saJim.Detføkkoensjævlalillesjøinsektetharjoødelagthummerfortotusenkroner.

Kanvelspisedensiste,selvomdenharmistetenklo,sajeg foråtrøste.

Erduteit,eller,Sedd?Kanmanvelikke.Ihøydendenene halvsida.KankeserverehummerThermidormedbare ei klo, skjønnerduikkedet?

Kanduikkekokedenandrekloa? Ånei,saJim,kankedetvettu.

Hvorforikkedetda,Jim?Jegmener,kanduikkeplukkeden oppogfrysedennedogsåkokedensammenmedrestenav hummeren,nårtidenerinne?

Nei,saJimogmåttelelitt.Helehummerenmåværelevendesnårdenkokes,sahan.Hummermåværelevendes.Ellers blirdendårlig,ogdublirdårlighvisduspiserden.Hvorfor troddeduellersvikoktedenlevende?

Jegblesvarskyldig.Jegskulletilåsi:Fordideterlittdeilig fæltågjøredet,menjegsaingenting.Jeghaddeikketenktover detfør.

Ånei,saJim,herharvitaptmassepenger.Faensføkko.

Oghanhadderett.Bestefarblesint,menjeggikkiforbønn forJim,såhanbleikkehalvtsåsintsomhanellersvilleblitt,sa Jimdahantakketmegetterpå,ogJimbleikketrukketilønn, menmåttehjelpebestefarmedårepareretakrennautenfor privatenensøndagsformiddaghanegentligskullehattfri,og detvarhøstsologdeiligvær,endadetvarlangtutiseptem-

ber,sådetohaddedetegentligganskehyggeligmensdebyttetpååståpåstigeogrepareretakrenne.Bestefartoksegen pinneetterpåogså,mensJimsomvanligtokkaffe,altiorden.

Detstorehummerakvarietvarmontertilettveggenmellom anretningskjøkkenetogspisesalen,slikatgjestenekunnese ogvelgeblantdyrene.FradaavbardetnavnetO.K.Corral. Morderen–forøvrigensværing–kalteviWyattEarp.Den blegåenderundtitankeniflereukerogfølesegsomakvarietsherre,inntilenbarnehjemsbestyrerfraLarvikfikklystpå ensåstorhummer,ogWyattEarpbråttblerevetutavsine herskerfantasieroghangetterryggskjoldetiJimshåndogfektetmedaltdenhadde.Dadensådetboblendevannetiden storealuminiumsgryta,vardetsomdensukketavforventning, fordentenktevelatdenskullenedietnyttakvariumderden kunnedominere.Likeføroverflatenskjøntedenatdetikke forholdtsegslik,forstodatdetvarnoeannetsomskulleskje, sluttetåvirremedfølehornene,ogstoisk,utenenlyd,med støvlenepå,møttedendødenogblespistavbarnehjemsbestyreren.

Denandrehummeren,densomhaddeoverlevd,kaltevi ErlingSkakke,fordidensåsåbesynderligutmedbareénklo. DenfikketbetrakteliglengrelivderiO.K.CorralennWyatthaddefått.Fordetvarjoingensomvillespiseden.Særlig etteratWyatthaddeblitthentetopptilenhøyeretilværelse medsennepssausogdethele,følteErlingSkakkeatdenkunne slappeordentligav.Denriktigspradetomkringderpåbunnen,ogutviklet,trosssitthandikap,etrekordstortterritorium.

Denrakkåsegenerasjonermedartsfrenderkommeoggå, enkeltebarepåkortbesøk,endagellerto,andrekunnevære deriukerogmåneder.Menalleforsvant.Stegopp.Mensden bleværende.Denbleenklokogstoiskgammelhummer,og fikkgrønskepåskjoldet.Bestefarvilleriktignokspisedenpå nyttårsaften,ogpåpåskeaftenmed,menjeggikkiforbønnfor

den,slikdethendtejeggikkiforbønnforJim,ogbestefarlot segformilde,ogspartedenfraåblispistprivat.ErlingSkakke blegåenderundtderiO.K.Corralimånedsvis,tilmyemoro forbarnasomsåden,ogsomsyntesdenvargøyalutenklo, ogtilenvissgledeformeg.Nårdensåpåmeg,sådetikkeut somomdenhaddelysttilåmyrdemeg,tvertomvirketdet somdenbetraktetmegmedenslagsforståelse.Kanskjeikke takknemlighet,detvilleværtformyeforlangtavenslikkyniker–enhummereretforherdetmenneske–menmedendistansertanerkjennelse.Inntilendagimai,daenlærerinnefra Oslohøylyttproklamerteatdetvardyreplageriåla detstakkars, stakkarsumælendedyret gårundtslikmedbareénklo. Den kanjo ikkesiifra,sahuntilbestefar,menshungjordedettydeligat hunnågjordesegtildetstakkarsumælendedyretshøysthørbaretalsmann.Hunsååsibaomåfådø,pådyretsvegne.

Deterjoikkeetdyr,tenktejeg,deterjoErlingSkakke.Min bestefarglattetover,mensJimogjegpåkjøkkenet,påden andresidenavlettveggen,lyttettilhennesnødroppåvegne avdenlidendedyreverden.Hunvaraltigangmedåsnakke omseleniVestisenogelefanteneiVest-Afrika,stakkarsumælendedyr,medinnslåtteskallerogavsagdestøttenner,ogJim mumletatsnartbegynneraåsnakkeomulven,ombakterienepåkirurgenshender,menhunroetsegdabestefarforsikretomatdetskullebligjortnoemedsakensåfortsommulig,ja,medéngang.Inestenustodhanpåkjøkkenetogsåat vihaddelyttet,gjordebareetkastmedhodet,ogmedetnikk vippetJimErlingSkakkeutavtanken,såpedagogenfraOslo derpådenandresidenkunnefåsjelefred.Erlingblegående idenstorestålvaskeninoentimer,littbetuttet,plutseligklar oversinegendødelighetogvanførhet,menvartilbakeiakvarietdalærerinnenhaddereist,ogvarstrakslikefornøydoglot somdenhaddeglemtdet.

Detvarimidlertidklartatdenlevdepålånttid. Vikanikkehadetslik,sabestefar,endajegbaforden.En

dagkommerdetennydameogklager,ogendaen.Enavdem vilkanskjeikkebetale.EllerskriveretleserbreviAftenposten.

DeterdaingensomskriverleserbreviAftenpostenomen hummer,utbrøtjeg.Menbestefarsåtungtpåmeg:

Ungemann,sukkethan,duanerikkehvafolkskriverleserbreviAftenpostenom.Ogmednavnsnevnelsepåhotellet. DyreplageripåFåvnesheimHøyfjellshotell.

Sålademskrive,saJim.

Jim,sabestefar,duvetikke,men jeg vet,hvorsmåmarginerviharågåpå.Detteerikkesompåfemti-ogsekstitallet,dajegovertokefterminfar.Dengangvardettetoppen avluksus.Folkstrømmethitiflokker,Jim.Ihorder.Foråla segskjemmebort.Nåerdetåttitallet,ogfolkreisertilSyden, detinfernalskeSyden,ikkepåhøyfjellshotell.Personalkostnadene,Jim,erogsåblittmegethøyere.

Jimsåned.Ikkebarefordihanhaddehørtdetfør.

Slikatdekningsbidragetbaresåvidtererer–kortsagt,vi trengerhverenestekunde.Hverenestegjest.Ogombareén blirbortefordihanharlestiAftenposten…

Hverenestekunde,detvarbestefarsmantra.Hansadet hverenestedag.

Jimnikkettungt.

Jegkanhadenpårommetmitt,sajeg. Undersengenda,Sedd,saJim,sorgmuntert.Ienbalje. Jegkanhaetegetakvarium,sajeg,menforslagetfaltavseg selv.

FradaavvarErlingSkakkesdagertalte.Bestefarspiste hampåpinseaften,privat.Jegvilleikkesmakeengang,men bestemorspisteenheldelavham.

Hanbletilberedt aunaturel, baremedsitron,dillogsmeltet smør.OgdetvilleværeskamåsiathanmøttedødenliketappertsomWyattEarp.Dahansådetfosskokende,saltevannetnærmeseg,sprellethanavskrekk,hanhvesteogklynket, oghanskreketkortsekundførhansanknedidetkokende,

skåldendevannet.Sådeterklartathummerkanlagelyd.Da hankomoppigjenvarhandød,varheltrosainni,unaturlig, rødogskadd.Deterklartathummerkanlagelyd,jeghørte hamskrike,ogjegglemtedetaldri. Lydenavkrafsendehummerklørfulgtemeggjennomnatten.

Denførstedagenetterdetuheldigemiddagsselskapet, somhaddeendtsåilleforossalle,mennaturligvisverstforfruBerge,forikkeåsnakkeombanksjefBerge selv,låjegtilsengs.Jeghaddehøyfeber.Mensjeglåderog døstefikkjegdetformegatjegvandretrundtomkringiden tommespisesalen.Tomvardennokivirkelighetenogså,for detvarukenetterpåskeogmiddagenkveldenførhaddevært åretstradisjonellesammenkomstforstedetsnotabiliteter,for åfeireveloverståttpåskeinnrykkidistriktet.Vikunnealdri gienpåskemiddagfordemiselvepåskeuken,fordahadde videtfortravelt,selvomdetikkeenganghaddeværthalvt beleggavgjesterdetteåret.Mennåvardetikkeenpåskegjesttilbake;hotelletstodhelttomt,ogdethaddeværttid foråretsfestligelagpåFåvnesheim,derallevarmed,alle somen,unntattdoktorHelgesen,da,somhaddedratttil detinfernalskeSyden,etterenlangpåskeukemedbenbrudd ogsolforbrenninger,ogsomaltsåhaddeskulket,denskurken.

Idrømmenvarspisesalennåliketomsomdensikkertvar ivirkeligheten,ogrestenavhotelletogså;mensjegslumret ifeberengikkjegfrafløytilfløy,totrappetrinnoppogtre trappetrinnned,langsnye,bredekorridoreroggamle,smale, gjennomalledesmåogstorebygningenesomvarblittføydtil hverandregjennomårene.Detvarikkeetmenneskenoested

påheleFåvnesheim.Allikevelføltejegmegikkeredd,mendet trorjegkomavatjeghaddefeber.

Minbestemorkommedjevnemellomromogsatthosmeg. Slikhunalltidgjordenårjegvarsyk.Hvisjegsov,satthun dermedenbokelleretblad,oghvisjegvarvåken,småpratet hunmedmeg.Forøvrigkomhunmedfrukt,teogrundstykker.Jegsyntesdetvarlittunderligåhafebernå,forjegvar joikkesyk,menbestemorsyntesåpenbartikkeatdetvarnoe merkverdigidetheletatt.Sånårjegvarvåken,ogikkeslumretmeggjennomdettommehøyfjellshotellet,snakkethunom tingsomopptokhenne.Minbestemorvarsværtopptattavde forskjelligeeuropeiskeKongehusene,foreksempel.HunuttryktealltidathunhaddestorrespektforvårtegetKongehus, menhunsyntesdetvarfornytttilåblitattheltalvorlig.DronningElizabethavDetforenteKongerikeEngland,Skottland ogNord-Irlandvarenheltklarfavoritt,ikkebarefordihun barsammenavnsombestemor.IHusetWindsorkunneman virkeligsnakkeomtradisjon.OgnåsomPrinsesseDianaventetenarving,varjofremtidensikretforHusetWindsoriytterligereengenerasjon.Detgjaldtåholdefanenhøyt,særlig nåsomkrigtruetiSør-Atlanteren,pådeforblåsteFalklandsøyene,derhavoghimmelmøtes.

Deterjoikkeuvanligatfolkkanendelomdynastiskhistorie.Mange,særliggodtvoksnedamer,sombestemorjodefinitivtmåttesiesåvære,kanganskemyeomdynastiskhistorie, menibestemorstilfellestraktekunnskapensegendalenger. Hunkunnenemligmyeomdynastiersomfaktiskikkefantes lenger,ogogsådemkunnehunsnakkelengeoginngående om,ifleregenerasjoner.Foreksempeldethabsburgske,altså detøsterrikskedynastiet.

Deterigrunnensyndatikkeflerennbestemorogjegerlike inneiøsterrikskdynastiskhistorie.Denøsterrikskedynastiske historieerutroligrikogspennende.Deflestehendelserogfenomenerherilivet,iallfallsværtmangeavdem,kanbelyses

vedhjelpaveksemplerfraøsterrikskdynastiskhistorie.Særlig densistedelen,somharmedFranzJosephågjøre,hansom varKeiserinestenhundreårogsomvargiftmeddenedle ogvakreSisi,KeiserinneElisabeth,sombestemorvaroppkalt etter,denvakresteavalle,ogsomalleøsterrikerinnerelsker tildennedag,ogsomskrevdiktogoversatteShakespearetil greskogfikketankertatovertpåskulderen.Påenmåteerdet feilåkalledenneepokenfordynastiskhistorie,forFranzJosephvarnærmestudødeligogbarefortsatteogfortsatte.Mens restenavdynastietrundthamdøde.

Denstakkars,edleKronprinsRudolf,foreksempel.Han somtoklivetavseguteiMayerling.

HvergangbestemorkomtildramaetiMayerling,ristet hunsørgmodigpåhodet,ogjegforstodhenne,fordramaeti Mayerlingvarsomkjentetforferdeligdramasomrystetden ganskeverden.

Sammenmeddetforvirredepikebarnet,sabestemor, die Vetsera.Hunristetsørgmodigpåhodetengangtiloverden unge,forvirredeBaronessensomhaddegåttidødenmedden stakkarsKronprinsRudolf,baresyttenårgammel,detvilsi, førstskjøthanhenneogsåskjøthansegselv,menhunville det.

Oghvorfor?spurtebestemorretorisk,forjegkunnesvaret allerede.

Fordifarenhanshatetham,sajeg.

Fordifarenhanshatetham,sabestemordystert.Hanmistroddehamogholdthamforenfarligopprører.Detvaren tragödie.Enrentragödie.Men,søtedeg,Sedd!Hvaerdetjeg gjør?Hersitterjegogsnakkeromdødogdystreemnertildeg, ogidagavalledager,utenåtenkepåhvaduhar–

Detgjørikkenoe,bestemor.Detersåkoselig,så.Dusnakkerjoalltidomdettenårjegersyk.

Jegsynesviskalsnakkeomnoeannet.Ellerkanskjeviskal hørelittmusikk.

Detvarengodidé,sajeg.

Vent,sabestemorivrig,såskaljeghentenoenavmine egneplater.Ogsåkanjegsamtidigseetterataltgårbrader nede.

Gjørdetdu,bestemor.

Jegblirbarebortenoenminutter.

Hunforsvant.Jegslumret.Jegburdejonåhadrømtatden stakkars,edleKronprinsRudolf,foranledningenibanksjef Bergesskikkelse,sterktforynget,låihjelskuttpåforeksempel værelse217,sammenmedBaronesseVetsera,menjeggjorde ikkedet.Idrømmenvarhotelletlikefolketomtsomfør.Det varbarejegder,ogjeggledfrastuetilstue,frafløytilfløy,rom tilrom.Fravinduenestrømmetetjevnt,hvittlysinniFåvnesheim.

Bestemorvartilbake.

Soverdu,vennenmin?

Nei,sajeg.

Sehvajegharmedtildeg.JegharbaktZwetschgendatschi.

MinbestemorhaddegåttpåhotellfagskoleiLinz.Detvar derhunmøttebestefaroghantokhennemedstormmensidentokhanhennemedhit,somhunpleideåsi.Menførdet haddebestemorarbeidethosDemeliWien,berømtforsine kaker.Menjeghaddeikkesålystpåsukkerglinsendesvisker, detminnetformyeomrosiner.

Baresettdender,du,bestemor.Såspiserjegdensenere.

Hunlahåndensinpåpannenmin.

StakkarsBuberl,sahun.Nåsetterjegpålittmusikk,såkan jegleseogdukanslumre.

Deterfint,bestemor.

JeghaddeventetatdetskulleblinoemedWencheMyhre, bestemorsogminabsoluttefavoritt,menistedetbledet enplatemeddentyskesangerenRudiSchuricke.Wennbei CapridieroteSonneimMeerversinkt,ogdermedsankjeg

nedisøvnenigjen.Dennegangdrømtejegikke,ogdajegvåknet,føltejegmegfeberfri.

Bestemorsattderikkelenger.

Jegbleliggendeogtenke.Jegvarveldignøyemedikkeå tenkepågårsdagensbegivenheter,menfokusertepådelange linjene.Detdermedåsedelangelinjeneihistorien,deter faktisksværtviktig.UtendramaetiMayerlingvillehistorien hasettheltannerledesut.Detvar mer enndetbestemorkalte entragödie.Detvaren større tragödie.Nei,haddeRudolffått leve,villedetikkeblittnoeSarajevo,ogutenSarajevoingenførsteverdenskrig,ogutenførsteverdenskrigingenLenin,ogintetØsterrikessammenbrudd,ogdermedingenHitlerogingenannenverdenskrigogingenkaldkrig,ogderervi idag.

Avhistorienslangelinjerkanmanaltsåsehvorviktigdet eråhaetgodtforholdtilsinfar.Nåharikkejegnoenfar,for minfar,doktorKumar,erdødogjegkjentehamaldri,men haddedoktorKumarværtilivevillejegpassetpååhaetgodt forholdtilham,slikathanikkemistroddemegellerholdtmeg foråværeenfarligopprører.

Heldigvis,tenktejeg,haddejegminedlebestemorogbestefar.Deterdetikkeallesomhar.

Bestemorhaddekommetmedmerbakverkimellomtiden. Enhelseriemedhotelletsasjetterstodpåbordetmitt.Det varKaiserschmarrnogMarillenknödelogMillirahmstrudel ogMohrimHemdàlaSacher.Jegforstodathunhaddeen bakeraptus.Demhaddehunhyppig.SåentenFåvnesheim haddefåellermangegjester,stoddetalltidminstseksforskjelligemesterverkfradetwienerskekonditorkjøkkenpådessertbordet.

Bestefarknurretogsaatviikkehadderåd,iallfallikkei periodermedfåelleringengjester,tilålasåmangedyremesterverkgåtilspille.Viogpersonaletkunnejoikkespisealt detteselv.Menbestemorsaathanfikkbareknurre.Detgjaldt

åholdehåndverketvedlike,dessutenbleetgodtstedbedømt ganskesærligpåbakgrunnavsinkonditorkunst.Detgjelderå holdeenvissklasse,sahun,ogminnetbestefarpåathanselv alltidsaatmanmåtteholdeenvissklasse.

Ogmesterverk,detvarde.Menidaglotjegdemstå.Når jegkjenteetter,kunnejegikkeriktigskjønnehvorforjeglåtil sengs.Detføltesikkesomjeghaddefeberlenger,heller.Såjeg stodoppogbegavmegutihotellet.

Detrarevarathotelletvarakkuratsomidrømmen.Like stille,likefolketomtogmeddetsammejevne,hvitelysetsom flommetinngjennomvinduene.Detstodingeniresepsjonen,hverkenSynnøveHaugen,somvarresepsjonssjef,eller minbestefarellernoenannen.Detvarheltstilleogfolketomtispisesalogsalonger.Påkjøkkenetstodengrytemed kraftogputretlangsomt,menJimvarikkeåse.Hellerikke påPrivatenvardetfolk.Jegbegynteetøyeblikkåtroatalle holdtmegfornarr;atdelektegjemselmedmegiFåvnesheimsværelserogsalonger.Etpargangerroptejeglavtpå bestemor,påbestefarogJim,ellergavframegethult Erdet noenher? Meningenmeldteseg.Hotelletvarsomutdødd.Lysetvarhvitt.Jegkjenteatjegføltemegdårligereoggikkinn påPrivatenigjen,opppåværelsetmitt,fikkavmegtøyet.Da jeglåunderdyna,merketjegatjegskalvavfeber.Jegsovnet straks.

Dajegvåknet,vardetbegyntåmørkneutenfor.Noen haddetentlampenihjørnet.Jegsåmegomkringiværelset. Kakenevarvekk,menbestefarsattistolen.

Nå,sahanforsiktig,guttenmin,hvordangårdet? Littslapp.

Deterikkesårart,sahan.Deterikkesårart.Deterikke sårart.

Kanskjeikke,sajeg.

Jegmåsiatduskjøttetdegmegetveligårkveld,Sedd. Jegvilhelstikkesnakkeomdet,sajeg.

Nei.Neinei.Menduskjøttetdegaltsåveldigfint.Nårduer kommetlitttilhektene,ogviharlitttid,såmåvisetilåpåskjønnedininnsatspåetellerannetvis.

Deterdaikkenoeåpåskjønne.

Joda.Etoslobesøkellernoe.Enav våre turer.Hvorvikan utvidevårehorisonter.Oghadethyggelig.

Jeglurerpåomvikanskjekansnakkeomdetenannen gang?

Åja.Åjada.Jada.Detkanvi.Visnakkeromdetenannen gang.Jegvillebaresjekkeataltvariorden.Eraltiorden?

Jada,bestefar.Alteriorden.

Erdetnoedutrenger?

Nei,bestefar,jegtrorjegharaltjegtrenger. Sisiblelittbekymretdahunsåatduikkehaddespistnoe kake.

Jegharikkesålystpåkakeidag,bestefar. Hunharbaktstoredeleravdagen,Sedd. Jegskjønner,bestefar.

Vel.Velvel.Hvildeg,du.Hvisdutrengernoe,såervi nedenunder.

Viforsvantbegge.Bestefarutgjennomdøren,ogjeginni enny,drømmeløssøvn.

Dajegvåknetigjen,vardetheltmørktutenfor.Jegfølte megfeberfriogfin.DennegangvardetJimsomsattistolen.

Hei,sahan.Åssengårdet?

Joa,Jim.Ganskegreit,egentlig. Fyfaen,Sedd.Fyfaen.Jegtroddejeghaddeværtmedpå alt.Menigår:Fyfaen.Nei,fyfaen.

Ja,sajeg.Fyfaen.

Jimvarenmannavfåord.Detkanofteværegreit.Enstund sattviogristetpåhodetmensvibannetinderligovergårsdagensopplevelser.SåsaJim:Jegharmedsuppe.

Hardu,Jim?

Ja.Skikkeligkraftsuppe.Consommé. Jegtroddeikkedetvarmerigjenavdetpåkjølen?

Jeglagany.Idag.Sidenduvarsløy.

Tusentakk,Jim,sajeg.Deterjoenkjempejobb.

Denbleiikkesåverst.Slettikkesåverst.Begyntegrytidligi morges.Sånn.Settdegopp,såskaljegøseiensuppekopptil deg.

Detvarenfullkommenconsommé.Varm,kraftigogsom enskinnendemørkjuvelifargen.Jimhaddevalgtdetgarnityretjegliktebest,nemligoppskårnestrimleravcrêpesogsnittedevårløk.

Innmarigod,Jim.

Mm.Jegveitdet.Deterskikkeligsjukemat.

Menjegerjoikkesyk,Jim.

Hakkejegalltidlagaconsommétildeghvisduharvært sjuk?

Ikkealltid,Jim.

Nestenalltid,da.Iallfalldaduvarliten. Ja,alltidda.

Duvarflinkigår,Sedd.Fyfaen.

Jegtrorjegståroppnå,Jim,sajeg.Jegfølermegheltfin. Jegraktehamkoppen.

Ligglitttil,du,Sedd.Deterikkeoftemanfåranledningtil åliggepålatsidaherigården.

Detersant,sajeg.Takkforsuppe.

Hvisduståroppnå,såblirdubareutkommanderttilå hjelpemegmedåvaskenedkjøkkenet.Tingharståttlittstille heridag.

Datrorjegatjegholdermegisengen,jeg,gitt.

Gjørdet,du,saJim.Såvarhanborte. Førjegsovnetigjen,tenktejegpåJimsStoreSjømatanretning. Jeghaddebaresetthamlagedento,treganger.

Hanvarekspertpåsjømat,endavivarsålangttilfjells. DensisteStoreSjømatanretningenlagethandensommeren jegvartolv.Toslekterskulleføressammeniethøyfjellsbryllup,somFåvnesheimetterhverthaddespesialisertsegpå,og haddebestiltsjømatanretning.Detvardessverreikkesåntsom folkkostetpåseglenger.Detgikkstortsettisuppeogstek. MendennegangenfikkJimutfoldeseg.

Hantokdenheltut.Jimvarendrømmer.Detsyntesi hansanretninger.Devaralltidoverdådige.Detfinnesikkenoe bedreordfordet.Detvarikkeakkurat nouvellecuisine.Nevnte sjømatanretningtokhamfiredageråplanleggeogbyggeopp. Vigikkpålageretoghentetisoporkasserogbobleplast.Derettersendtehanmegmedtrillebåruttiletbekkefar,derdet varsteinåplukke,oggavmegbeskjedomåplukkeallerunde steinerjegkunnefinne,storeogsmå,ogfylletrillebåren.Jeg plukket.Storeogsmå.Rombeporfyrogkvarts,gneisoggranitt.Dajegtrilletdeminnispisesalen,stodJimogdrømte medblåttblikk,menshanpåetdigertlangbordvedlangveggenhaddebyggetoppgrunnlagetforetundervannslandskap vedhjelpavisoporbiterogbobleplast.Sågarenlitenvannslangesnirkletsegutavanretningsluken,opppåbordetogunderbobleplasten.

Såhentetvisand.Nærmerebestemtstrøsandtilvinterbruk,hentetfrakassenvedgarasjen.Heledesembermåneds forbrukgikkmed.Medsandenogmedmørkegrønnakrylmalingdekketviisoporenogbobleplasten,ogdavihadde spyltogskurtrullesteinen,haddevienimponerendehavbunn, medetoppstikkende,stortskjærimidten,avgrønnmaltisopor,høyereennenvoksenmann.FrasinegjemmerfantJim fremstoremengdermedrekvisitterhanhaddespartgjennomårene,tommekamskjell,muslingskall,samttang,kreps oghummeriplast.

Veitduhvadetteer,da,Sedd?

Nei,sajeg.

Deterdyrapåsjøbunnen,det.Jeghardemliggendetil sånnegreiersomdette.Livaktigplast,saJim,tørketstøvav dem,ogbegynteådanderedemrundtomkringiundervannslandskapetvihaddebyggetopppåbordet.Detrastelittsand oggrus.Jegfeideopp.Hanhaddelagetsmåhjørneroghuler tilenkelteavdem.Toketskritttilbake,etskritttilvenstre,et skritttilhøyre,kikket,inspiserte.

Sånn,truruikkeatgjestenebliroverraskanå?Akkurather underdendigreplasthummerenkommerfatetmedrøkelaks. Truruikkedemblirlittforskrekkahvisdemseroppogretti trynetpådenhummerender?

Jo,Jim,sajeg,detblirdenok.

Detækkesådumtåforskrekkegjestenelitt,saJim.Hvatror duomåleggeOctopussyher,sådefårsegenstøkknårdeskal haseglittkrabbe?

Jegsåspørrendepåham.

Seidenandrekassa,saJim.

DerlåOctopussy.Octopussyvarengummiblekksprutpå størrelsemedetårsgammeltlam,ogmedarmeneutkveilt straktedensegsikkertenmeterihverretning.Denhaddeen lettsykelig,blålillafarge,medinnslagavfluorescerendegrønt, ogvarpåmalttostore,ondeøyne.

Ernikkefin,saJim.

Jegvarbegeistret.Sammendanderteviarmenelangshele kortendenavbordet,derkrabbefatetskullestå.

Jimhaddemerpålager,nemligfemektekonkylierhan haddeknabbetmenshanjobbetpåethotelliSandefjord. HardekonkylieriSandefjord?spurtejegvantro.

Nei,saJim,detvarnoknoevertenhaddetattmedsegfra Stillehavet.Hanhaddeværttilsjøsder.Mendeerfine,ikke sant?

Veldigfine.

Hvisduleggerøretinntil,saJim,kanduhøreStillehavets brus.

Jegsåvantropåham.

Detækkejegsomharfinnidetpå,saJim.Deterheltsant. Prøvdu.

Jeglaøretinntilenkonkylie,halvtusikkerpåometavJims dyrilivaktigplastvillekommesprettendeutavdet.

Detækkefarlig,saJim.

Hanhadderett.DerinnevarlydenavStillehavet.

Jimtokogsåenkonkylieoglatiløret.Slikbleviståendeen stundoglyttetilbølgene.

Lurerpåhvilkenstranddetervihører,sajeg.Dethadde ikkeJimtenktover.

WaikikiBeach,sahan.

Bora-Bora,sajeg.

Bora-Boraerbra,saJim.Å,hør,nåkommerdeteidiger bølje.Kanduhøresomdenbryter?

Ja,sajeg.

Jeghørtebølgennærmesegstranden,rumlende,somen svaktorden,ogkunnenestensedenformegnårdenbrøtmot stranden,hvitogfossende.

Åfyfaen,saJim,denvarsvær.Kunneduhøresomden brøyt?

Ja,sajeg,denvardiger.

Enstundstodvislik,omgittavbrenninger.

Mendu,saJim,detteharviikketidatillenger. Vilakonkylienepåplass.

Detækkesåenkelt,fastsloJim,davibetraktetvårtverk,å værespesialistpåsjømatsålangttilfjells.Menjegharbestilt ekstravare,sahanlurt.Detkommeraltsammenmedbilen pålørdagnårdemleverer.

Ingensomvartilstedeidetbryllupet,kanhaglemtden anretningen.Detvarøstersogkamskjell,krabbeoghummer, blåskjell,krepsogreker,kveiteoglaks,røktmakrellogsild, småsandmuslingerogstoreoskjell.Altsammenovervåketav entronendeOctopussyogenstolt,megafornøydJimikritt-

hvitkokkejakke.Gjestenesærefryktimøtemedhavetsbunn vartilåtaogfølepå.

MensidendenganghaddevialdrimeropplevdJimsStore SjømatanretningpåFåvnesheim.