Selvopptatt
EllisivLindkvist
Selvopptatt
©CAPPELENDAMMAS2015
ISBN978-82-02-49150-5
1.utgave,1.opplag2015
Omslagsdesign:AstridAndreassen Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2015 Satti10,8/14pkt.SabonogtryktpåMunkenPrintCream80/1,5
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekning deterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorgan forrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Denstørstesulthersker,nåralleermette FraMotorveiscafeteriaavElfriedeJelinek
Påvei
Tirsdag28.februar2006
JegerikkekjentiStockholm.Jegharikkeværthersidenjegvarpåinterrailsom20-åring.Alene.Traffengutt somhetThomaspåtogetfraNarvik.HanvarfraAustraliaogvivarsammeniStockholm,påenikke-romantiskmåte,hangsammen,gikksammen,boddepåsamme sted,etungdomsherberge,påenbåt.Anerikkehvilkegatervigikki,hvorvivar.Haringenbilderfradenturen.
Detteharskjedd:
Jegharståttopp,pakket,drattnedtiltoget,gåttpå toget,troddatjegskullehaengodnattssøvnisovevogna,oppdagetatjegmåbyttetilbuss,sittetpå buss,kommetpåhvorlettjegblirbilsyk,tilbaketil togmidtpånatta;endeligsove,forsååkommealtforfortframtilStockholmogmåtteutivinterkaldegater.
Jegputterbagenogsekkenienlocker,fårplasstilbegge iénfor40kroner.Harlikevelengansketungsekkmed pcenmini.Hvorskaljeggå?Jegertrøtt,vilsove,må
hakaffe.HarenheldagiStockholmførjegskalta bussenuttilNevlunghamnogbåtenovertilGotland. KommerframtilVisby,seintikveld,inatt.Nåangrerjegpåhelereiseruta.Jegvilbaresitteetstedog skrive.
Stockholm.Kulde,snø,slaps.Jeggårpåmåfå.Måskaffe etkart,måskaffeetliv,måskaffeenjobb,måskaffeen kjæreste,enkontrakt,enbokutgivelse.
Detteharogsåskjedd:Jeghargittutenbok,ennovellesamling.Ergoerjegforfatter.Eller?Jegharihvertfallgitt uténbok.Denbokaliggeribagen.Femekstokjegmed. Énforhverdårligeeksjegharhatt.Fårlysttilåsiden setningahøyt,ellerendabedre:skrivedenned.Énbok forhverdårligekjærestejegharhatt.Detblirfembøker. Mendeterjodensammeboka.Jegkanbrukesetninga nårjegharskrevetfemulikebøker.Skjøntdaharjegvel hattendafleredårligekjærester.Jegsmilertilmegselv. Jegtenkerikkedensetningautenselvironi.Jegerreddfor storeord.Enforfattersomerreddforord,hvordanskal detgå?Sekkenertung,jeggledermegtildebærbareblir lettereogjegblirrikeresåjegharrådtildenletteste.Jeg harvondtiskuldrene.Detharjeghattlenge.Lengefør bokakomut.Bekymringerpåskuldrene.Erdétengod setning?
LurerpåomThomaslever,hanaustralierensomjegen gangvarsammenmedihalvannetdøgn,neimer,to-tre døgn,påenikke-romantiskmåte,ingensex,ingenkyssing,ingenflørt,ingennærhet,ingenfølelseavekstragod kontakt.Kaffe,jegmåhakaffe.Jegmåsitte.Sittestilleog
skrive.Jeglikerikkeågå.Medtungsekk.Jeglikerikkeå bære.Jeglikerikkeåreise.
Jeglikerbareåkommefram.Åværeetsted.
Jegønskermegdenperfektekafé,derforgårjegforbi mange.DeliggerfornærCentralstationen,antageliger deturiststeder.Somomjegikkeerturist.Drømmeromet stedderjegkansitteitimevis.Detromlerimagen,jeger sulten.DerliggerjammenCentralbadet,badedrakteneri bagen,ilockeren.Ellerskunnejeggåttditogsvømt.Det ervisstveldigfintdermenerjegåhalestetsted.Ogseder holderdensvenskeforfatterforeningentil!Fårlysttilågå opp,ringepåogsi:Hei,jegerennorskforfatter.Ogde: erdumedidennorskeforfatterforeningen.Ogjeg:nei, jegharbaregittuténbokforeløpig.Ogde:komtilbake nårduermedder.
Jeglerformegselv,jegskulleværtstandupkomiker,går videre,sernokenkafé,bestemmermegforågåinnder. Detvarenspøk,sierjegtilmegselv,detomstandupkomiker,altså.Jegerreddtankenekanfåkonsekvenser.
Deterdeiligogvarmtinneikafeen,dererenstikkontakt. Herkanjegsitte.Harskrivebokogså.Bestilleretsmørbrød,enstorkaffe,etglassjuice.Larpcenligge,taropp skriveboka.Nyskrivebok,jegharskrevetetsitatpåførste side:«Menprøvalt,holdfastpådetgode.»DeterfraBibelen.Jeghaddelysttilåhadetforaninovellesamlingen, menredaktørenliktedetikke.Jegtokdetbort.Altjeghar gjortforåpleasemenn.
Etterpåstårdetenlistemednavnpåforfattereellerbøkerjegsynsjegbørlese,ellersomjegharlysttilålese.
Bibelen,stårdetøverst.Gombrowicz’dagbøkerstårdet, noenharanbefaltdemtilmeg,enmannligforfatterhar anbefaltdemtilmeg,jeghørerpåmannligeforfattere,de finnesikkepånorsk,trordefinnespåsvensk,kankjøpe demmensjegerherda.ElfriedeJelinekstårdet.Ja,jeg målesemeravhenne.Detfinneshellerikkesåmyepå norskennå.Jeglesteetstykkepådansk.Kanskjedetfinnesnoepåsvensk?Jegspiser.AnnJäderlundstårdet. IngerChristensen.Jegskriver.Setningenebegynnerofte medjeg.Hvordanskaljegkommeunnamegselv?Unna mittkvinneligeselv?Kanjegskrivesomenmann?Jeg skriveromåværemett,omåværesulten.Omåvære tørst.Duforteller,duviserikke:show,don’ttell.Jeghører skrivelærernesidettilmeg.Nåviserduframundertekstenigjen.Sermegselvsomungskrivestudentsomløfter påskjørtetforandeneldremannligeforfatterenforåvise framunderskjørtetmedteksten.Altsåunderteksten,eller hvaomdetikkeengangeretunderskjørt,bareenunderbukse.Enunderbuksemedundertekst,ellerhvaom–Jegbetaleroggårut.
Dajegtrengerlunsjgårjegtilbaketildensammekafeen. Orkerikkefinneenannen.Hererdettrygt.Hererdet varmt.Herharjegalleredevært.Lakstillunsj,medcouscous-salatogenlitenøl,forjegerpåreise,jegervoksen ogbestemmerselv.Jeglikerøl.Jegskriveribokami.Jeg likeråskrive.
Senereventerjeg.Sågårjegned,hentersekkogbagog gjørmegklartilåtabussen.Detvisersegatjegikkekan
kjøpebillettpåbussen.Jegmåinnpåsentralstasjonenog gjøredet.Herregud,jegharhattheledagenpåågjøredet, megjegvisstejoikke.Jeglarbagenogsekkenliggesom bagasjeibussen,løperinnforåkjøpebillett.Dereren automat,innmedkortet,utmedbillett,uttilbussen.
Detgårfint,jegrekkerdetfint,jegharfortsatthjertet ihalsen.Denneredselen,alltidreddforåglemmenoe, mistenoe.Åpakkenedpcen,tadenmedpåtoalettet,for såågåtilbake,tadenopp,skrivevidere.Jeglikerikke åskrivepåkafé,formyestyr,pakkeoppogned.Med mindremanerflere,sådenandrekanpassepcenfordeg.
Nybusstur.Jegkanikkelese,dablirjegkvalm.Harikke Ipod.Haddewalkmandajegvarpåinterrail.Måtenke. Måhøremineegnetanker.
Detteharskjedd:
ForfireårsidenvarjegiFinlandogmøtteMark.
Detteharskjedd:
ForfireukersidenlåjegmedensomhetPer.Ensomhet Pål.EnsomhetEspen.ForfiremånedersidenvarjeginvolvertmedensomhetHans.Forfiredagersidenlåjeg isengenogskalvavangst.Forfiretimersidensattjegpå kaféogskrevomdet.Angsterfintåskriveom.
Endeligframmevedbåten,denersometfly:Visjekker innsompåetfly,levererbagasjenfraosssompåetfly, venterpååfågåombordsompåetfly.Vigårombord, jegfinneretstedåsitte,tørikkegånoestedutenåtamed megsekkenmedpcen,somfortsattertung.Jegkjøper
matogRamlösa,erkvalmetterbussturen,harikkelyst påøllenger,omværeterustabiltblirjegkvalmibåtogså.
Etterpåglemmerjegatjegerkvalmogkjøperenstorplate sjokoladeitaxfreebutikken.Kommerpådetigjen,legger denisekkensomdermedblirendatyngre.
Jegmåhasovnet,forjegvåkner,sjekkerengsteligomalt erder.Mankanletttanoefradensomsover.Ingenhar tattverkenpengebok,mobilellerpc.
Detteskalskje:
Jegskalskriveenroman.Jegskalboifireukerpåetsted forforfattere.Derskaljegskriveenroman.Jegskalogså treffeigjenMark.Deterunderordnet.Jegskalskrive.Jeg skalskriveboknummerto,enroman.Denvanskelige andreboka.Jegskalblienordentligforfatter.Ensomkan blimedlemiDenNorskeForfatterforening.Deterdetjeg vil.Væresammenmedandreforfattere.Jegvilleseforfattere,jegvilskriveomforfattere,jegvilblilestavforfattere,jegvilsnakkemeddem,jegvilsnakkeomdem.Jeg vilhaforfatteresomvenner.Jegvilliggemedforfattere.