PROLOG
Enmannstofram,utsendtavGud.Johannesvarhans navn.Hankomforåvitne,hanskullevitneomlyset,så alleskullekommetiltrovedham.Detvarikkehansom varlyset,menhanskullevitneomlyset.Detsannelys,som lyserforhvertmenneske,komnåtilverden.Hanvariverden,ogverdenerblitttilvedham,menverdenkjenteham ikke.Hankomtilsitteget,menhansegnetokikkeimot ham.Allesomtokimotham,demgavhanretttilåbliGuds barn,desomtrorpåhansnavn.Deerikkefødtavkjøtt ogblod,ikkevedmenneskersviljeogikkevedmannsvilje, menavGud.(Johannesevangeliet)
Deterhøytundertaket,høyereennjeghusker.Selverommetermindreennjeghusker,overraskendelitefaktisk.Det måhaværttrangtåsittetjue–trettimenneskersamlether inne.Degamlestolenestårfortsattpårekke,akkuratslik destodajegvarhersist.Detertrettisjuårsiden.Herinne hartidenståttstille.Jegkjennerigjenhverkvistipanelet, luktenavdettørretreverket.Dengamleviftenhengerfortsattitaket.Dengjordeluftensvalpåvarmesommerdager ogpressetvarmluftnedoverosspåkaldevinterdager.Viftenharfemblader.Jegtellerdeinnimeg:en,to,tre,fire, fem.Depleideålageensummendelydnårviftenstopå.
Nåerdenstille.
Prekestolenfremstirommetergammel,malingenslitt ettertiåriGudstjeneste.Jegseratdetliggerenbibelpå den.Kanskjesistetalerglemteåtadenmedsegdadørenble stengtforgodt.Deternyetider.Mangeavdesmåmenigheteneernedlagte,menbevegelsenlevervidere.Pastorene stårpåscenenå,medkameraogmikrofoner,direkteoverføringertilinternett.TilYouTube.Tilfjernsyn.
Jegsettermegpåenstolheltbakerst.Sannsynligvishar jegsittetpådennestolenenellerfleregangertidligere.Setet eravfinér,beinaavstål.Denerhardåsittepå.
Detfølessomomjeghartrådtinnienfilmfrafortiden. Tiårenesomhargått,ervisketutherinne.Glemteminner kommertilbake.Jeghuskerdengodestemningen,delukkedeøynene,deløftedearmene.HvordanvitakketGud, vårhimmelskefar,fordivifikkdisponeredettebedehuset, atvivarsamletihansnavn.VitakketGudfordihanvar nær,athanvartrofast,ogforaltdetgodehangjordefor oss.
Hversøndagvardetenhovedtalersomholdtpreken, avsluttetmedbønn,baformenigheten.Hankunneogså beforandre,somordførerenikommunen,rådmannenog kommunalsjefene.BeGudholdesinhåndoverdem,hjelpe demmedåforvaltejobbendevarsatttilågjøre,tildetbeste forinnbyggerneikommunen.Tildetbesteforossalle.
Deternestensåjeghørerhviskingenfradetommeseteradene.Stemmenefrafortiden.
«TakkJesus»,mumlerde.
«Dinviljeskje,Jesus.»
«IJesunavn.»
«Amen.»
EtterprekenenlovpristeviGudogsangtilhansære.
Nestenhversøndagvardetensomreisteseg,somregel enmann.Hanløftetarmenemottaket,motviftensom summet,lukketøyneneogtaltetilmenighetenpåetfremmedspråk.
«Shimbala,shambala,alashintrakamashantra…»Han talteitunger.Etguddommeligspråk,ennådegavefraGud tildesomerfrelstogdøptiDenhelligeånd.DettepersonligebønnespråketbringerdefrelstenærmereGud.Når noenreistesegogtalteitunger,vardetfordiDenhellige åndvarblantoss.Mangeøynebleblanke.Tårenerantlett nårDenhelligeåndvartilstede.
Tungetalerenkunneholdepåiflereminutter.Nårhan varferdigogsatteseg,vardetenannenimenighetensom reisteseg,ogsåhankalletavGud.Densistesomreiste seg,tydetbønnespråkettildenførste,formidletbudskapet tiltungetalerenpåvårtspråk.Ogsådettokflereminutter. Igjenbledetmumletibenkeradene.
«TakkJesus.»
«Herrenernådig!»
Ogspontaneutrop:
«Jesuslever!»
«Halleluja!»Dethebraiskeordetfor Gudværelovet.
Tilsluttvardetforbønn.Vibaformenneskervivar gladi,somvibryddeossom,varbekymretfor.Navnble nevnt.Detvarmenneskersomvarsyke,fysiskellerpsykisk, ellerbeggedeler.Folksomhaddeøkonomiskeproblemer. Uvennskap.Utroskap.Barnløshet.Nød.Fattigdom.Krig.
Listenoverdesomtrengteforbønnvaruendelig,likeuendeligsomdenfortsatteridag.Vikunnebrukthelelivettil åbefordesomtrengerdet.
Etterforbønnenbledetservertkaffeogkakergjennom enlukeiveggen.Lukenståråpenbakmegherjegsitter.
Jegsnurmegogserrettinnidetgamlekjøkkenet.Veggene erfortsattlyseblålikmorgenhimmelenomsommeren.Det stårendigerkaffekjelepåkomfyrensomikkelengereri bruk.
Jegvetatmangesomgikkimenighetenhaddedetbra. Detvarlitekonflikter,destoltepåhverandre.Jegtrorde opplevdeetsosialtfellesskap.Flereutvikletvennskapmed andrefrelsteogomgikkhverandreogsåpåfritiden.Dropå turer,møttestilhyggeligsamvær,spistemiddagsammeni helgene.Deungehjalphverandremedpraktiskhjelpsom kjøring,oppussingogbarnepass.
Omsommerenstoytterdørenibedehusetåpen.Barna fikkløpeutoglekemensmøtetpågikk,defikksaftogkaker. Likevelviljegpåståatikkeallehaddedetbra.Jegvetdet, fordijegvarenavdem.Deterderforjegerheridag.Jeghar låstmeginnmedennøkkeljegharlåntaveiendomsmeglerensomharfåttioppdragåselgedetgamlebedehuset,latt somjegerenpotensiellkjøper.Deterjegikke.Jegerherfor åhenteframminnerfrafortiden,ommenigheten,menneskene,pastorene,livetmitt.Deledemmeddeg.
Determangeårsidenjegsisthørtestemmerihodet.Idag erdetilbake.Jegerusikkerpåhvordekommerfra,eller hvemdetilhører.Kanskjedetertvilenjegføler,fryktenfra fortidensomvekkerdemtillive.
«Detkanhendedubegårendødssynd»,sierdenene. «Detkanhendedukommertilhelvete»,sierdenandre. Detåværekristenskaliutgangspunktetværefrivillig, basertpåetpersonligønske,enindreoverbevisning.En kristenskalikkeopphøyesegselv,væredømmende,ellerfå andremenneskertilåfølesegmindreverdige.Imenighetsmiljøetsomjegvoksteoppi,vardetikkeslik.Jegføltemeg mindreverdig,fordijegaldriblekristennok.Derforfølte jegmeghelleraldribranoksammenmedandrekristne.
MittnavnerMarian.Jegerenkvinnemidtifemtiårene somboretstedpåØstlandet.Imangeårharjegværtrotløs, nåharjegslåttmegtilro.Jegfølermegikkegammelselv omjegharopplevdmerenndefleste.Detplagermegikke åblieldre,åseansiktetfårynkeroghåretbligrått.Grunneneratjegaldriharhattdetsågodtsomnå,etteratjeg fyltefemti.
Iflereukerharjeggåttrundtpåmåfå,gjortlitenyttig, kjentpåenindreuro.Jeghargåttturer,skrevetnotater, funnetframdengamlebibelenjegfikkdajegblekonfir-
mertogsomerrødifargen.Nederstpåomslagetstårnavnetmittpregetigull.
Jegharbesøktvenner,detkanblilengetilnestegang. Nårjegbegynnerågraveifortiden,kandethendejegblir derenstund.Mentidenerinne,jegerklar.Jegskalfortelle degenhistorieommegoglivetmitt.Vedådeledennehistorienhåperjegåleggedenbakmeg.Kanskjekandenogså hjelpeandresomharopplevdnoelignende.
Førstskalvitilbakeitid,tilsluttenavsekstitallet.Detvar dajegblefødt.
Mittførstebevissteminneerfrykt.Etmarerittomensint hund.Jeghuskerikkehvorgammeljegvar,toårkanskje. Jeglåfortsattisprinkelsengdajegroptepåmammaden natten.Jegkanhuskedetaljersomhvorihusetjegsov,hvilkenveggsengenminstoinntil,athundenidrømmenvar oppisengenmin,atdenbjeffet.Atdeskarpetenneneville bitemeg.
Jeghuskeratjegvaretengsteligbarn.
Menlamegbegynnemeddetsomvarfint.Nårjegtenker tilbaketilbarndommen,erdetluktenavparafinsomførst slårimotmeg.Luktenfylteneseboreneminealleredeitrappenpåveiopptilfjerdeetasjenårviskullebesøkebesteforeldrenemine.Deboddeienbygårdpåvestkanten.Om vintrenefyrtemorfarmedbådekoksogparafin.Hanhentetparafinenfraetfatibakgården,tappetdenoverpåen kannesomminnetmegometmelkespannogbardenopp trappeneidengamleleiegården.Spannetbleoppbevarti entréen,parafinkaminenstoispisestuen.Detvarenstorleilighet,medtostuer,enlangkorridormedbadogsoverom, ogiendenetkjøkken.Fradenneleilighetenharjegmine bestebarndomsminner.
Mormorpleideåbakehvetebollernårvikompåbesøk,
ogdetgjordevinestenhversøndag.Hungjordebestandigsåliteavseg.Sattpåenstolipenstuenmedetforkle utenpådenblåkjolenogsåpåatvibarnebarnaspistebollerogdrakkbrus.Hunhaddeetlykkeligdragoveransiktet. Brusenskjenkethunitommesennepsglasshunhaddevasketogbruktetilkjøkkenglass.Jeghuskerfortsattsmaken avbollene,hvordanbrusenkilteimunnen.Nårvibesøkte dempå17.mai,piskethuneggogsukkertileggedosismed engammelhjulvispogsomvispistefradessertskålermed teskje.Davardetfest.Vivarikkebortskjemte.Jegerfødt i1966,entiddadeflestebarnhaddeliteogvartakknemligefordetdefikk.
Julaftenløpvioppalletrappene,innientréen,tokoss ikkeengangtidtilåhengeavossyttertøyetførvifortsatte innistuen,hvorjuletreetstopyntetmedlysogkulerog hjemmelagdekurvermedengelskkonfekt.Undertreetlå pakkeneogventet.
Verkenkorridorenellerkjøkkenetileilighetentilbesteforeldreneminevaroppvarmet.Omvinterenvardet iskaldt,viløptildoogløptilbaketildenvarmestuen.På badethuskerjegdetlåetlysegrøntsåpestykkevedservanten.Såpestykketvarteevigogluktetakkuratsommormor. Somkinnenehenneshverganghungamegenklem,som hendenehenneshverganghunholdtrundtmeg.
Hunlotmegsittepåfangethennesmenshunlesteeventyrformeg,bådekjenteogukjentefolkeeventyr.Disselesestundenevardetkoseligstejegvisste.Jeglentemeginntil henneoglevdemeginnieventyrenesverden,lekteatjegvar enprinsesse.Mormorlesteeventyreneigjenogigjen,tiljeg kunnealleutenat.
Hunventetbestandigmedåryddeogvaskeopptiletter atvihaddegått.Detkunnehungjøresenere,sahun.Mor-
morhaddeallverdenstid.Detvaringentingsomhastet.
Etteratjegfyltefemår,hendtedetjegfikklovtilå kommepåbesøkaleneogværehelehelgen.Fordijegvar husreddfikkjegsovepåsammeromsommormorogmorfar.Jegsovisengenmellomdem,derføltejegmegtrygg. Mormorvaretgodtmenneske.Jegkanikkehuskeåha setthennesintenenestegang.Nårjegvarpåhelgebesøk, spasertehunogjegnedoverBogstadveienlørdagformiddag,svingtetilhøyrenederstigaten,gikkvideregjennom Slottsparkenogderfranedtilsentrum.Håndenminlåtrygt ihennes.VigikktilSteen&Strømhvordetvarenkafé iøversteetasje.Foråkommeoppditkjørtevirulletrapp. Rulletrappenvardetmestspennendevedheleturen.Den varbådemorsomogskummelpåsammetid.Oppeikaféen sattjegvedetbordogventetmensmormorkjøptekakao ogethalvtrundstykkemedbrunosttilmeg.Selvspistehun ingenting,hunnøydesegmedenkoppkaffe.Jegtenkte aldripåatmormorkanskjehaddelitepenger.Etterpågikk vivideretillekebutikkensomhetStandardoglålittlenger oppigaten.Derfikkjegvelgemegenlitenting.
Søndagenehendtedetvigikkimotsattretning,tilColosseumkino,såenfilmogspisteToffin.Jegfikkalltidmestepartenavsjokoladen.Etterpåspasertevihjemover,hånd ihånd,pratetomfilmenvihaddesett.Varjegsliten,tokvi trikken.
Morfarvarsomregelhjemmemensmormorogjegvar påvåresmåutflukter.Hanvarpianistavyrkeogsatti orkestergraveniteateretkveldetterkveldogspiltemedet orkester.Nårhanikkevarpåjobb,varhanhjemme.Han varmorsomåværesammenmed,snillhanogså,ogaldri sintpåossbarnebarna.
Morfarhaddeetflygelsomstoipenstuen.Etstrengeinstrumentmedklaviatur.Detvarsortogblankt,jegtror detvartysk.Dehviteelfenbenstangentenevarsvaktmisfarget,kanskjefordiflygeletvargammelt,kanskjeforditangenteneikkeblevasket,ellerkanskjefordidevarikontakt medfingrenetilmorfarsomogsåvarmisfargetfordihan røyktegulmix.Morfarlærtemegårullesigaretterallerede førjegbegyntepåskolen.Iseksårsalderensattejegminære iårullesigarettenestramtogiperfekttykkelse.Jegrulletetlitelagertilhamførjegblehentetsøndagettermiddag.Dettevarheltibegynnelsenpåsyttitallet,entiddade voksnerøykte.Dadetårullesigarettertilmorfarvarnoe trygtogfintogbletilgodeminnerjegtokmedmegvidere ilivet.Detvarogsåentiddakjøpmannenovergatenhos mormorogmorfarfortsattsolgtevareroverdisk.Alminneligbrød,mel,smør,fiskeboller,hvaenndetvarmormorhaddepåhandlelistenmåttedethentesnedfrahyllene bakdisken.Oppådiskenstodetetdigertfatmedferske kokosbollersomlåfristendestabletoppåhverandreunder etglasslokk.Ogbakdiskenstokjøpmannensfruestorog tykkmedgrått,bustetehårogdårlighumør.Likevelhendte detensjeldengangathunløftetavlokket,smiltetilmeg ogsa:
«Værsågod.»
Jeghuskerduftenavkokos,følelsenavåfålovtilåta. Hvordandenmykemassensmeltetimunnenmin.
Morfarlotossbarnebarnalekemedflygeletsålengevi varforsiktige,ogdetvarvi.Vilagethyttevedåhengetepperoverdet,tokmedsjokoladekjeksogmelkinnihytta oghaddepiknikpågulvet.Jegvarikkegammeldajegbegynteåspillepådet.Detfascinertemegåsehvordande filtkledtehamrenebevegetsegpåinnsidenavflygelethver
gangjegtrykketnedentangent.Hvordandesloanstrengentildentilhørendetangentenoglagetlyd.Innsidenav flygeletminnetmegomenstørreutgaveavmorfarsgamle skrivemaskinsomstopåetbordispisestuen.Imotsetning tilskrivemaskinensomlagetordogteksterogsa«pling» nårmanforetoketlinjeskift,lagetflygelettonerogmusikk somfyltehelerommet.
Minbarndomssøndagervarmagiske,medmormorsom baktebollerogmorfarsomsamletpåsmalfilmogvisteoss stumfilmermedCharlieChaplin,HaroldLloydogBuster Keaton.Hanlærtemegåskjøtefilmennårdenbranteller røk,ogdetgjordedenhversøndag.
Ogsåvardetmusikk.Jegkanikkehuskeensøndag uten.Mammaspilteogsåpåflygelet.Imotsetningtilmorfarkunnehunikkeenenestenote.Hunhaddealdritatt spilletimer,menspilteettergehør.Hunvarfantastisk,imitertestjernersomLizaMinnelliogBarbraStreisand,spilte ogsang.Pappakunneikkesyngelikebra,menhansang likevel.Noengangernårmammasattesegtilflygelet,lente pappasegmothenneogsangmed.DeimitertekjentestjernersomLouisArmstrongogBarbraStreisand,sang Hello, Dolly.Pappaknepigjendeteneøyet,lignetlittpåElvis Presley,flørtetmedmamma. Well,hello,Dolly… sang han.EllerhanimiterteFrankSinatraogJerryLeeLewis mensmammaspilte.Jeghuskeratallelo,atvisangmed, atdetvargodstemning.Bådemammaogpappalikteå underholde,menmammavardenmedtalent.Nårdevar ferdigekunnedegihverandreenklem,beggelo,kinnenetil mammablusset.Hunsåveldigungoggladut.Nårmamma sattesegtilflygelet,dansetjegvedsidenavpåstuegulvet. Snurretrundtogrundtslikatkjoleskjørtetmittstruttet.Jeg føltemegsomenstjerne.Etmidtpunkt.
Musikkvarenstordelavfamilien.Denbetyddemyefor megogså.Noengangerhørtejegdenifarger.
Morfarspiltemestklassiskmusikk.Hendenehansløp overtangenteneogtrylletframtonerialleregnbuensfarger. Tonenekunnekommelistende,forsåplutseligåtrampeinn iørenesometlokomotivogfåhudentilåfryse.Hanhadde ettalentsomkunnebrakthamtilenhvilkensomhelstscene uteiverden,mendetvaraldrihansdrøm.Hansdrømvar ågåpåjobb,kommehjemfrajobbogværesammenmed familien.Medoss.
Fordijegvarmusikalskmeldtemammamegtilpianoundervisning.Vihaddearvetetgammeltpianosomstoistuen hjemme,somdethendtemammaspiltepånårhunhadde tidoglyst,ogsomjegkunneøvepå.Åøvevarkjedelig. Jegvarikkeinteressertiålærenoter,jegvillebarespille, lafingreneløpefrittovertangenteneslikmammagjorde. Menjeggikktilpianoundervisningengangiuken,spilte Lisagikktilskolen ogdeandretradisjonellebarnesangene. Lyttettildeandrebarnasomspilte.Nårdespiltefeil,gadet megetfysiskubehag,jegholdtforøreneogskargrimaser.
Morfarspiltealltidrent.Jegelsketåsitteoglyttetilham spilleChopinogBach,MozartogBeethoven.Joeldrejeg ble,jomersanseligopplevdejegmusikkeniformavfølelser.Jegkunnebegynneågråtefordihanspiltesåvakkert.
Dajegvartiår,sattejegmegvedsidenavhamvedflygeletensøndagettermiddag,lahendeneminepåklaviaturet, lukketøyneneogspilteetstykkefraLudwigvanBeethovensniendesymfoni.Jegspilteettergehør.Tonenesom fylterommet,vargylnesomløvbladeromhøstenogblandetsegmedgrønnetonerienperfektharmoni.
Morfarsajegvarbegavet.
Jegnevnteinnledningsvisatjegvaretengsteligbarn.Til tidervardetlivsbegrensende.Nårmormorogjegvarpå bytursammen,unngikkjegåtråkkepåstrekenepådehellelagtefortauene.Jegtrippetforsiktigvedsidenavhenne, reddfornoeudefinerbartjegikkevisstehvavar,enfølelse avfryktsombarevarder.Noengangervarfølelsensterkere ennellers,mendenvarderkonstant.Åikketråkkepåstrekenvarenenkelforholdsregelåtaforåunngåatnoefarligskulleskje,enslagsgarantiforataltskullegåbra.
Hjemmeopplevdejegdetsamme.Jeggjentokhandlinger foråunngåatnoefrykteligskulleskje,somåskrulysbryterenavogpåtiljegføltemegtrygg.Treganger,femganger,sjuganger.Gjordejegikkedet,kunnejegblisykogdø.
Ellerfamilienminkunneblisykogdø.Altjeggjordemåtte gjøresienvissrekkefølge,påenbestemtmåte,etritual somvoksteogblestørreogmertidkrevendejoeldrejeg ble.
Jeghaddeogsåkontrollpåtingenemine,althaddeen fastplass.Hvisnoenrotetdettil,kunnejegblisint,mest fordijegvarfrustrert.Jegtrengteåhaoversikt,kunslik fantjegro.
Hjemmevarviflerebarn.Jegvarnummertreogeneste jenta.Detgjordeatjegføltemegspesiell.Jeglikteåpynte meg,gikkbestandigikjoleoghaddesløyfebåndidetlange håretsommammaflettet.
ViboddeiendrabantbylikeutenforOslo.Detvaretfint stedåvokseopp,medmangesmåbarnsfamilier,barnialle hus,irekkehusogleiligheter.Nesteningenavbarnagikki barnehage,mødrenevarhjemmeværende.Minmammavar ogsådet.Derforhaddeallenoenålekemed.Jentenelekte meddukkerellerhoppetstrikkogtau,bådehoppetauog slengtau.Guttenekastetpåstikka,motenpinneijorden, ellerenoppmåltstrek.Densomkastetnærmest,vant.De kastetmedfemøringer,bruskorkerogfargerikedueringer iplast.Vinnerenvantpengeneellerdueringene.Dekastet medklinkekulerogså.Allehaddeklinkekuler.Jeghaddeen bøttefull.Brødrenemineogså.
Pappadropåjobbtidlighvermorgenogkomhjemom ettermiddagen.Jegvissteikkehvahandrevmed,menhan jobbetpåetkontorinneisentrum.Pappavarsnill,menhan kunneogsåværebråoguforutsigbar.Vibarnavisstealdri hvaslagshumørhanvari.Detgjordeossutrygge.Vivarpå vakt,forsøkteå lese humørethansnårhankomhjem.Det varikkealltidlikelett.
Davivarsmåoghanlektemedoss,pleidehanåkasteoss oppiluftenoglotsomomhanikketokimot,mengreptak iosslikevelrettførvitraffbakken.Detvarikkegøy.Ikke formegiallefall.Jegtrorhanlikteatjegklamretmegtil ham.Jeggjordedetavfrykt,ogavlettelseoverathanreddetmeg.Jegtrorikkehanskjøntedet.Pappavarikkeflink tilåleke.
Iperioderminnethanomenløveibur.Vilærteosså værestille,gjøreossusynlige,avventehumørethansnår
