Dethøyesteønsket
OversattavElsaFrogner
NicholasSparks
NicholasSparks
Originalenstittel: TheWish OversattavElsaFrogner ©2021WillowHoldings,Inc.
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022
ISBN978-82-02-72981-3
1.utgave,1.opplag2022
Omslag:MiriamEdmunds/MariusRenberg Foto:AdobeStock
Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,2022 SattiSabonogtryktpå60gHolmenBookCream2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilPamPopeogOscaraStevick
TAKK
detteåretmarkerer atjegharutgittromaneri25år,og deterenmilepæljegikkekunneforestiltmegdengangen jegholdtdetførsteeksemplaretav Dagboken ihendene. Dengangenantejegikkeomjegnoengangvillekommepå ensågodbokidéengangtil,ogendamindresikkervarjeg påomjegvillebliistandtilåforsørgemegselvogfamilien påinntektenesomforfatter.
Detatjegharkunnetfortsettemeddetjeglikeraller bestietkvartårhundre,skyldesikkeminstdenbriljanteog hengivnegjengenavstøttespilleresomgirråd,oppmuntrer,maser,trøster,finnerriktigstrategiogerpålagmed megdøgnetrundt.Mangeavdemharståttvedminside ialleår.SomTheresaPark,foreksempel.Vimøttesdavi varitjueårene,ogjobbetsomgalningergjennomtretti-og førtiårene,samtidigsomvistiftetfamilieroglagetfilmer sammen.Nåprøverviålevebådekloktogproduktivtsom femtiåringer.Viervenner,partnereogfølgesvennerpålivets vei.Vårtforholdhargjennomlevdutalligehøydepunkter ognedturerietlivsvalgsomaldri,aldriharværtkjedelig.
JegharkjentheleflokkeniPark&Finesålengeatjeg knaptkanforestillemegåutgienbokellermarkedsføre enfilmutendem.Deerutvilsomtdenmestkunnskapsrike, sofistikerteogureddegruppenforleggereibransjen–Abi-
7
gailKoons,EmilySweet,AlexandraGreene,AndreaMai, PeteKnapp,EmaBarnesogFionaFurnaribidrarmedinspirasjonogekspertiseialtdegjørinnenskjønnlitteratur,og dereskollegaersomarbeidermedfagstoff,erpåallemåter deresjevnbyrdige.OgCeleste,duskalviteatjegblehenryktoveråblikjentmeddegdadugikkikompaniskapmed Theresa.Jegforstostraksatderetopassetperfektsammen! GrandCentralPublishingfortsetteråværemitthjemi alledisseårene.Selvomansikteneerforandretgjennom tiårene,harfintfølelse,vennlighetogsamarbeidsviljeoverforforfatternealltidværtenkonstantfaktor.Michael Pietschharmedintegritetogstrategiskforutseenhetledet selskapetgjennomutalligeendringerogutfordringer,forleggerBenSevierharværtenfremragendesjefogidéarkitektinnenforenbransjesomeristadigendring,og sjefredaktørKarenKosztolnyikharvistsegåværeenmild ogoppmuntrendeforkjempernårdetgjeldermittarbeid; hunharværtbådestrengogrespektfullmedsinredaktørpenn.BrianMcLendon,dinutretteligeinnsatsnårdet gjelderfornyelsenavdetvisuelleuttrykketoginnholdeti bøkenemineåretterår,fortjenerenpris.Teametmittverdsetterdinukueligeentusiasmesom,sammenmeddenutretteligeAmandaPritzkersinnspill,sørgerforatforsidenepå bøkenevekkerinteresseogetfornyetønskeomågåinn idem.BethdeGuzman,duerenavdefåsomharvært ansatthosminforleggerheltfradenførstebokenjegskrev, ogdittarbeidforåsetilattidligereutgivelseropplevesnye ogtiltalendeerenavhemmelighetenebakminsuksess.
MatthewBallasterZen-mesterenhvaangårforfatteromtaler.Hanerenroligmannsomikkelarsegvippeavpinnen, oghanskollegaStaciBurterdenfornuftigeogansvarlige utgiverensomverkenfryktercovid-19,uberegneligeturnéplanerellergretneforfattere.OgtilreklametegnerAlbert TangogFlag,mannensomimangeårharhattansvaret foromslagsdesignen,viljegsi:Deretoergenier;derehar klartåoverraskemegmedslåendeogvakrebokomslagiår etterår.
8
CatherineOlimfortjenerentapperhetsmedaljeforalle krisenehunharavdramatisert,ogdenomfattendepublisitetenhunharfremskaffetformittarbeid.Hunerenlikefremogfryktløsveilederogkriger,somaldrierreddforågi megrådnårdetgjelderhvordanjegfremstårimedia,eller nårdetersnakkomåbeskyttemegmoturettferdigkritikk. LaQuishe«Q»Wrighterdenabsoluttestjerneninnensosialemedier,medinstinkter,nettverkogenstrategiskdjervhetsomerutensidestykkeienverdensomerustadigogi raskforandring.Hunelskersittarbeid,oghennesstjernespekkedekundelistenytergodtavdette.MollieSmith;finnesdetendesignerogmedhjelpersomovergårdinevnetil bådedesignogdetånåfremtilpublikum?Dueraltdette, ogsammenmedQhardualltidstyrtminoffentligeprofil medbehendigsikkerhet.
MinHollywood-representantgjennommangeår,Howie SandersfraAnonymousContent,harværtminklokerådgiveroglojalevennifleretiår.Jegverdsetterhansrådogbeundrerhansrettskaffenhet;ogetteraltvisammenharvært gjennom,stolerjegheltogfulltpåham.ScottSchwimerhar værtminubarmhjertige(oglikevelsjarmerende!)advokat ogforhandleritjuefemår,oghanhardefinitivtsettdethele. Somfåandrekjennerhanmegogalleaspektervedminkarriere,oghaneretuvurderligmedlemavmittsammensveisedeteamavhjelpere.
Imittpersonligelivharjegværtvelsignetmeden vennekretsogenfamiliehviskjærlighetogstøttejegkan stolepåhverenestedag.Utennoebestemtsystemvil jeggjernetakkePatogBillMills;Thoene-klanen,blant disseMike,Parnell,Matt,Christie,Dan,Kira,Amanda ogNick;Sparks-klanen,inkludertDianne,Chuck,Monte, Gail,Sandy,Todd,Elizabeth,Sean,Adam,NathanogJosh; ogtilsluttBob,Debbie,CodyogColeLewis.Jegvilogså nevnefølgendevenner,somallebetyrsåmyeformeg:VictoriaVodar,JonathanogStephanieArnold;ToddogGretchenLanman;KimogEricBelcher;Lee,SandyogMax Minshull;AdrianaLima;DavidogMorganShara;David
9
Geffen,JeannieogPatArmentrout;TiaogBrandonShaver;ChristieBonacci;DrewogBrittanyBrees;Buddyog WendyStallings;JohnogStephanieZannis;JeanineKaspar;JoyLenz;DwightCarlbom;DavidWang;MissyBlackerby;KenGray;JohnHawkinsogMichaelSmith;Van Wie-familien(Jeff,Torri,Ana,AudreyogAva);JimTyler; ChrisMatteo;RickMuench;PaulduVair;BobJacob,Eric Collins.Sist,menikkeminst,takkerjegdeherligebarna mine,sombetyraltiverdenformeg;Miles,Ryan,Landon, LexieogSavannah.Jegelskerderealle.
MANHATTAN,DESEMBER2019
hvergangdesember kom,forvandletManhattansegtil enbyMaggieikkealltidkjenteigjen.TuristerstimletsammenpåBroadway-showeneogfyltefortaueneutenforvarehuseneisentrum.Dedannetenslagssaktegåendeelvav fotgjengere.Moteforretningerogrestauranterrantoverav kundermedetfastgrepomhandleposenesine,julemusikk komsivendefrahøyttaleresomikkekunnesees,hotellvestibylerskinteavjuledekorasjoner.RockefellerCenters juletreglitretavmangefargedelyspærerogglimtfratusenvisaviPhoner,ogtrafikkenpåtversavbyen,somuansett tidspunktaldrihaddefartpåseg,varnåsåfastlåstatdet oftevarraskereågåennåtadrosje.Mendetågåhadde ogsåsineutfordringer;iskaldvindpisketoftemellombygningeneoggjordevarmtundertøynødvendig,plussrikelig medfleeceogjakkermedglidelåsengodtlukket.
MaggieDawes,somansåsegselvforåværeenukonvensjonelltypebesattavreiselyst,haddealltidelsket ideen om enjuliNewYork,menpåenidealiserendemåte,omtrent somnårmanbeundretetfintjulekort.Ilikhetmedmange newyorkeregjordehunsittbesteforåunngåsentrumi selvehøytiden.IstedenholdthunsegnærhjemmetiChelsea,ellernoesomvarendavanligere;hunfløytiletsted medvarmereklima.Somreisefotograftenktehunikkepå
NÅERDETJULIGJEN
11
segselvsomennewyorker,menmersomennomadesom tilfeldigvishaddeenfastadresseibyen.Iendagbokhun haddeliggendeinattbordskuffen,haddehunskreveten listeovermerennhundrestederhunønsketåbesøke,og enkelteavdemvarsåutilgjengeligeogfjerntliggendeat bareåkommesegditvilleværeenutfordring.
Etterathundroppetutavcollegefortjueårsiden,hadde hunføydflerenavntillisten,notertstedersomaveneller annengrunnvekketfantasien,selvmensreisenegjorde henneistandtilåkrysseavforandredestinasjoner.Med etkameraslengtoverskulderenhaddehunbesøkthvert enestekontinent,merennåttitoland,ogførtitreavdefemti delstatene.Hunhaddetatttitusenvisavbilder,fotografert altfradyrelivetiOkavangodeltaetiBotswanatilnordlysetiLappland.HunhaddetattbilderpåfotturlangsInka Trail,andrevartattpåSkeletonCoastiNamibia,endaflere blantruineneiTimbuktu.Fortolvårsidenhaddehunlært segådykke,oghaddebrukttidagerpåådokumenteresjøområdetiRajaAmpat,ogforfireårsidenhaddehuntatt fotturentildetberømteParoTaktsang,ellerTiger’sNest, somvaretbuddhistklosterbyggetinnifjellsideniBhutan ogmedpanoramautsikttilHimalaya-fjellene.
Andrehaddeofteblittforbausetovereventyrenehennes, menhunhaddelærtsegatordet eventyr harmangebetydninger,ogatikkealleergode.Etttilfellevardeteventyret hunstomidtinå–detvarslikhuniblantbeskrevdetfor Instagram-følgereogYouTube-abonnenter–og dette var detsomgjordeathunstortsettvarhenvisttilentengalleriet ellerdenlilletoromsleilighetenpåWestNineteenthStreet, istedenforåvågesegtilmereksotiskesteder.Detsamme eventyretsomnoengangerfikkhennetilåtenkepåselvmord.
Mennei,hunkomaldritilågjennomføredet.Tanken gjordehenneskrekkslagen;såpasshaddehunfaktiskinnrømmetienavdemangevideoenehunhaddelagetfor YouTube.Inestentiårhaddevideoenehennesværtganske typiskeforenfotografsomlikteåfortellesinefølgerehva
12
hundrevpåmed.Hunhaddebeskrevethvilkeavgjørelser hunmåttetanårhunfotograferte,gittfrasegmangelærerikeknepforPhotoshop,lagtutomnyekameraerogforskjelligtilbehørtildem.Vanligvislahunutdissevideoene toellertregangerimåneden.DisseYouTube-videoene,i tilleggtilInstagram-posteneogFacebook-sidenogbloggen pånettstedet,haddealltidværtpopulærehosfotonerder, samtidigsomdefikkhennesprofesjonelleomdømmetilå skinne.
NåvardettreogethalvtårsidenhunvedeninnskytelselautenvideopåYouTube-kanalenomdiagnosenhun nylighaddefått,ensomikkehaddenoemedfotograferingågjøre.Videoen,enlikefremogdirektebeskrivelseav fryktenoguvisshetenhunplutseligføltedahunfikkvite athunhaddemaligntmelanom,stadiumIV,burdehun egentligikkehalastetopp.Mendethunhaddetroddville væreenensomstemmesomkomtilbaketilhennefrainternettstommeutposter,haddefangetoppmerksomhetenhos andre.Hunvissteikkehelthvorforellerhvordan,mennettoppdenvideoen–avallehunnoenganghaddepostet–begyntesomensildring,såbledentilenroligelv,ogtilslutt vokstedentilenstormfloavsynspunkter,kommentarer, spørsmålogoppmuntringerfrafolksomaldrihaddehørt omhenneellerhennesarbeidsomfotograf.Fordihunfølte athunburdesvaredemsomvarblittbevegetavtilstanden hennes,haddehunlagtutennyvideoomdiagnosen,og denbleendamerpopulær.Etterdentidhaddehunomtrent engangimånedenlagtutvideoerisammegate,forhun følteathunikkehaddeannetvalgennåfortsette.Iløpetav detresisteårenehaddehunfortaltomdeforskjelligebehandlingeneoghvordandeinnvirketpåhenne,hunhadde tilogmedvistarreneetteroperasjonen.Hunsnakketom svimerkeretterstrålingen,omkvalmeoghårtap,ogundretsegåpenlystovermeningenmedlivet.Huntenktepåsin egendødsangst,oggrunnetovermulighetenforetlivetter døden.Detvaralvorligetemaerhunvarinnepå,menforå holdesinegendepresjonstangennåretsådrependeemne
13
bletattopp,gjordehunsittbesteforågivideoeneenlys ogletttone.Antageligvardetendelavårsakentilatdevar blittsåpopulære,menhvemvisste?Detenestesikrevarat påenellerannenmåte,nestenmotvillig,varhunblittstjernenisittegetrealityshow:etsomvarbegyntmedhåp,men somlangsomtvarskrumpetinntilénenkeltoguunngåelig slutt.
Også–kanskjeoverraskende–idetdenstorefinalen nærmetseg,formeligeksploderteseertallene.
Idenførste Kreftvideoen– somvarnavnethunisittstille sinnkaltedem;detteimotsetningtilhennes Ordentlige videoer –haddehunsettinnikameramedetskjevtsmilog sagt:«Foråsidetrettut,jegavskyddedet.Mensåbegynte jegåvennemegtildet.»
Huninnsåatdettroligvarsmakløståvitseomsykdommen,menhelegreiaforekomhennesåabsurd. Hvorforhenne? Dengangenvarhuntrettiseksårgammel,hun trentejevnligogspisterelativtsunnmat.Detvarheller ingenkrefttilfellerihennesfamilie.Hunvoksteoppiden skyggefullebyenSeattle,boddepåManhattan,ogsoling haddehunaldrihattsåmyetiloversfor.Hellerikkehadde hunnoengangværtietsolstudio.Detfantesikkefornuft inoeavdette,mendetvarveldetkrefthandletom,ikke sant?Kreftendrevikkemedforskjellsbehandling;denslo baretilogtraffenuheldigsjel.Såetterenstundaksepterte hunatspørsmålethellerburdelyde HvorforIKKEhenne? Detvarikkenoespesieltvedhenne.Heltfremtilnåhadde hunetpargangerbetraktetsegselvsominteressanteller intelligentellertilogmedpen,menordet spesiell hadde aldrifalthenneinn.
Dahunfikkdiagnosen,kunnehunhasvergetpåathun vartversgjennomsunnogfrisk.Månedenførhaddehun værtpåVaadhooIslandpåMaldivene,påenfotojobbfor
14
CondéNast.Hunhaddedrattditihåpomåfangeinnmorildenlikeutenforkysten,densomhaddefåttbølgenetilå glødesomstjerneskinn,somomdebletentavetindrelys. Detvarplanktonsomfremkaltedetspøkelsesaktige,spesiellelyset,oghunhaddegittsegselvekstratidslikathun kunnetanoenbildertilpersonligbruk,kanskjeiforbindelsemedetmuligsalgigalleriet.
Medkameraetihåndengikkhunspeidendeoverennestentomstrandvedhotelletutpåettermiddagenogprøvde åseforsegbildethunvilletasåsnartskumringensenketseg.Hunønsketåfangeinnenantydningtilkystlinje –kanhendemedenrullesteiniforgrunnen–himmelen,og selvfølgeligbølgeneakkuratidetdesloinnover.Hunhadde bruktmerennentimepååfotograferefraulikevinkler ogfratilfeldigestederpåstrandendaetparslentretforbi henne,håndihånd.Konsentrertomjobbensomhunvar, ensethundemknapt.
Etparøyeblikksenere,idethungjennomsøkerenlot blikketglioverlinjenderbølgenebrøtetstykkefraland, hørtehunkvinnensstemmebakseg.Hunsnakketengelsk, menaksentenvarikketilåtafeilav.Denvartysk.
«Unnskyldmeg,»sakvinnen.«Jegseratdueropptatt, ogjegbeklageratjegforstyrrerdeg.»
Maggiesenketkameraet.«Ja?»
«Deterlittvanskeligåsidette,menhardufåttnoentil åsepådenmørkeflekkenduharbakpåskulderen?»
Maggierynketpannenogprøvdeutenhellåseflekken mellomstroppenepåbikinioverdelen,somkvinnentydeligvisreferertetil.«Jegvissteikkeatjeghaddeenmørkflekk der…»Hunmysteforvirretpåkvinnen.«Hvorforerdu interessertidet?»
Kvinnen,somvarifemtiårene,medgrått,kortklipthår, nikket.«Jegburdekanskjepresenteremeg.Mittnavner SabineKessel,ogjegerlege.Jegpraktiserersomhudlegei München.Denflekkenserunormalut.»
Maggieblunket.«Dumeneratdetkanværekreft?»
«Jegvetikke,»sakvinnen,oguttrykketvarvaktsomt.
15
«Menhvisjegvardeg,villejeghafåttdenundersøktsåfort sommulig.Mendetkangodtværeatdetikkeernoe.»
Ellerdetkanværealvorlig,behøvdeikkedr.Kesselåtilføye.
SelvomdettokMaggiefemkvelderåfåtattdebildene hunønsket,varhunfornøydmedråfilmen.Senerevillehun jobbevideremeddemdigitalt–denvirkeligefotokunsten nåfortidendukketnestenbestandigoppnoesenere–men hunvisstealleredeatresultatenekomtilåblislående. Imellomtiden,selvomhunprøvdeålaværeåbekymreseg, gjordehunogsåenavtalemeddr.SnehalKhatri,enhudspesialistpåUpperEastSide,firedageretterathunkomtilbaketilbyen.
Detbletattbiopsiavflekkenibegynnelsenavjuli2016, ogetterpåblehunsendtvideretilytterligereprøvetaking.
SeneresammemånedfikkhuntattMRogPET-undersøkelservedMemorialSloanKettering.Etteratresultatene varkommetinn,sattedr.Khatrisegsammenmedhenne påundersøkelsesrommet,derhanroligogalvorligfortalte henneathunhaddemaligntmelanom,stadiumIV.Senere sammedagblehunpresentertforenkreftlegevednavn LeslieBrodigan,somvillehatilsynmedbehandlingenav henne.EtterdissemøtenegjordeMaggiesinegengranskningpåinternett.Selvomdr.Brodiganhaddefortalthenne atgenerellstatistikkvaravlitenbetydningnårdetgjaldtå forutsiutfalletforettspesieltindivid,kunneikkeMaggie hjelpeforathunblefiksertpåtallene.Overlevelsesraten etterfemårfordemsomvarblittdiagnostisertmedmelanom,stadiumIV,varmindreennfemtenprosent.
IlamslåttvantrolagetMaggiesinførste Kreftvideo dagenetter.
Iløpetavnesteavtaleforklartedr.Brodigan,somvaren sprudlende,blåøydblondinesomlottilåværeselveper-
16
sonliggjøringenavbegrepet godhelse,endaengangaltved tilstandenhennes,ettersomheleprosessenhaddeværtså overveldendeatMaggiebareklarteåhuskebrokkerfradet førstemøtet.DetåhastadiumIVmelanombetyddehovedsakeligatkreftenikkebarehaddespreddsegtillymfeknuter,menogsåhaddefunnetveientilandreorganer,ihennes tilfelletilbådeleverenogmagen.UndersøkelsenemedMR ogPETvisteatdenogsåhaddeinvadertsunneredelerav kroppen,omtrentsomnårenhæravmaurforsynteseggrådigavgodbiterpåetpiknikbord.
Forågjøreenlangthistoriekort:Denestetreoget halvtårenevarentåkeavbehandlingogbedring,avogtil medglimtavhåpsomsendtelysinnimørketunnelerav angst.Hunfikkoperertvekkdeinfisertelymfeknuteneog metastaseneileverenogmagen.Operasjonenbleetterfulgt avstråling,somopplevdesheltgrufullt,somgjordehuden svartherogder,ogetterlotsegstyggearritilleggtildem hunhaddefåttinnepåoperasjonsstuen.Hunfikkogsåvite atdetfantesflereforskjelligetypermelanom,selvfordem istadiumIV,noesomisinturførtetilulikebehandlingsvalg.Ihennestilfellebetyddedetteimmunterapi,somsåut tilåvirkeinoenår,helttildentilsluttikkevirketmer.Og så–iapril,begyntehunmedcellegift,somhunfortsatte medifleremåneder.Hunhatetinnvirkningendenhadde påhenne,menvaroverbevistomatdenmåtteværeeffektiv.Forhvordankunnedenunnlateåværedet,tenktehun, ettersomdensåuttilådrepealtannetavhenne?Idenne tidenvardetbaresåvidthunkjenteigjensegselvispeilet. Matensmakteentenaltforbittertelleraltforsalt,ogvekten haddesunketmednestentikilo,ogsåhunsomiutgangspunktetvarsåslankogsmekker.Deovale,bruneøynene såinnsunkneogunaturligstoreutoverdeutståendekinnbeina;ansiktetvarmestsomhudstrukketoverenskalle. Frøsgjordehunbestandig,ogselvhjemmeidenoveropphetedeleilighetengikkhunmedtykkegensere.Altdet mørkebrunehårethaddehunmistet,mendetgroddelangsomtutigjen,flekkvis,lysereifargenogtyntsompåen
17
baby.Stortsetttullethunettørklerundtdet.Halsenvar ellersblittsåtynnogskrøpeligathunskjultedenbaket skjerfslikathunslappåfåetglimtavdenispeilhunpasserte.
Forlittoverenmånedsiden,ibegynnelsenavnovember,haddehungjennomgåttendaenrundemedCATog PET-skanninger,ogidesemberhaddehunetnyttmøtemed dr.Brodigan.Legenhaddeværtmerstillferdigennvanlig, ogøynenehaddeværtfulleavmedlidenhet.Idettemøtet haddehunfortaltMaggieatselvommerenntreårsbehandlingtiltiderhaddeholdtsykdommenisjakk,hadde progresjonenaldristoppethelt.DaMaggiespurtehvilke andrebehandlingsvalgsomvartilgjengelig,haddelegen varsomtrådethennetilåkonsentreresegomlivskvaliteten hunennåhaddeigjen.
Detvarhennesmåteåfortelleathunkomtilådø.
DetvarmerennniårsidenMaggieåpnetgallerietsammen medenannenkunstnersomhetTrinity,ogsombruktemestepartenavplassentilsinegigantiskeogeklektiskeskulpturer.TrinitysvirkeligenavnvarFredMarshburn,ogde haddemøtthverandreunderåpningenavetshowhosen annenkunstner,entypearrangementMaggiesjeldendeltok på.PådettidspunktetvarTrinityalleredesværtpopulær, oghaddelengelektmedtankenpåååpnesittegetgalleri. Dethaddehanimidlertidaldrigjortnoemed,forhanhadde ikkenoeønskeomåledeogdriftegalleriet,oghanønsket hellerikkeåtilbringetidder.Menfordidehaddefunnet tonen,ogfordihennesfotografierumuligkunnekonkurreremedhansarbeider,haddedeetterentidgjortenavtale. Motathundrevgalleriet,skullehunmottaenbeskjeden lønn,plussathunkunnestilleutetutvalgavsineegne arbeider.Dengangenhaddedetdreidsegmestomprestisje –hunkunnefortellefolkathunhaddesittegetgalleri!–og
18
ikkeomgasjenTrinitygahenne.Deførsteparårenesolgte hunbarenoenfåtrykkavsineegnearbeider.
FordiMaggiepådentidenfortsattdrevutstraktreisevirksomhet–igjennomsnittmerennhundredageriåret –bledendagligedriftenavgalleriettatthåndomav enkvinnevednavnLuanneSommers.DaMaggieansatte henne,varLuanneenvelstående,fraskiltkvinnemed voksnebarn.Erfaringenhennesbegrensetsegtilamatørens lidenskapforåsamle,ogekspertensblikkforågjørekupp påNeimanMarcus.Mendetvaretplussathunvarvelkledd,ansvarsbevisstogpliktoppfyllende,ogdessutenvar hunlærevillig.Forikkeåsnakkeomathunikkeensetdet faktumathunbaretjenteenanelsemerennvanligminstelønn.Somhunsadetselv,varunderholdsbidragetsåsjenerøstathunkunnetrekkesegtilbakeiluksus,mendetfantes grenserforhvormangelunsjerenkvinnekunneværemed påutenåbligal.
Luannevistesegåværeetnaturtalentnårdetgjaldtsalg.
IbegynnelsenhaddeMaggiegitthenneetliteinnblikkide tekniskeelementenetilalletrykkenesine,såvelsomhistorienbakhvertfotografi,noesomoftevarlikeinteressant forkjøpernesombildetisegselv.Trinitysskulpturer–han benyttetsegavdiversematerialer;,metall,plast,limog maling,plussgjenstanderfunnethosskraphandlere;hjortegevirer,sylteagurkkrukkerogblikkbokser–varoriginale noktilåfremelskeåndfullediskusjoner.Hanvaralleredeen velkjentyndlingblantkritikere,ogskulpturenehansgikk unnatiltrossforskyhøyepriser.Mengallerietverkenreklamerteforellertiltrakksegmangegjestekunstnere,såarbeidetvarisegselvnoksåordinært.Detvardagerdabareen håndfullmenneskerkominnom,ogdekunnestengelokalenedesistetreukeneavåret.ForbådeMaggie,Trinityog Luannevardetteenordningsomlengepassetdemuhyre godt.
Mendethendtetotingsomforandretaltdette.Fordet førstelokketMaggies Kreftvideoer nyekundertilgalleriet. Ikkedenvanligeskarensomforetrakkmodernekunst,og
19
hellerikkefotoentusiaster,menturisterfrastedersomTennesseeogOhio,folksomhaddebegyntåfølgeMaggie påInstagramogYouTubefordidefølteentilknytningtil henne.Enkelteavdemvarogsåblittektebeundrereavfotograferingenhennes,menmangeønsketsimpelthenbareå møtehenne,ellerdekjøpteetavdesignertetrykkenehennessometminne.Telefonenringteplutseligiettkjørmed bestillingerfrastederrundtomkringihelelandet,ogtilleggsbestillingerrantinnvianettstedet.MaggieogLuanne fikksinfullehyremedåholdedetgående,ogifjorhadde debestemtsegforåholdegallerietåpentåretrundtfordi folkstrømmettil.SåfikkMaggieviteathunsnartmåttebegynnemedcellegift,noesomvarensbetydendemedathun imånedsvisikkevilleklareåhjelpetiligalleriet.Deforsto atdemåtteansetteenmedarbeidertil,ogdaMaggieluftetsakenforTrinity,varhanstraksenig.Såvilleskjebnen detslikatallerededagenetterkomenungmannvednavn MarkPriceinnpågallerietogspurteomåfåsnakkemed henne,enhendelsesomforekomhenneåværenestenfor godtilåværesann.
MarkPricevarnettoppferdigmedcollege,menkunneseut somhanennågikkpåvideregående.Maggietroddeførstat hanvarendaen«kreft-fan»,menderhaddehunbaredelvis rett.Haninnrømmetathanvarblittoppmerksompåarbeidethennesgjennomdepopulærevideoenepånettet–han varspesieltgladivideoenehennes,utdypethan–menhan haddeogsåmedsegenCV.Hanforklarteathansåsegom etterenjobb,ogatetellerannetinnenforkunstbransjen appellertesterkttilham.Kunstogfotografi,haddehantilføyd,åpnetfornyeideer,oftepåmåterderordkomtilkort.
Tiltrossforhennesbangeanelseromåansetteenbeundrer,satteMaggiesegnedmedhamsammedag,ogdetble klinkendeklartathanhaddegjorthjemmeleksensin.Han
20
vissteengoddelomTrinityoghansarbeid;hannevnteen spesiellinstallasjonsomfortidenvarutstiltpåMoMA,en annenpåNewSchool,oghantrakksammenligningertil noenavRauschenbergssenereverkpåenvelinformert,men usnobbetemåte.Selvomhanikkeforbausethenne,hadde hanendypogimponerendekjennskaptilhennesarbeider. Menlikevel,selvomhanbesvarteallespørsmålenehennes påengodmåte,virkethanlittutilpass;hunkunneikkehelt væresikkerpåomhanvirkelighaddelystpåjobben,eller omhanbarevarendaenpersonsomønsketåværevitnetil hennestragediepånærthold.
Idetdeskulletilåavsluttemøtet,fortaltehunhamatde egentligikkehaddeenrundemedintervjuerforøyeblikket. Selvomdettetilenvissgradvarkorrekt–detvarbareet tidsspørsmålførdemåttebegynneprosessen–svartehan medåspørrehøfligomhunlikevelvarvilligtilåtaimot CV-enhans.Nårhunseneretenkteoverdet,vardetmåten hanhaddestiltspørsmåletpåsomhaddesjarmerthenne. «ErdulikevelvilligtilåtaimotminCV?» Setningenfremstosombådegammeldagsogridderlig,påenmåte,oghun kunneikkedysegforåsmiledahunstraktehåndenfrem foråtaimotdokumentet.
SeneresammeukesatteMaggieinnenannonseietpar kunstrelatertetidsskrifter,oghunringteflerekontakteri andregallerierogfortalteathunhaddeplaneromåansette noen.CV-erogforespørslerrantinn,ogLuanneintervjuet sekskandidatermensMaggie,somentenvarkvalmeller kastetoppetterførsteinfusjon,varhjemmeforåkomme tilkrefterigjen.Bareénsøkergikkvidereetterførsteintervju,ogdahunikkedukketopptildetandre,bleogsåhun vraket.EnfrustrertLuanneringteMaggiehjemmeforå holdehenneoppdatert.NåvardetfleredagersidenMaggie haddeværtuteavleiligheten,oghunlåpåsofaenognippet tiliskrem-smoothienLuannehaddehattmedseg.Detvar omtrentdetenesteMaggiefortsattklarteåfåned.
«Nestenumuligåfatteatviikkekanfinnenoensomer kvalifiserttilåjobbeigalleriet.»Maggieristetpåhodet.
21
«Deharingenerfaringogvetingentingomkunst,»fnyste Luanne.
Dethaddehellerikkedu, kunneMaggiehapåpekt, menhunsaingenting,fulltklaroveratLuannehaddevist segåværeetfunn,bådesomvennogsommedarbeider. Størreflakskunneingenha.Godhjertetoguangripeligsom Luannevar,vardetlengesidenMaggiehaddetenktpå hennesombareenordinærkollega.
«Jegstolerpådømmekraftendin,Luanne.Vifårbegynne forfraigjen.»
«Erdusikkerpåatdetikkevarnoenandreibunkendeterverdtåsnakkemed?»Luannestonefallvarklagende.
AvenellerannengrunnsåMaggieplutseligMarkPrice forsegdahansåhøfligspurteomhunkunnetaimotCV-en hans.
«Nei,detgjørjegikke.»
«Jegvethvordanetsmilserut.Hvavardetdunettopp tenktepå?»
Maggienippettilsmoothienigjen,halteuttiden,men komtilathunlikegodtkunnesidetsomdetvar.«Detkom enungmanninnomførviannonsertestillingen,»begynte hunførhunfortsattemedåbeskrivemøtet.«Jegerfortsattikkesikkerpåham,»konkludertehun,«menCV-en hansliggerantageligpåskrivebordetmittpåkontoret.» Huntrakkpåskuldrene.«Jegvetikkeengangomhaner tilgjengeliglenger.»
DaLuannefikkviteopprinnelsentilMarksinteressefor jobben,rynkethunpannen.Ingenhaddebedreinnsikti gallerietspublikumennhenne,oghunvisstesværtgodtat folksomhaddesettMaggiesvideoer,oftebetraktethenne somendekunnebetrosegtil,ensomvilleværebåde empatiskogmedfølende.Delengtetgjerneetterådelesine egnehistorier,leggeutomhvilkeprøvelserdehaddemåttetutholde,hvilketapdehaddelidd.Menselvsåinderlig somMaggieønsketåtrøstedem,bledetoftelittformye åskullestøttedememosjoneltnårdetføltessomhunselv
22
knaptorketåholdesegpåbeina.Luannegjordesittbeste foråbeskyttehennefrakontaktsøkendepersonersomble forpågående.
«LamegtaentittpåCV-enhans,såskaljegsnakke medham,»sahun.«Etterpåtarvibareettskrittomgangen.»
UkenetterkontaktetLuanneMark.Deresførstesamtaleførtetiltomerformelleintervjuer,inkludertettmed Trinity.DahunseneresnakketmedMaggie,varhunoverstrømmendebegeistretforMark,menMaggieinsistertepå etnyttmøtemedham,bareforåværeheltsikker.Det tokytterligerefiredagerførhunføltesegsterknoktilå taturentilgalleriet.MarkPricekompresis.Iførtdressog medentynnpermihåndenkomhaninnpåkontorethennes.
Kvalmogelendigsåhunnærmerepåpapirenehans,merketsegathanvarfraElkhart,Indiana.Dahunsåathan haddetattavgangseksamenensinvedNorthwestern,regnet hunfortihodet.
«Duer22årgammel?»
«Ja.»
Meddenprydeligemidtskillen,deblåøyneneogdet uskyldigegutteansiktetsåhanutsomenpyntettenåring, klartilskolefesten.«Oghovedfagetdittvarteologi?»
«Detstemmer.»
«Hvorforteologi?»
«Farerprest,»svartehan.«Etterhvertviljegtaenmaster.Følgeihansfotspor,kanmansi.»
Strakshanhaddesagtdet,gikkdetoppforhenneathun ikkevardetminsteforbauset.«Såhvorfordenneinteressen forkunstnårduplanleggerenprestegjerning?»
Hansamletfingertuppene,somomhanønsketåvelge sineordmedomhu.«Jegharalltidmentatkunstogreligionharmyetilfelles.Beggelarfolkutforskedetsubtile iegnefølelser,ogfinnesineegnesvarpåhvakunstbetyr fordem.DittogTrinitysarbeidharfåttmegtilå tenke, ogendaviktigere,detharfåttmegtilå føle påmåtersom
23
ofteledertilenfornemmelseavunder.Akkuratsomdetå tro.»
Detvaretgodtsvar,likevelfikkhunenmistankeomat detvarnoeMarkunnlotåsi.Hunskjøvdissetankenetil side,ogfortsattemedintervjuet,stiltedevanligespørsmåleneomarbeidserfaringogkjennskaptilfotograferingog moderneskulptur,førhuntilsluttlentesegtilbakeistolen.
«Hvorfortrorduatduvilpasseinnietgalleri?»
Detsåutsomhanvarheltuberørtavutspørringen.«For detførsteharjegmøttMs.Sommers,ogjegharfølelsenav athunogjegvilarbeidegodtsammen.Medhennestillatelsetilbraktejeglitttidigallerietettervårtførsteintervju, ogetterlittekstrainnsatsskrevjegnoentankeromutstillingenviserheridag.»Hanlentesegfremograktehenne mappen.«JeghargittMs.Sommersenkopi.»
Maggiebladdegjennommappen.Hunstoppetopptilfeldigherogder,sånærmerepåetparavsnitthanhadde skrevetometfotografihunhaddetattiDjiboutii2011,da landetvarhjemsøktavenavdeverstetørkeperiodenepå fleretiår.Iforgrunnenvardeknokleteresteneavenkamel, ibakgrunnenbefantdetsegtrefamilierkleddifargesprakendeantrekk.Alleloogsmiltederdegikklangseninntørketelvebredd.Stormskyerklumpetsegsammenpåen himmelsomvarblittoransjeogrødisolensomvariferd medågåned,ogutgjordeenlevendekontrasttildebleke beinresteneogdedypetørkesprekkenesomillustrertemangelenpånyligeregnskyll.
Markskommentarerrøpetenforbausendetekniskinnsiktogenmodenforståelseforhenneskunstneriskehensikter.Hunhaddeprøvdåviseenufatteliggledemidti fortvilelsen,illustreremennesketsubetydelighetstiltoverfornaturenslunefullemakt.OgMarkhaddeuttryktdisse hensiktenepåengodmåte.
Hunlukketmappen,forhunvissteatdetikkevarnoen grunntilåsegjennomresten.
«Duertydeligvisgodtforberedt,ogtattibetraktningdin
24
aldervirkerduforbausendevelkvalifisert.Nei,deterikke detsombekymrermeg.Jegønskerbarefortsattåviteden egentligeårsakentilatduharlysttilåarbeideher.»
Hantrakkøyenbrynenesammen.«Jegsynesfotografiene dineerfantastiske,ogdeterogsåTrinitysskulpturer.»
«Ogdeteralt?»
«Jegvetikkeriktighvadumener.»
«Nåskaljegsnakkerettfraleveren,»saMaggieogslapp pustenlangsomtut.Hunvaraltfortrettogaltforsyk,og haddealtforlitentidtilåværeannetennoppriktig.«Du komhitmedCV-endinførvisåmyesomhadderukketå averterenoenledigjobbher,ogduinnrømmetatdulikte videoenemine.Dettebekymrermeg,fornoengangerfår folksomharsettdissevideoeneomsykdommenmin,en falskfølelseavnærhettilmeg.Enslikpersonkanjegikke haijobbher.»Hunhevetøyenbrynene.«Serdufordegat viskalblivenneroghadypeogmeningsfyltesamtaler?For deterusannsynlig.Jegtvilerpåomjegkommertilåvære såmyeherpågalleriet.»
«Jegforstår,»sahan,fortsattblidoguanfektet.«Hvisjeg vardeg,villejegantagelighatenktdetsamme.Altjegkan forsikredegom,eratminhensikteråværeenutmerket ansatt.»
Huntokikkeavgjørelsenmeddetsamme.Istedensov hunpådet,ogkonferertemedLuanneogTrinitydagen etter.TiltrossforatMaggiefortsattvarusikker,ønsketdeå tasjansenpåham,ogMarkbegynteenavdeførstedagene imai.
EtterdentidhaddeMarkheldigvisikkegittMaggienoen grunntilåangrepåbeslutningen.Nåsomcellegiftenfortsatteåslåhenneutgjennomsommeren,tilbraktehunbare noenfåtimeriukenigalleriet,mennårhunensjelden gangvarder,haddeMarkværttversgjennomprofesjonell. Hanhilstemuntertpåhenne,haddealltidetsmilpålur,og omtaltehennebestandigsomMs.Dawes.Hankomaldri forsentpåjobb,haddealdriringtogsagtathanvarsyk, forstyrrethennesjelden,ogbanketforsiktigpåkontordø-
25
renhennesbarenårenseriøskjøperellersamlerspurteetter henneoghanmentedetvarviktignoktilathankunne forstyrre.Kanskjevardetfordihanhaddetattlærdomav intervjuet,menhanreferertealdritilhennesnyestevideoer, hellerikkestiltehanpersonligespørsmål.Avogtiluttrykte hanhåpomathunføltesegbra,mendetsynteshunvar greitnok,forhanspurteikkedirekte.Detvaropptilhenne åsinoemerdersomhunføltefordet.
Dessuten,ogallerviktigst,utmerkethansegijobben. Hanbehandletkundenemedhøflighetogsjarm,ogledet kreft-groupierbehendigmotutgangen.Hanvarsærdeles dyktignårdetdreidesegomsalg,troligfordihanikkevar detminstepågående.Hantoktelefonen,vanligvispåannet ellertredjering,ogpakketinntrykkførhansendtebestillingermedposten.Vanligvis,foråfåunnaallesinegjøremål, blehanværendeentimeellermeretteratgalleriethadde stengtdørenefordagen.Luannevarsåimponertoverham athunmedletthjertetoksinmånedslangeferieiMauii desembersammenmeddatterenogbarnebarna,enturhun haddetattnestenhvertåretterathunbegynteigalleriet.
Ikkenoeavdettehaddeoverraskethenne,tenkteMaggie.Detenestesomoverraskethennevaratiløpetavde sistefåmånedenehaddehennessvakemistrotilMarkveket forenvoksendefølelseavtillit.
Maggiekunneikkesettefingerenpånårdethaddeinntruffet.Omtrentsomnårnaboerisammeblokktardensamme heisen,haddedereshjerteligeforholdblitttilenbehagelig fortrolighet.Iseptember,såsnarthunbegynteåføleseg bedreettersisteinfusjon,begyntehunåtilbringemertid påjobb.DagligemorgenreplikkermedMarkutvikletseg tilpratomløstogfast,førdekominnpåmerpersonlige emner.Noengangerfantdissesamtalenestedidetlillepauserommetigangenbortenforkontorethennes,andregan-
26
gerinneigallerietnårdetikkevarbesøkendeder.Men stortsettkomsamtaleneigangetteratdørenevarlåstfor dagen,nåralletregjordeklareogpakkettrykksomvarbestiltovertelefonenellervianettstedet.Detvarsomoftest Luannesomdominertesamtalen.Hunskravletomsintidligereektemannselendigevalgnårdetgjaldtdamebekjentskaper,ombarnaogbarnebarna.MaggieogMarkvar tilfredsemedålytte,forLuanne var underholdende.Nå ogdakunneenavdemhimlemedøyneneavnoeLuanne haddesagt(«Jegersikkerpåateksenminbetalerforalle skjønnhetsinngrepenetildenvemmeligelykkejegeren»). Da kunnedetrekkepåsmilebåndet,enørlitenmeldingsom barevarmentfordeto.
MeniblantmåtteLuannegåstraksdørenvarstengtfor dagen.DaarbeidetMarkogMaggiealene,oglittetterlitt fikkMaggieviteengoddelomMark,selvomhanavsto fraåstillehennepersonligespørsmål.Hanfortalteomforeldreneogbarndommen,noesomhunofteforestilteseg måttelignepåenslagsNormanRockwell-tid,medeventyrpåsengekanten,hockeyogbaseballkamper,ogforeldrenesnærværuansetthvaslagsskolebegivenhetdetvarsnakk om,såvidthankunnehuske.Hansnakketogsåofteom kjæresten,Abigail,somakkuratvarbegyntåjobbemot enmasteriøkonomiveduniversitetetiChicago.Ilikhet medMarkhaddeogsåhunvokstoppiensmåby–ihennestilfellevardetiWaterloo,Iowa–oghanhaddeutalligefotografieravhennepåiPhonen.Bildenevisteensøt, rødhåretjentemedetblidtogelskeliguttrykk,ogMark nevnteathanhaddetenktåfrisåsnarthunhaddetattavsluttendeeksamen.Maggiehaddeledddahansadet.Hvorforgiftesegsåung?haddehunspurt.Hvorforikkeventei noenår?
«Fordideterhennejegviltilbringerestenavlivetmed,» haddeMarksvart.
«Hvordankanduvitedet?»
«Noengangervetmandetbare.»
Jomerhunfikkviteomham,destosikrereblehunpåat
27
foreldrenehanshaddeværtlikeheldigemedhamsomhan haddeværtmeddem.Hanvareneksemplariskungmann, ansvarsbevisstogsnill,ensommotbevisteatungdomnå fortidenvarlateogtokdetmesteforgitt.Likevelblehun iblantforbausetoverdenvoksendesympatienhunføltefor ham,omsåbarefordidehaddesålitetilfelles.Hennesegen fortidhaddevært… usedvanlig, ihvertfallentid,ogforholdettilforeldrenehaddeofteværtanstrengt.Hunkunne overhodetikkesammenlignesmedMark.Derhanhadde værtflittigoggåttutmedtoppkaraktererfraetavlandets besteuniversiteter,haddehunkavetveldigiskoletiden,og haddeikkefåttmedsegmerenntresemestrepåetoffentlig college.Dahunvarpåhansalder,haddehunværttilfreds medåleveiøyeblikketogforøvriglalivetgåsinskjeve gang,menshansåuttilåhaenplanmedalt.Haddehun møtthamdahunvaryngre,villehuntroligikkehaenset ham.Dahunvaritjueårene,haddehunhattentendenstil åvelgemennavdengaletypen.
Uansettminnethanhennenoengangeromenhunhadde kjentforlengesiden,ensomenganghaddebetyddaltfor henne.
Innenthanksgivingvarpåtrappene,betraktetMaggie Marksometselvskrevetmedlemavgallerifamilien.Han stohenneikkesånærsomLuanneellerTrinity,forde haddetrossalttilbraktmangeårsammen–menhunbetraktethamabsoluttsomenvenn,ogtodageretterhøytidenhaddeallefiresittetlengeigallerietetterstengetid.Det varenlørdagskveld,ogfordiLuanneplanlaåflytilMaui morgenenetter,mensTrinityskulletilKaribia,åpnetde enflaskevintilostenogfruktbrettetLuannehaddebestilt. Maggietakketjatilglasset,selvomhunnestenikkeorket tankenpååspiseellerdrikkenoe.
Deskålteforgalleriet–dethaddeværtderesmestsuk-
28
sessrikeårnoensinne–ogslosegnedforåsmåprateen timestid.LikeføravbruddrakteLuanneMaggieetkort.
«Deterengaveinni,»saLuanne.«Ventmedååpnetil jeghargått.»
«Jegharikkekjøptnoetildegennå.»
«Detgjøringenting.Åsedegkommetilbaketilditt gamlejegdesisteparmånedeneharværtdenfinestegaven dukunnegimeg.Menpasspåatduåpnergavenigodtid førjul.»
EtteratMaggieforsikrethenneomatdetskullehun gjøre,gikkLuanneborttilfatetogsnappettilsegetpar jordbær.LikebortenforsattTrinityogsnakketmedMark. FordihanvarsjeldnereigallerietennselvMaggie,hørte hunhamstilledesammepersonligespørsmålenesomhun haddegjortdensistetiden.
«Jegvissteikkeatduspiltehockey,»hørtehunTrinity si.«JegheieralltidpåIslanders,selvomdeikkeharvunnet StanleyCuppånoesomfølessomevigheter.»
«Deterenherligsport.JegspiltehvertårhelttiljegbegyntepåNorthwestern.»
«Harikkedeetlag?»
«Jegvarikkegodnoktilåværemedpåuniversitetsnivå,»innrømmetMark.«Ikkeatdetsåuttilåspillenoen rolleforforeldrenemine.Jegtroringenavdemnoengang hoppetoverenenestekamp.»
«Kommerdeoghilserpådegtiljul?»
«Nei,»saMark.«FarharbestiltenreisetilDethellige landsammenmedflereframenighetenvår.Nasaret,Betlehem,helepakka.»
«Ogduvilleikkeblimed?»
«Deterderesdrøm,ikkemin.Dessutenmåjegvære her.»
MaggiesåatTrinitykikketihennesretningførhanigjen konsentrertesegomMark.Hanbøydesegfremoghvisket noe,ogselvomMaggieikkekunnehøreham,visstehun hvaTrinityhaddesagt,forhanhaddeuttryktsinegenbekymringforhenneforbareetparminuttersiden.
29
«SetilatduholderetøyemedMaggiemensLuanneog jegerborte.Vierbeggelittbekymretforhenne.»
Marksvartemedetenkeltnikk.
Trinityvarmerforutseendeennhansannsynligvisvarklar over,mensåvisstejobådeTrinityogLuanneathunhadde avtaltnytimehosdr.Brodiganden10.desember.Ogsant nok;mensdesnakketsammen,gjentokdr.Brodigananbefalingenomathunburdekonsentreresegomsinlivskvalitetherognå.
Idagvardetblitt18.desember.Detvargåttmerennen ukesidendenfrykteligedagen,ogMaggieføltesegfortsatt nestennummen.Hunhaddehellerikkesagtetordtilnoen omprognosen.Foreldrenehenneshaddealltidtroddathvis debainderlignok,villeGudpåmystiskvishelbredehenne, ogdetåfortellesannhetentildemkrevdemerenergienn hunklarteåoppby.Detsammegjaldtsøsteren,skjøntpå enannenmåte.Forågjøreenlanghistoriekort;hunhadde ikkeenerginoktildet.Markhaddesendttekstmeldinger tilhenneetpargangerforåhørehvordandetstotil,men åsinoeomsituasjonenviaenSMSforekomhenneåvære heltabsurd,oghunhaddeikkeklartåmøtenoenriktig ennå.AntageligkunnehunharingtLuanne,ellertilogmed Trinity,menhvavarvitsen?Luannefortjenteånytetiden huntilbraktemedfamilienutenåbekymresegforhenne, ogogsåTrinityhaddesittegetliv.Dessutenvardetegentlig ikkenoedekunnegjøre.
Isteden,somisvimeoversinnyevirkelighet,haddehun tilbraktmestepartenavdesisteåttedageneentenileiligheten,ellerpåkorte,langsommespaserturergjennomnabolaget.Iblantstirrethunbareutgjennomvinduetmenshun fraværendefikletmeddenlillependelenpåanhengethun alltidgikkmed;andregangergrephunsegiåsepåfolk. DahunkomtilNewYork,haddehunibegynnelsenvært
30
fascinertavdenustoppeligeaktivitetenomkringseg,avå semenneskersomhastetnedtilundergrunnen,ellerhun haddegløttetopppåkontorbygningervedmidnattstider, klaroveratmangefortsattsattvedpultenesine.Somhun sattderogfulgtedenhektiskerytmentilfotgjengereunder vinduetsitt,minteshunhvordanhunhaddeværtsomung voksenibyen,ogdenyngre,sunnerekvinnenhunengang haddevært.Detføltessomomdetvargåttetheltlivsiden da;detføltesogsåsomomårenevarpassertpåetblunk, ogdenmanglendeevnentilåbegripeenslikinkonsekvens gjordehennemerreflektertennvanlig.Tiden,tenktehun, villealltidværeumuligåfange.
Hunhaddeikkeforventetnoemirakuløst,forinnerst innehaddehunheletidenvisstathelbredelsevarumulig –menvilledetikkehaværtfantastiskomhunfikkviteat cellegiftenhaddefåttkreftentilåsettenedfarten,oggitt henneetekstraårellerto?Ellerateneksperimentellbehandlingvarblitttilgjengelig?Vardetformyeåbeom?Å fåensistepauseførdenavsluttendeaktenbegynte?
Detvardettesomvargreiamedbekjempelseavkreft. Ventingen. Desisteparårenehaddemyedreidsegomå vente.Ventepåavtalermedlegen,ventepåbehandling, ventepååfølesegbedreetterbehandlingen,venteforåse ombehandlingenhaddevirket,ventetilhunvarfrisknok tilåprøvenoenytt.Heltfremtildiagnosenhaddehunbetraktetdetåventepånoesomenirritasjon,mennåvardet åventelangsomt,mensikkert,blittenbestemmenderealitetilivet.
Selvnå,tenktehunplutselig.Hererjeg,og venter på ådø.
Påfortauetutenforvindusrutensåhunfolkitykkevinterklær,oghunsåhvordanpustentegnethviteskyerderde hastetvideretilukjentemål;utepågatenstobilerilange rekkerogmedlysendebaklykterderdesnirkletseggjennomtrangegateromkransetavpenemursteinshus.Dette varmenneskersomlevdesinehverdagslivsomomikkenoe uvanligskulleskje,somomingentingutenomdetalmin-
31
neligehendte.Meningentingføltesalminnelignå,oghun tviltepåomnoenoensinnekomtilåfølesalminneligmer.
Hunmisuntedissefremmedesomhunaldrikomtilå møte.Delevdesinelivutenåtellehvormangedagerde haddeigjen,ogdettevarnoesomaldrimervillebliforunthenne.Ogsomalltidvardetsåmangeavdem.Hun haddevennetsegtilatdetbestandigvarsåoverfyltibyen, uansetttidellerårstid,noesomgjordeselvdeenklesteting merbesværlig.HvishunmåttehaenpakkeIbuxhosDuane Reade,vardetalltidkøikassen;hvishunvarihumørtilå seenfilm,vardetalltidkøibillettskrankenogså.Ognår hunskullekryssegaten,varhuntilenhvertidomgittav andre,avfolksomhaddedettraveltogskubbetvedfortauskanten.
Menhvorfordettehastverket?Detundrethunsegpå akkuratnå,akkuratsomhunundretsegoversåmange ting.Ilikhetmedsåmangeandrehaddehuntinghunangretpå,ognåsomtidenholdtpååløpeut,kunnehunikke laværeåtenkepådem.Handlingerhunhaddegjortsom hunønsketugjort;muligheterhunhaddegåttglippav,og somhunnåaldrivillefåtidtilågjøre.Ivideoenehaddehun snakketåpentogærligomnoeavdethunangretpå.Hun haddeinnrømmetathunikkehaddeforsonetsegmeddet, ogathunikkevarkommetnærmeresvarenndahunfikk diagnosen.
Hunhaddehellerikkegråttsidendetsistemøtetmeddr. Brodigan.Isteden,nårhunikkestirretutavvindueteller gikksinespaserturer,haddehunkonsentrertsegomdet hverdagslige.Hunhaddesovetogsovet–igjennomsnitt fjortentimeridøgnet–oghunhaddebestiltjulegaverpå nettet.Nåhaddehunspiltinn,menennåikkelagtut,enny Kreftvideo derhuntokforsegdetsistemøtetmeddr.Brodigan.Hunhaddefåttlevertsmoothier,oghaddeprøvdå drikkedemnårhunsattistuen.Helttilganskenylighadde hunprøvdåspiselunsjpåUnionSquareCafe.Dethadde alltidværtetavhennesyndlingssteder,derhunkunnefå servertetdeiligmåltidibaren,menetbesøkditføltesbort-
32
kastet,foralthunputtetimunnensmaktedårlig.Kreften stjalendaengledefralivethennes.
Nåvardetbareenuketiljul,ogdaettermiddagssolen begynteåblekne,føltehuntrangtilåkommesegutavleiligheten.Hunkleddesegilagpålagidenhensiktåslentre omkringutennoefastmål,menstrakshunkomutenfor,ble lystentilågåformålsløstomkringbortelikefortsomden varkommet.Istedenbegyntehunågåmotgalleriet.Selv omhunikkekomtilåarbeidestort,villedetfølesberoligendeåviteataltvariorden.
Gallerietlåflerekvartalerunna,oghungikklangsomt foråunngåatnoenskulleskumpeinnihenne.Vinden variskald,oginnenhunkominnenfordørenetilgalleriet enhalvtimeførstengetid,skalvhun.Detvarforbausende mangederinne.Hunhaddetroddathøytidenvilleredusere antallbesøkende,menderhaddehuntydeligvistattfeil. HeldigvissådetutsomMarkhaddealtunderkontroll.
Somalltidnårhunkominn,snuddehodersegihennes retning,oghunmerketseggjenkjennelseinoenavansiktene.
Beklager.Ikkeidag,folkens, tenktehunplutseligogvinketkortførhunhastettilsittegetkontor.Hunlukketdøren etterseg.Detvarenkontorstologetskrivebordderinne, ogenavveggenevarutstyrtmedinnebygdehyllerfulleav fagbøkeromfotograferingogsuvenirerfrahenneseksotiskereiser.Tversoverforskrivebordetstodetengrå,liten sofa,akkuratstornoktilathunkunnekrøllesegsammen derhvishuntrengteåliggened.Ihjørnetvardetplassert engyngestolmedutskjæringerogblomstredeputer,som Luannehaddetattmedfrahusetpålandet,ogsomgaet anstrøkavvarmetildetmodernerommet.
Etteråhalagthansker,lueogjakkeienhaugpåskrivebordet,rettetMaggiepåtørkleetogfaltsammenikontorstolen.Hunsattepådatamaskinenogsjekketautomatisk deukentligesalgstallene.Devargode,menhuninnsåat hunikkevarihumørtilågranskedemidetalj.Isteden åpnethunenannenmappeogbegynteåklikkegjennom
33
yndlingsfotoene,førhuntilsluttstansetvedenseriebilderhunhaddetattiUlanBator,Mongolia,ijanuarsamme år.Dengangenhaddehunikkeantatdetteskullebliden sisteutenlandsturenhunnoengangkomtilåta.Temperaturenhaddeværtgodtundernullheletidenmenshun varder,medbitendevindsomkunnegihudfrostskaderpå mindreennetminutt.Dethaddeværtetslitåholdekameraetgående,forkomponentenebleustadigeisålavetemperaturer.Hunhusketathungjentattegangerhaddestukket kameraetinnenforjakkenforåvarmedetmotkroppen, menfotografienevarsåviktigeforhenneathunhaddetrossetelementeneinestentotimer.
Dethunhaddeønsketåfåtil,varådokumenteredetgiftigenivåetavluftforurensningogdesynligeeffektenepåbefolkningen.Ienbymedhalvannenmillioninnbyggerefyrte nestenhvertenesteprivathusogforretningsbyggmedkull helevinteren,ogformørkethimmelenselvmidtpådagen. Detvarenhelsekrisesåvelsomenmiljøkrise,oghunønsketatbildenehennesskullevekkefolktilhandling.Hun haddetattutalligefotografieravbarntilklintavskittbare fordidehaddeværtuteoglekt.Hunhaddetattetforbløffendefotoisvart-hvittavetskittenttøystykkesomble bruktsomgardinforanetåpentvindu,noesomdramatisertedetsomhendteinniellerssunnelunger.Hunhadde ogsåtattetskarptavtegnetpanoramafotoavbyen,ogtil sluttfangetdetbildethunønsket:enstrålendeblåhimmel somhelt plutselig vekforenblek,nestensykeliggultåke, somomGudiegenhøyepersonhaddetegnetenrettstrek ogdelthimmelenito.Effektenvarslående,særligetter timenehunbruktepåetterbehandling.
Nåsatthunheltuforstyrretpåkontoretogstirretpå dettefotografiet,oghunvissteathunaldrivillebliistand tilågjørenoelignendeigjen.Hunkomtroligaldritil åkunnereisemer;kanskjehunikkeengangkunneforlateManhattan,omhundaikkegaetterforforeldreneog vendtetilbaketilSeattle.Hellerikkevarnoeforandreti Mongolia.Itilleggtilfotoreportasjen,somhunhaddefått
34
publisertbådeiNewYorkerogiandremedier,blantdisse ScientificAmericanogAtlantic,haddehunogsåprøvdå vekkeoppmerksomhetrundtdefarligeforurensningsnivåeneiUlanBator,somganskesikkertvarblittendaverrede sisteellevemånedene.Endaenfiaskoihennesliv,tenkte hun,akkuratsomkampenmotkreften.
Tankeneburdeikkehafiltretsegsammenpådenmåten, menidetteøyeblikkethaddededet,ogplutseligkjentehun attårerbegynteåfylleøynene.Hunvardøende,hunskulle faktiskdø,ogmedettdemretdetforhenneathunnåkom tilåopplevesinsistejul.
Hvaskullehungjøredissesistedyrebareukene?Oghva betydde livskvalitet nårmantenktepålivetfradagtildag? Hunsovalleredemerennnoengang,menbetyddekvalitetåsovemerforåfølesegbedre,ellervardetbedremed mindresøvnslikatdagenesynteslengre?Oghvamedrutinene?Skullehungiddeågjøreenavtaleforåfåtennene renset?Skullehunbetaleminimumsbeløppåkredittkortene ellerbevilgesegeninnkjøpsorgie?Hvaspiltenoesomhelst forrolle?
Etkokavtilfeldigetankerogspørsmålovermannet henne,ogmidtidethelehørtehunsineegnehikstfør hunslappfortvilelsenheltløs.Hunvissteikkehvorlenge utbruddetvarte;tidengledbort.Dadetendeligvarover, reistehunsegogtørketøynene.Etblikkgjennomenveisvinduetoverskrivebordetfortaltehenneatdetvartomti galleriet,ogatinngangsdørenvarblittlåst.Merkelignokså hunikkeMark,selvomlysenefortsattvartent.Hunundret påhvorhanvardahunhørteatdetbanketpådøren.Selv bankingenvarforsiktig.
Hunvurderteåfinnepåenunnskyldninghelttilbevisene forutbruddetnettoppvarborte,menhvorforbryseg?Det varlengesidenhunhaddetenktpåhvordanhunsåut,og selvisinebestestundervisstehunathunsåskrekkeligut.
«Kominn,»sahun.Huntoketpapirlommetørklepå skrivebordetogpussetnesenidetMarkkominngjennom døren.
35