Den nye årstiden

Dennyeårstiden

Roman

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-66631-6 1.utgave,1.opplag2022

Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Forsidefoto:TommyHøvik

Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2022

TakktilKulturrådetogDennorskeForfatterforeningenforavgjørendestøtte tilarbeidetmedromanen.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletiloveller tillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretil åndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no

Hvordandørenbonde?

FØR

Detvartiårutitreplantingsprosjektet,ogdeførste sitkagraneneslappalleredekongleridenordligeutmarksfeltene.Flereavbarnaiområdethaddevokst oppiogunderprosjektet,settsineforeldresittepå kneiskogbunnenmedgummiplaterforåbeskytte knærne,devoksnehaddestrevdtillangtpåkveldtil trossforatdetidligerepådagenhaddegjennomført krevendefjøsarbeid.Nårbarnaselvblegamlenok, fikkdeutdeltegneeskermedgranspirer–miniatyrversjoneravdeenormevindbryterne–somdepå sammemåtefikksetteutogpakkejordarundt.

Begrunnelsenforprosjektetvarågilandsdelen naturmedetstørredriftspotensial,åforlatehøstningsskogbruketoggåovertildyrkningsskogbrukvedå erstattedegamlegranskogenemedtett,vekstkraftig ungskog.Detskullebidratilåvernedetværutsatte landskapetmotvind,detskullegilyforhus,menneskerogdyr,detskullekortoggodtbeskytteogstøtte oppunderdetlevendeliv.Sålangthaddefemtifire menneskerdeltattiprosjektetmotgodtgjørelserfor hverttredefikkijorda,ogenytterligereekspandering blediskutert.

Prosjektethaddeværtensuksess.Nyeplantefelt haddeblittmarkert,jordkjøptopp.Devoksende granskogeneendretlandskapsomifleretusenårhadde ståtturørt,deutradertevekstgrunnlagetfordelokale artenesomhaddetilpassetsegetlividetåpnelandskapet,menskaptesamtidiglivsgrunnlagforandre. Irenesitkagranskogerfantmanvesentligfærrearter avmoser,lavogkarplanter,ogmangementedetvar enmindrelevendebiotop.Ogsåhubroenhaddeforflyttetseglengernord,dadentrengteklipperogåpne romforåfåfulltutbytteavsittpanoramablikk.Den soniskeklangenilandskapetgikkfraåværeåpenog fritilåblitiletseigere,ruggendebrussomlignerdet manomgisavdersommansøkerseginnidypetav enmørkinnlandsskog.Detvarfleresomgikksegbort derinne,blantdetuseneravtrestammersomstrakte seginnoveriterrenget,imonotoneoguatskillelige fortetninger.

Enstilleformiddagidesemberbestemtebarnaseg forpåegenhåndåtrekkeutiskogenogfinneårets juletre.Detvartregutterogeilitajente.Littvilkårligetterhvemsomstopågårdstunetdadeskulletilå gå.Jentahaddemastsegtilenfriplass(hvorskaldere?). Snøenlåhøytopplangsfjøsveggene.Langslåvebrua hangdetistappersomenavdemblesendtutforå knekkeavogdeleuttildeandre.Nårdeslikketpå dem,kjentedesmakenavsilosyreogmøkk,sådekastetdemistedetmotentrommelsomstoiskogbrynet. Fortsatteinnoverlangsmedtraktorveien,utenåsiså mye.Menjentaholdtdetgående,hunpektepåtrær somhunmentepassetperfekt(menstoppda!)ogsom

hunvillehademtilåsagened(skalvihaettrehver, ellerskalvibarehaett?).Hunhuketsegogsånednår hunkomoverdyresporisnøen,ogskrek:Enharehar hoppetforbi!Såhunmøkkuleretterenelg,pektehun pådemogså,laenhåndoverforåkjenneettervarmen–dettehaddehunlært–ogdermedmåleenslags avstandtildyret.

Nei,sahun,lengesiden.

Guttenehørteikkesånøyeetter,kanskjeirriterte foratdehaddeblittforstyrretioppdragetdehadde gittsegselvogansåsomforbeholdtgutterogmenn, ikkeeilitajente.

Deneldsteavdemhaddetuskettilsegenmotorsag somhanbartungtoverskulderen.Hanhaddesittetpå garasjegulvetforåfyllepåbensin,mensåhaddedet værtnærsagtumuligåstyrestrålen,detrantmerutovermaskindeleneogdetbleendampåbetonggulvet somhanikkefikkvasketbort.Hangikkogvarredd foratfarenskullekjenneluktennårhankomhjem, hvavredenkunnefinnepåågjøremotkroppenhans omhanfantdetut.

Deandreguttenevarmernennsomtutstyrtmed småsag,sånnesomfedrenehangpådelavestespikrene overarbeidsbenkenesineoggjernedelteutnårbarna villebyggefuglekasse.Mendetvarvelogsåentermos medsøttoddysomenavdemhaddeordnetmed,som låkapsletienavsidelommenepåensekkpåenrygg (enavdemhaddesneketseginnpåkjøkkenet,mens gårdskjerringaforengangsskyldvaretannetsted). Alledeyngreguttenegikkoggløttetbortpåmotorsagenoverskulderenhans,fordevissteatdenendret

spillereglene,gjordeatdeallevaritrøbbel.Deneldstevisstedaogsådette,mennæretsegoverideenom atdennemotorsagenhevethamoverdeandre,atden gavhametovertakhanellersikkehadde,somi jeger ikkeenreddhare.

Dadehaddegåttenstund,blehannonsjalantog orketikkeåhadenoverskulderenogmentedetvar greitåbaregåogslepedenetterseg.Desomgikkbak, såhvordansverdetskrapteibakkenoglagdeenujevn stripeitørrskaren,sildrendeblankoglysende(erdu sikkerpåatdetersålurt?).

Barneflokkenkomframtiletgjerdeogbegynteå følgedetnedovermotsjøenderenrevhaddegåttfør dem.Detgikkenbekkpådenandresidensomgjorde detvanskeligåtråkkeover,blågråvinduernedfelti snøen,derbekkenrantstilleforbi.Jentavarallerede våtpåføttene,oghunklagde.Hungikkogsåogbeti segisklumpersomklebettilstrikkevottene–hunvar ikkekleddforoppdraget.Dahunsnubletogfikksnø oppihalsen,begyntehunselvfølgeligogsåågråte. Guttenenikkettilhverandresomi stopp.

Reisdeg,sadeneldste,hvisikkeskjærerjeghodet avdeg.Duerslem,roptehun,ogenavdeandreguttenegikkframoghjalphenneopp.Hvisket:Dukan snuoggåhjemnå,dufinnerveien.Mennei,hunville ikkedet,hunvilleværemed.

Sågikkdelittpåmåfåinneidenstadigtettereskogen.Jentahakkettennerogfikkhviteflekkerover leppene.Gråt,mentokikkeimottrøstfradeandre. Ingenavtrærnedesålangthaddevurderthaddevært finenok,syntesdeneldste.Allemangletdenoe.Det

virkettilsluttbarevilkårligdaguttenmedmotorsagen sa, det treeterperfekt(jentas vent, vent breddesegut identommeskogen).Anorakkenhansvarmørkeblå medhvitestropper.Overleppeneetlurtglis.Luafikk ørenetilåståut,selvomdegjordedetellersogså.De haddeallesetthamløpehjemfraskolenmedblodet rennendefranesa,jagdavguttereldreogsterkereenn hamselv.

Hantoktakimotorsagenogladennedisnøen, somenkalvsomskulleøremerkes,ogchoketden.Så grephansnorenogdrodenutmedenrykkebevegelse. Småskyeravsvartrøykblåsteoppiluften.Engangtil, ogsåbrøltemaskinenoghanreisteseg.Fektendeut iluften.Handempetturtalletoglotdenputreroligi hendenemenshannærmetsegtreet,gikknoenrunderforåvurderehvorhanskulleangripedet.Jenta holdtsegforørene.Detoandrehaddestiltsegpåden andresidenavlysningen.Hangjordesmårykkmed gassen,såmaskinenfresteondsinnet.Hanbegynteå kutteavdenærmestekvisteneforåkommetilstammen.Sålahansverdetmotbarkenogpressethardt. Treflisenesloutiluftenrundtham,barnålerogsnø dryssetnedpåbakken.Hanvillevelbareframståsom sterk,selvomdeandrevissteathanfikkbankfordihan varsåekkelt spiss.

Barnaskullesidenaldriglemmedetsomsåskjedde, fortreetvarselvfølgeligforstortoghanhaddealdri feltettrefør,hanhaddeingenanelseomhvorraskt detfaltnårdetførstslapp.Tidligerehaddehansett farensinståinneiskogenmeddetvoldsommeredskapet,ryggenhansinneiblantstubberogmosetepper,og

tenktdetsombondesønnergjernegjør,atenganger detjegsomerdeg.

Detvaroverpåsekunder,meniettertidskulledette utspilleseglangsomtogseigtigjenogigjenoverbarnasnetthinner,detskullefåetmarerittaktigpregsom villeforfølgedem.Enforrykketognærmestuvirkelig fallbevegelsedastammenveltetmotgutten.Kroppen somforsøkteåløpederifra,menistedetskled,motorsagensomglapputavhendenehansoglagdeen dypflengeilåret,førhanfaltpåmagen.Guttensom bleliggendeogbakseidenhalvdypesnøen.Ikkeengangrekkeåsi,hjelpmegda,forfaen,dramegopp, førtreetknusteham.Taimotdetsomenmusnårfellenklapperigjen.Motorsagensometterpålåogfreste isnøen.

Inoenminuttergreidekroppenhansåholdesegder sammenmedbarna,deforsøktedesperatåløftestammen.Jentaklortetresplinterdyptinnunderneglene. Treetpressetogpresset.

Folksåbarnakommeløpendeutavskogen.

DANSENRUNDTPLOGEN

HansJunior

Traktorengikkpåtomganguteimørket.Havetstålblåttogkaldt.Enmannderutemedspadenihendene.

Hanhaddevelsettforsegatdetkomtilåværeraskt overstått,athanetterkorttidvilleværepåplassitraktorenigjen.Fåharvetjordetferdigførni-nyhetene. Steinenhaddeliggetheltioverflatenpåjordet,men hanhaddeikkebryddsegogbaregassetpå.

Harvenhadderaspetibakgrunnen,undermusikken. Fingrenehalvtdovnetbortettertimeneitraktoren.Jo, hankjørtekanskjeenanelse for fort.

Steinenhaddeetslagsrissioverflatensomhan kjenteomhanstrøkmedfingeren.Fraharven,måtte mananta.Menrissetvarikkenoeåsnakkeomsammenlignetmedskadendenhaddepåførtham,kastet framiselen,hodetoppisladrespeilet.

Rattetblepressethardtinnimagen.

Hanrettetsegopp.Ogselvomhanklarteåpuste, fikkhanikkekraftnokifrasparketmotspadentilat bladetboretsegnoesærlignedijorda.Ogomhanhos-

tet,huggsmerteneibrystet.Mennei,detgjordeikke vondtåbarestårettoppognedogpuste,såhangjorde nettoppdet.

Kjentetangluktenunderdensureeksosen.

Envarmblodstriperennendenedoverpannen,men denvilletørkeinn.Detgikkgreit,tenktehan.Hadde fåttnoensårpåfingreneetterdetknusteglasset.Han rørtepåhendenesomprøvdehanetparspillernye skinnhansker.

Jegharkontroll,tenktehan.Dettefykerforbi.

Denkraftigelydenidetførstframhjuletogharven traffsteinen,jogfremdelesiham–inneiørenehans –somnårensteinblirsparketnedietjuvoglyden fortsetteråslåtilbakefradenandresiden.

Traktorenhaddekrenget,oginoensekunderliksomhangdeniløselufta,somomhansattinnei bukenpåendigerelefantsomutførteetmerkeligog primitivtsirkusnummer.

Tobeinilufta.Applaus!

Pånyheteneforledenhaddedetværtetinnslagom enelefantpårømmen.VardetiIndia?EllerPakistan?Hansådefattigesomfektetmedhendeneog slopåkasserollelokkforålededyretvekk(enmillionbyingenhaddehørtom).Boder–elefantenhadde rotetseginnpåetmatmarked–bleløptned,stabler medmelonerveltetogfeideutovergateområdet.En farmåttekastesegtilsidenmedbarnetsittiarmene. Eteselblerykketutavbalanseaveieren.Fattigdommeniallsinlatterlighet,filmetfraettv-helikopter(en edderkoppaktigskyggesomavogtilblesynligover blikktakene).Iraskeklipplikeetterpå;dyretvarfelt

medbedøvelsesmidler(ellerregelrettdrept?).Iinnslagetstoenpolitimannvedsidenavdenubevegelige elefantensomlådersomenframskuttholmeidet myldrendebylivet.Medhåndastrøkpolitimannenseg overhaka,helttydeligbevisstpåathanstoderogble filmet(småblikksendtinnikameraet).Såtokhanet skrittframogløftetpåelefantøretogbegynteåflappe detsomenbilmatte,somomhanderogdahadde bestemtsegforåskapelittlivogrøre.

Underholdning.

HansJuniorhaddesittetmedføttenepåenfotskammelderoppeidetgudsforlattenord–medhaka hvilendemotbrystet,kroppenienlatpostitur–og faktisk blitt underholdt.

Hanforsøkteågraverundtsteinen,villekommedypt nokslikathankunnebrukepallegaffelenetterpå,løfte denutavgropa.Lempedenavborteibrynet.

…Tenkepårøntgenbildetavkjevensombletatt noenukerfør,forstørretpåenskjerm,tannlegens Microsoft-pekefingersomsirkletrundtogmarkerteet fragmentinneitannkjøttet.Tannlegenvurdertedet sånnatdetmåtteværeenrotsplintfraentannhan haddefåtttrukketsombarn,huskethandet?

Nei,detgjordehanikke,svartehansomenfull bokser(munnenfullavbomull).

Dårligutførthåndverk,salegen,mennåliggerden der,trygtinneikjøttetditt.Ikkenoeågjøremed.Og såhaddehantittetopppåbildetpåskjermenforanseg: Splintenvarengråhvitskyggeoglignetenmåne.

Vardetmorensomholdthamihånda?

Somventetsammenmedham,blemedhaminn. Satthundervedsidenavogstirretnedidenblodige munnenhans?

…Hansøktestedetmedtungen,menshanskrapte spadenoversteinen.

Hanhaddevelalltidværeklaroveratnoeslikt kunneskje.Eller ville skje.Uhellmåtteregnesmed. Ogsåforensomalltidvarforsiktig.

Farenhaddefaltfrataket.Farfarenhaddeblittsparketblågulavenokse.Johanhaddefåttvansiretansiktet idenjævlabrannen.

Oghanselv?Vardetsmertenehanvarreddfor?

Dahannestenskaravsegfingerenmedfileteringskniven(hanhaddefåttmangefine,halvstoresei), gjordehaningenomrokkeringerpådagensin,han gikkinnogskyltesåretikjøkkenvaskenmenshanvekselvisbetraktetblodetsomrantnedivaskenogklemte fingerensammenforåhjelpekroppen.Etterpåtullet handeninnivåttdopapir,teipetdetoppogjobbet restenavdagenmestmeddenandrehånda.

Dopapiretlignetenslagshattdahantokdetavog ladetpånattbordet.

Såretenspiss,blekmunn.

Hanhuggetspadenijordaogkjentesmertensileuti armene.Detvarmeningsløståholdepåsånnmedbare enspade.Menhanvilleikkebarebliståendeogvære dumogtiltaksløsheller.Dettemåtteløses.

Hankjenteogsåetslagssinnemotselvesteinen.

Hanhaddeslengtfrasegøreklokkene,ognålå deetstedderute(detvarvirkeligdumt).Han

haddetokaldeøreflipperogentraktorpåtomgang.

Kunnemerkesteinen,slikathanseinerekunne kjørerundt.Slånedenpåle,knyteettøystykkei enden.Flaggefred.Sannsynligvishaddefleresteiner flyttetpåseg,hanskjønteikkehvordandetvarmulig.

Hanfortsatte,hankjørtespadebladetnedisteinen, forsøkteåpressefotennedpåbladetforåknuseden oppimindrebiter(menegentlighaddehanvelgitt opp).

Traktorenpåtomgang.

Jegkunnehadødd,sahanhalvhøyt.Vetdu det?

Taggenepåharvenkraftigbøyd.Hanvilleikkeklare årepareredem.Kanskjekunnehanbrukesleggeogfå rettetdetut,menhanhatetåståsånnogslåhardtmot hardt.

Ogdatrengtehanhvertfalløreklokkene.

Hellerbarebytteheledritenut,hanvillehagjort detomhanhaddehattpengene.

Ienstreiftankevurdertehanomhanskullegiseg, forhanhaddedaholdtpålengenok,ogdetvarvel ingensomsåathansluttetlitttidligereennvanlig,who cares?

Etlysglimtfrafyrlyktautepåøyenetraffjordetog strøkrasktforanføttenehans.Hantenktepåetbrev sombleskjøvetnediensprekk.

Såsmålysflekkerblinkeoverøynene(somDonald Ducknårhantråkkerpåethageredskapogfårskaftet ifleisen).

Mamma,tenktehanfjernt.

Såsnuddehanseg.Detkjentessomomhanvaralle stederogingensteder,ogathankunnevelgehvorhan villevære.

Hitellerdit.

Smertenejog. Såkunnehanikkelengervelge.

Hanhaddeklartseggjennomvinterenalene.Han haddesluttetålytteetterfarensskrittitrappa,han såikkeinnomsoverommethansførhankleddepå seg.

Haddevelventsegtilstillhetenogputenutenhode. Nårhanvåknet,varåkreneoghagenoftefulleav nazister– somfarenlikteåsi–somgikkogletteetter livreddejøderunderløvetmednebbenesine(som bajonetterskyvesinnihøysåterpåjaktetterinfiltratører).Skjærenesattellersoppepåtakmønetogventet velbarepåathanskullefalleom,angripehamsom enryggvendtsauogrivehamistykker,pilleham ren.

Hanhaddebegyntåtasegbedretidpåmorgenene, enkoppkaffeder,enkopptilogsåetsmørbrødmed skinkeogsennep,ogsåkanskjelittmorgen-tvogså, enfjernsynskokksomstelteistandethverdagsmåltid forhelefamilien.

Farenvarjoikkedertilåsiifra.

Dahanfornoendagersidentråkketborttilfjøset,hørtehansmeltevannsompøstegjennomskogene hans,oghanbleståendeoglyttetildet.Snøenhadde skrumpetnedtilnoenskitnehaugerpåtunet.Og dakjentehanvarmenpustepåhamikortestrøk

ogsåfuglenefraktestråogtvinnesinereiroppepå takbjelkene.

…Vindenehaddefeidoverjordenehansfrafebruar,ultrundtfjøsetderhanhaddegåttogstrevd medåholdedyrenevarmeogmette.Regnetpisket motvinduene.Trøttvarhanheletiden.Leivarhan også.Disseørsmåforvandlingenegjordeathankunne seframover.Hanskullevekkejordenetillive.Maskinerskullekjøresutogoljes.Dyreneskulleslippesuti skogerdesikkertknapthaddenoeminneomlenger.

Settforsegogdrømtomgjennomvinteren?

Fuktenglinsetlangsmedmureneifjøset.Noendyr haddelagtsegtilenhostesomdyrlegenikkefantnoen godforklaringpå,hankunneikkegjøreannetennå oppfordretilbedrelufterutiner(Hanssattevinduene pågløtt).Ogdetburdedreneres,mennårogforhvilke penger?

…Knaggrekkeninnepåmelkerommethaddevridd segutavveggen,skruenehangløseidemeletehullenesine.Somomfuktighetenhaddekrøpetinni selvebygningsmassen.Hanhadderevethelespetakkeletned,lagtdetifluktmedveggen,derdetfortsattlå, somet…gebiss.Hanhaddegjortforsøkpååfåtørket unnavannetsomrantinnlangslistene,frasprekkene idetgamlefjøset.Haddebåretoverstueovnen–den hanogfarenskjøvunderkjøkkenbordetnårdetvar fimbulvinter–skrudddenpå max.Hanhaddebrukt tørkeruller,filleroggamlehåndklær.Hanhaddetilog medtattibrukfarensgarderobe–hantrengtejoikke akkuratklærlenger–slengtdemmotdetpøsende vannet.

Hansåpåklokka,mendetvarformørkt.Lysfunksjonen–enlitenknappvedsidenavuret–forlengst gåen.Detvarsprekkeriglasset. Detvarsomfaen.

Hankunneikkeliggepåsiden,påmagenvarumulig, hanfikkenmetallisk,blodaktigsmakimunnen.Han vissteselvfølgelighvorfarensmedisinerlå,dosettene medallegreienei.Hanpressetøynenesammender innepårommetsitt(hanlåmedklærnepå).Hanså demforseg,iskapet,innebakflatbrødeskene.Røde oghvitepilleridukkehusaktigerom.Lukenesåslitte ihengsleneathanhaddeforsøktåteipedem.

Legensskriftpåsmålappene,tværetut. Hangikkoghentetdem.

Engangiløpetavnattavarhannedeforåspise, menhanklarteikkeåsvelgedethanfikkimunnen.

Dosettenraslet.Hansåforsegenklapperslange.

Hanskruddepåvaskemaskinen,lentesegmotbenken.Slangen hugg.

Hanlestetekstenpåenforpakningsomlåder,men hanfantingentingideordene,dessutensåhandem knapt,fordetvardaogsånoefeilmedøynene?

Hanlesteilysetfraovnsvifta.

Pokker.

Beskrivelseravingenbetydningforham– HansSenior2pilleromdagen –såhanåpnetlukenforden ogdendagen,snuddedosettenogtømteinnholdeti hånda.Slengtedetsomhavnetder,imunnen,tygget littførhansvelget.Hankjentemassenforsvinnened halsensomenknudretesaft.

Merketbedøvelsensomlistetseginnpåhambakfra.Førstenfryktforhvadetinnebaroghvadetville gjøremedham,deretterenenkelro.

Jeghardetbedrenå,tenktehan.

Dyrenemineleveridag,ogdekommertilålevei morgen.

Alletrærfyltmedhjemvendtefugler,ogdesangsom før.Så vakkert,tenktehan,athanistedetforågåretttil fjøset,villenedihagen,fordervardetflere,derkom hannærmere.

Varenlettereutgaveavsegselv.Hangikkbarføttistøvlene,ogmedisinenevirket(enbedøvende dorskhet).Fugleneitrærnenappetigreinene.Greiner løsnetogdryssetnedihagen.

Farenmenteattrærneholdtpåådøogburdefelles førdeveltetmothuset.Menfarenvarsårasjonell,og selvliktehandissetrærneogkomaldritilåsagedem ned.

Ofteenfølelseatde vinkethamgodnatt.

HansJuniorlaenhåndutmottrådenspentmellomtrærne.Vindenkunnefåsnoratilådirre,en gnurende,raslendelydsomhanfremdeleskunne våkneav,selvomhanburdehaventsegtildenfor lengst.

Hanstanset.Trådenhaddeboretseginnitreet (stammen–barken)ogkveltedet,ellersåkunneman siattreethaddeomfavnetden.Haddelattdenvokse inniogrundt,såoverflatentilsluttlignethudentilet stort,tørtdyr.

Morenhengtesengeklærneutpåmorgenen,og

hanlikteåløpegjennomdemmenshankjentede våte,kaldelakeneneglioveransiktet.

Sedenrødebaljaståinnmedtreet.

Nakneanklerogpæresaftmellomfingrene.

Hunsomsier,neiHans,ikkegjørdetogsåallikevel gjøredet.

Tokfarenordetforåsnakkeommoren,komdeti formavsmå,lukkedebetroelser.

Vilikteåbade,sahan.Vilikteåsitteogsepådyrene nårdekomgåendeutfraskogen.

Vihaddeogsånoengodeårførdukom.Vihadde tenktatdetikkeblenoebarn,atviikkefikkdettil, mensåkomdu.

Dinmorvarsågladforåfåenlitengutt.

Nårdedrotilkirkegårdenforåsettelyspågravenhennes–degjordesåntibegynnelsen–gråtfaren alltidogvarsværtensom.

Duerikketrist,sahantilsønnen,ogdeterbra,du kjentehennenestenikke,menjeggjordedet,ogdet erderforjeggråter.

Hansgikkvideremotstikkelsbærbuskensomholdtpå åblispistoppavkrattet.Detburdeentenryddes,eller såmåttehanslåsegtilromedatfranåavvilledet blisånn.Enfrierevegetasjon!Kunneikkegårundtog stussedissehagebuskene.Damåttehanhattenekstra hånd,ogdethaddehanikke.

Ønskethanåhadetsånn?

Bærenesomvoksteiskyggene,holdtpååslippe greinen.Flerelåalleredeidettykkegressetogråtnet.

Nazistenevillevelogsåfinnedemoghakkedemi seg.

Hanplukketetbærfraentornetegrein.Detraspet motjakkendahandrohåndatilseg,noesomfikk hamtilåtenkepåfisketenner.Hanholdtbæretforan segogpressetpådet,somkjentehanetterrykkiet utskårettorskehjerte(hanlikteåholdepåsånnsom guttungeoggjordedetvellittenda).

Sålahandetimunnenogbetover,hinnensprakk mellomtennene,fruktkjøttetsprutet.

Oghvasmaktedet…gjæretvin?

Videre,videre,innidelenavhagensomlåmerfor segselv,avogtildrohangressklipperenover,menda likegyldigtilklippebaneroghvordandetbleseendeut. Mosenvardeiligmykunderføttene.Fleregjemmestederforbarn,hørtehanetlite pip ?Svalereinneidenne delenennutepåplenen.Plutseligsynteshandetvar fintderogså,ogkunnekanskjebårethagemøblenedit tilenforandring,sealtfraenannenvinkel.

…Tenktepåathanlikteågjemmesegder–han ogdeandrebarna–atdetvaretperfektstedå liggeiskjul.Krabbendeikorridorenemellomripsbuskene.

Sittemusestillemedetgrøntinsektkravlendepå kneet.

Rosepårosepårose.

Løpeiskyggeneunderkastanjetreet.

…Hangikkroligoverfjøsveiendalydenavetfly liksomskargjennomtilstandenhans.Hanforsøkteå lokaliserehvordetvaroppepåhimmelen,haddefått detforsegatpilotenebruktegårdenhanssometpei-

lemerkefornårlandingshjuleneskulleslåsut,oghan likteåsedetskje.

Hanlikteåvinke,forslikåinnbillesegselvat hanhilsteturistenevelkommentilsittrike(ellernoe idendur).Mennåklartehanikkeåløftehendene, sådaflyetførstkomutavskylaget,blehanstående rettoppognedogfølgedetmedøynene.Vardet noensomkunnesehamnå?Etbarnsomspeidetetter landingsbanen,menistedetfikkøyepåham?

Hjulenealleredeslåttut.Enjevn,lysegråkondensstripe.Enenkel,mekaniskdur,somdyrogmennesker forlengsthaddeventsegtil.Daflyetpasserteover hodethans,gjordehanenenkelrotasjonsbevegelse medankleneogfulgteslikflyetslandingsbueoverfjorden.Hanhørtemotorlydenidetbremsesystemeneble løstut,støybølgersommedstadigstørreforsinkelser breddesegidetåpnelandskapet.

Etlitemønsterigrusen.

Hanklartedaåarbeidemedénhåndomsåskulle være.Hanløftethøyetfralåvegulvetoglempetdetned gjennomfôrutleggeren.

Hantoksegpauser,hvilte,menshanbeundretden komplisertemaskinensomutførtedenenkleoppgavenåspalteogriveopphøyet–pressetihopinnei høyballen–slikatdetskullebliletterefordyreneå etedet.Juniorkjenteikkeannetenntakknemlighet foralledissemaskinene.Forhvemvargårdentilfor? Dyrene,selvfølgelig.Dyrenesomstodernedeifjøset ogventet.Ventetalltidpånoe,menpåhva?Pååkrene somåpnetseg?

Hanløftetmerhøyogslengtenedimaskinen.

Svettenrant,menhanlikteåholdepå.

Dyrenesomstounderogsåhøyetvelte.

Tilsluttskruddehanavmaskinen,lentehøygaffelen motgammeltraktorenogbleståendeogsesprekkene avdenhvitehimmelenliggesometkittmellomtrepanelet.Førsttroddehandetvarlydenavenbilog snuddesegrasktforåtaimot,mensåskjøntehanat detbarevarregnetsomtrommetroligmotblikkplatene.

Hanstiltesegilåvedøra,lentesegmotbjelkenog såutpålåvebruaoggranskogensomlåderlikeover fjøset.Vannethaddebegyntådramedsegjordog sandnedmotfjøsdøra.Dethaddedannetsegendam derpåhøstparten,ogfarenmentedemåttefålagt dreneringsrørsomførtevannetunderveien.

Hvisikke,hardusnartingenvei

Gammeltløvdemmetogsåopptakrennene,detvar somomnoenrakkerelåderoppeogspyttetmunnfullermedvannnedpålåvebrua.

Hanmåttevelfåreistdenhøyestestigenhanhadde –monterepåalleforlengerdelene–ogdradendrittenut,slikatdetikkestoppetheltopp(vannprikket støvelleggene).

Hansåbrenneslenerundtgjerdestolpenerugge,og elvenesomdannetsegpåfjøsveienogheltroligveltetutdetsomhanheltnylighaddespaddihop.Han tokoppmatpakken,skivarulletinnimatpapir.Han tenktepåingenting.Skivavarettristsyn.Smurttilen annendag(hanhaddeværtoghentetendødelgmed traktoreninneiskogenoglempetdenavnedeifjæra).