Noendefinisjoneravbrorskap
Storebrorenminertoåreldreennmeg.Davivar barnogsåntvarviktig,kunnevipresisere:toår ogtolvdagereldre.Januarbarnbeggeto,fødtinn ihvervårkaldevinter.Hanharogsåalltidvært størrepåandremåter.Høyere,kraftigerebygget. Nårjegblesintpåhamunderoppveksten,kunne jegfrese,medrødekinnogklumpihalsen,om hvordanjeggledetmegtilåblistørreogsterkereennham,daskullehanfåigjen.Detteble gjernemøttmedoverbærendelatteravforeldrene våre;hvemsomhelstkunnemedetkjaptblikkpå kroppsbygningenvår,påhøydeogbredde,seat dettealdrivilleskje. Men.
Fornoenårsidenbegyntejegåtrenepådet lokalehelsestudioetderjegbor.Detvarnødvendig.Jeghaddefyltførti,forfalletmåttestagges. Dessutenhørteoglestejegstadigomhvoreffek-
tivtdetskulleværemotdepresjonogangst,noe jegharbaletmedperiodevisogimoderatemengdersågodtsomhelemittvoksneliv.Sådetvar nødvendig,mendetsattlangtinne.Sportharjeg ikkedrevetmedsidengrunnskolen.Jogging,den middelaldrendemiddelklassemannensførstevalg, ernoeavdetkjedeligstejegvet.Langrenn?Entur ellertopåhyttailøpetavvinteren,ogbarehvis deterfintvær,holderimassevis.Rulleskikommerikkepåtale.Såjegbegynteåløftevekterflere gangeriukenisteden.Deterhellerikkegøy,men treningsstudioeterbareenkortspaserturunna, ogdethjelper,irriterendenok.
Detharetterhvertblittrutine,enselvsagtdel avhverdagen,littsomåbarberemeg.Førentreningsøktkanpsykenværesåstikkende,kløende, gråogrufsetesombaredet,etterpåerdenalltidglattogfininoentimer.Mendetharogså gittandreresultater:Derdetførvarspinkleoverarmer,kulemageogbollekinn,erdetnåkraftige overarmer,kulemageogbollekinn.(Jegtrener,jeg optimalisererikke.)
Etternoenårmeddettetreningsregimet,om mankankalledetdet,nærmerebestemtensøndagsmiddaghosforeldreneminei2024,hadde brorenminetspørsmål.Enfellesvennavoss haddesettmegpåtreningssenteretheromdagen. Løftetjeghundrekiloibenken,altså?Joda,det stemte.Fleregangeretterhverandre,ellerbare
ettløft?Fleregangeretterhverandre,tresett. Såvardetmiddag,ogvisnakketikkemerom det.
Enkveldikkesålengeetterdennesøndagenvar bådebrorenminogjegpådetsammetreningssenteret.Hanborogsåinærheten.Hanerenveldig travelmann,ogharikketidtilåtrenelikeofte sommeg,mentarenturnårhankan.Hantrenerikkesåmyestyrke,detgårmestiåpleieen vondrygg.Romaskin,bøyogtøy.Nåvillehanse detselv,semegløftehundrekiloibenken.Såda gjordejegdet,femgangeretterhverandre,som vanlig.
Nåvillehanogsåprøve. Hvorvanskeligkan detvære? tenktehankanskje. Leifklarerdetjo. Jegstiltemegoppvedhodeendenavbenkenfor sikkerhetsskyld.Hanrakkknaptåhektevektstangenavstativetførdenlåsomenveltettrestammeoverbrystethans.Viløftetdenpåplass sammen.Hanmåttetaavførtikiloforåklare femrepetisjoner.Ethalvtvoksentmenneske.
Påutsidenutstråltejegetvennligstorsinnidet jeghjalphammedvektstangen,likerjegåtro. Detvarsålite. Påinnsiden:Amerikanskehockeyfansmedansiktsmalingogbaroverkroppveltet søppeltønnerogtentepåparkertebileriseiersrus. Fuckyeah!
Togodtvoksne,velutdannetefamiliefedremed
husogbilsom konkurrereromhvemsomkan løftetyngst. Jegharikkeordforhvortullete deter.
Detersåsmått,dettekonsekvensløsedramaetfra treningssenteret.Etlitepunktnedslagilivettilen avTolstojslykkeligefamilier,demhanikkegadd åskriveom.(Skjøntikkeheltkonsekvensløst: Brorenminharsidenbegyntmedbenkpress.)
Likeveltilhørerdetenopphopningaverfaringer ogfølelsersomfremstårsomuniktknyttettildet åhaenbror,tilåværeenbror,til brorskap imer utvidetforstand.Noeheltalminnelig,kjentover heleverdenogtilalletider,menlikevel,viljeg påstå,litt rart. Ogdehopersegopp,disseerfaringene,hjerteligtilstedeihverandreslivsomvier, ogsåivoksenalder.Enrelasjonsomikkeligner noenandre:Hvaalleandremenneskeriverden løfteribenkpress,ermegknusendelikegyldig.
Menmedbrorenmin,entenvedbenkpressbenkenelleroveretopphetetpartiTrivialPursuit, blirjeg–grøssoggru–en vinnerskalle.Hvaer detsomforegårher?
Akkurathvadetersomforegårher,harinteressertossmenneskeritusenvisavår.Sålengelitteratur,myter,legenderogeventyrhareksistert,har
deteksistertfortellingerombrødre,hvorforholdetmellomdemharståttsentralt.Herregud,så mangefortellingerombrødredeterderute,ialle former,frahelteepostilarkadespill.Ofteerdisse oppdiktedebrødrenerivaliserendemotsetninger, myeoftereennbrødreivirkeligheten.Endisharmonisk,menubryteligdyade,summendeavindre motsetninger.
Overaltiverdenkanmanfinnevariasjoner overdettemotivet.BibelenharikkebareKain ogAbel,menEsauogJakob,sombegynnerå kranglealleredeimorensliv.Detsammegjør depersiskeguddommeneOhrmazdogAhriman, skaptavdenallerøverstegudenZurvan.Zurvan leggerOhrmazdførstimagentilmamma,men Ahrimantvingersegutiverdenførst,oggjør derforkravpådenførstefødtesprivilegier,inkludertverdensherredømme.Sometkompromissfår Ahrimanherskeenbestemtperiode,hvorpåOhrmazdetterplanenskaltaoverforalltid–og slikskapeslineærtidipersiskkosmologi.Irokesiskmytologitarsliklivmorsuroetskrittlenger medtvillingeneTawiscaraogIoskeha,hvorden uregjerligeTawiscaraikkehartålmodighettilå fødespåvanligvis,mengraversegutavmorens side,såhundørunderfødselen.Ioskehaleversitt livinaturenstjeneste,mensTawiscaraundergraverbrorensgodegjerninger.DerIoskehaskaffer vann,skaperTawiscaraetenormtfroskemons-
tersomslukeraltvannet,sånneting.Syktirriterende.1
Begrepet brorskap erselvfølgeligikkebegrenset tilbiologiskerelasjoner.Detbreromsegiden sosialesfæren,ikkeminstviaetamerikanskord somharinntattenstadigstørreplassikulturen desenereårene: bro,altsåenforkortelsefor brother,etordmedengrubråtebruksområder,noen avdemidirektekonfliktmedhverandre.Det vanligste,somsynonymforkompis, kan fungere heltkjønnsnøytralt:Tenåringsjenterkallerhverandrebro.Samtidigerdetogsåen utpreget maskulinbetegnelseforkompis,somkommermeden egenuskrevenetiskkodeks(thebrocode).Innen dennedefinisjonenutgjørallemennoggutteret utvidetbrorskap,ogetikkendreierseggjerneom mennsforholdtildetmotsattekjønn,oghvordan detteikkemåkommeiveienforgutterogmenns forholdtilhverandre;formulertilæresetningen brosbeforehoes.Åhasexmeddamatilenannen bro,foreksempel,ereteklatantbruddpånevnte kodeks.Etannetbruddkanværeåblikjæreste mednoenenannenbroerforelsketi,uavhengig avhvadennevntekjærestenselvvil.
Kodeksenerforrestenikkelengerbareuskreven:Dengla’-misogynejentefutenBarneyStinson (spiltavNeilPatrickHarris)ikomiserien HowI
MetYourMother haddeetskinninnbundet,kalligraferteksemplaravsinegenkomponerte Bro Code iungkarsleilighetensin.ForedragsholderenKimEvensenharskrevetenslagsselvhjelpsbokforungemennmedtittelen TheRealBro Code (medundertittelen TheEssentialGuidefor DudesonHowtoBeaBro),ogettavbokensråd erat bros ikkebørbliuvennerpågrunnavdamer. Medandreord:Brosbeforehoes.
Lengetilhørtebegrepetbromenn,ogbare menn.Menhellerikkedaallebrosvarmenn,var allemennbros.Detvarsnakkomenbestemttype mann.
PetterNorthugerenbro.
ØysteinStraySpetalenerenbro.
MagnusMarsdalerenbro.
LarsLillo-Stenbergerikkeenbro.
Dennemannsfiguren–somkanskjeomtaler segselvsomen alfahann –lureribakgrunnender begrepetbro,modifisertmedetsubstantiv,ikke lengerbeskriverenkamerat,menenentusiast hvisentusiasmelukterstramtavuventilertgutterom.Enfilmentusiasteropptattavfilm;en film bro harsettminsttreversjonerav Apokalypse nå!,menkanikkenavngitrekvinneligefilmregissører.
Slikeassosiasjonerkanredusereverdienav detbro-begrepetknyttestil. Science ervitenskap. Broscience ?Kvasivitenskapommuskler,
helstpublisertpåsosialemedier.Verdenfikk etnytt,littkrampaktigportemonnéordi2025, dadenargentinskelitteraturkritikerenFederico Perelmutergikkhardtutmotdethankalte«high brodernism»2:overlagttungrodd,avantgardistisk,bunnseriøsLitteraturmedstorL,gjerne europeisk,fullavlangesetningerogstoreideer, uløseligknyttettilmodernismenslikdensåut forhundreårsiden:ThomasBernhard,László Krasznahorkai,MirceaC˘art˘arescu,JonFosse, PéterNádasosv.Måletforkritikkenvarikke egentligdisseforfatterne–Perelmuterinnrømmer atflereavdemharskrevet«honest-to-Godmasterpieces»3 –mensnarereenutpregetmaskulin idoliseringavdem,gjernepåtyntgrunnlag,blant kritikerepåjaktetternoe skikkeligtungt åløftei benken,ommanvil.
Avalleslike bros harenbestemt bro inntatten skremmendesentralposisjonivårtid.SiliconValleys techbro,somharavfødtdenfryktsomme mutasjonen thebroligarch,ellerbroligarkenpå «norsk»:Musk,Bezos,Zuckerberg,Thiel,sånne folk.Enklassisktechbroerstrengttattbareen nerdidyresolbriller,somgaranterthuskersmakenavpisserennefraskoledagene.Broligarken haritilleggkarettilseguforholdsmessigemengdermakt,innflytelseogkapital.Nåserhanut tilåvilletahevnpåenmenneskehethanfor-
akter–grunnleggerenavovervåkningssoftwareselskapetPalantir,JoeLonsdale,hartatttilorde foroffentligehenrettelsertilskrekkogadvarsel4 –førhanforskansersegibunkersensinellertar gutteromsfantasienheltutogreiserutiverdensrommet.Somomikkedetteskulleværenok,fikk deuvurderligdrahjelpav«thebrovote»iforrigeamerikanskepresidentvalg:UngeamerikanskemennstemtesomkjentpåDonaldTrump, broligarkenesmanniWashington,enmasse.
Såpassmyegrumsharheftetsegtilbro-begrepet atdetnåkanbrukessomhersketeknikkioffentlig debatt.En bro ersuspekt,apriori.BarespørBernieSanders.Utenåunderspillehvormangevenstreorienterteungeamerikanskemennsomkalte HillaryClintonenfittepåinternetti2015,benytterdemokrateneshøyrefløytermen Berniebro ogsåommenn,ungesomgamle,som ikke kaller HillaryClinton(ellerKamalaHarris)enfittepå internett,mensombarevilhaetvelfungerende offentlighelsevesen,strengerevåpenloveroget mindretafattdemokratiskparti.Klartsåntmå slåsnedpå.
Densammeteknikkenkanogsåanvendesher iNorge,utenåforlatedetengelskespråk.Da MímirKristjánssonskrevenkronikkiAftenpostenpregetavenferskbegeistringforatomkraft, komrasktetmotinnleggfratidligereUngeVenst-
re-lederAneBreivik:«Ikkeladerelokkeaveldre politikeresomplutseligerblitt ‘nuclearbros’».5
Lengeførbro-begrepetfestetseg,haddeideen ombrorskapvistsegåværeetslitesterktverktøyisosiale,politiskeogreligiøseaffærer.Det var,somkjent,enavtreideologiskebærebjelker idenfranskerevolusjonen,sammenmedfrihet oglikhet.Idenamerikanskeborgerrettighetsbevegelsenpåsekstitalletflaggetsvartemennfellesskapikampenvedåkallehverandre brother. Samtidigerkonnotasjonenetilsamhold,lojalitet ogfellesskapsomliggernedfeltibegrepet,dessverretilgjengeligforalle,ikkebarefolkmedrettferdighetenpåsinside.Dernynazister,kriminelle ogreligiøseekstremistersamlesienorganisasjon, kandunærmestveddepåatdekallersegetbrorskap,deog.Ordetbliretslagskontranym,som kanbetytomotsattetingpåengang.Lojalitetog svik,samholdogfullkrig.Etfavntakogenrambukk.
Akkuratnå,inovember2025,erdetenutstillingavfotografenBrianCliffOlguinpådetmidlertidigekulturhusetpåHolmliasenter,enkort rusleturunnarekkehusethvorjegbor.Utstillingenheter Bror ogerikkeny,denvarførstpå
Fotografienshusi2023,mennåerdenpået viskommethjem.FordetvarheruteOlguin voksteopp,ogdetvarhithanvendtetilbakefor åtabildenesomutgjørutstillingen,småutsnitt avhverdag.Deflestebildeneeravfolksom,når deomtalessomgruppeioffentligheten,gjerne omtalessometproblem:ungegutterogmenn medinnvandrerbakgrunn.Hasj,gjenger,æreskultur,vold,arbeidsledighet,utenforskap,duvet. Utstillingenvisernoeannet.Enhvilendestillhet. Trær,tåke,gress.Etknustglass,enforlatthandlevogn.Gutteritenårenesomhyleravlatterpå enkarusellpåTusenfryd.Ensmåbarnsfarmed ansiktstatoveringsomkosermeddatterensin.Tre kamerater,kanskjetolvårgamle,somhengeri dengrønnenettingenbakkunstgressbanenogretterblikketnedellertilsiden,hvorsomhelstellers enninnikameraet,forlegneogsjenerte.Deterså alminnelig,altsammen,sågjenkjennelig.
IutstillingstekstenskriverOlguinomarbeidet medbildene,omåblikjentmedgutteneogmennenehanvillefotografere.Hanskissereretmiljø hvormangefølersegglemtavstorsamfunnet,og hvordeistedenfinneroppmuntringogstøttehos hverandre:«Jeghørtehvordandefortaltehverandreomhvorbramankunnetjenesomrørlegger,oghvasommåttetilforåbliadvokat.Og hverstøttendesetningbleavsluttetmed‘bror’.»
JimmyogBillyLee.GilgamesjogEnkidu.
JonatanogKarlLøvehjerte
Brorenminogjegfikkikkesåmangeferievennerunderoppveksten,slikeflyktigebekjentskap somdannesnårbarnernoenlundejevnaldrende, påsammested,ogmedbehovforannetselskap ennforeldrene.Dettrengtesikke,vihaddehverandre.Strandtennis,bading,krabbefiske,slalåm, kortspill,tauslesingavslittegamletegneserier vihaddelestmangegangerfør;vihaddealltidenmakker.Ensommerkjørtevinedover Europa,mammaogpappaforanibilen,ossto bak,gjennomTyskland,overAlpene,førviendte oppiPalavas-les-FlotsutenforMontpellieriSørFrankrike.BadebyvedMiddelhavet,langpromenadefullavfortausrestauranter,enlikelang strandfullavparasollerogsolsenger.Og,viste detseg,enspillehallfullavvideospillunderet skilthvordetstoCASINOirødneonskrift.Vi vargamlenoktilårekerundtutentilsynav
voksne,oghverkveldettermiddagiPalavasba vimammaogpappapentomnoenfrancsåvi kunnedratilspillehallenmensdeblesittende.Vi fikkrasktetfavorittspill.
DoubleDragon.
TvillingbrødreneJimmyogBillyLee,enlysluggogenrødtopp,bevegersegsidelengsover skjermenforåreddekjærestentilBilly,somer blittslåttnedogkidnappetavgategjengenBlack Warriors,uvisstavhvilkengrunn.BlackWarriors trengeringengrunn.BillyogJimmyeretparklassiskeåttitallsråskinn,ihvitundertrøyeogdongerivest.Ogkungfu-mestere,somhamleropp medenjevnstrømavetniskmangfoldigegjengmedlemmerpåsinveitilspilletsjomfruinødog høyehæler.Mangeavdemerutstyrtmedvåpen, sommankantafradem.Balltrær,kniver,pisker (!)ogdynamitt(!!).Oljetønnersomliggerstrødd utoverfortauet,kanplukkesoppogkastes.
Skuldervedskulderrøsketviispakeroghamretpåknapper,såvipåskjermenporsjonerteut rausedoserslagogspark,albuerogknær,voldog attervold,idetbestespilletvinoensinnehadde værtborti.Hvergangenavossdøde,pøstevipå mednyemynter,gradviskjempetviossgjennom deforskjelligenivåene,detenegrimmereenndet andre,fraetmøkketeogherjetbylandskapvia enfabrikkogenskog,avenellerannengrunn, hvorfiendenefaltsomfluer,ingenmatchmotoss
toogdemangemyntenevihaddevekslettilossi veksleluken,tilvitilsluttnåddefremtiletdigert tempelfulltavfallgropermedjernspidd,somnoe hentetutavenIndianaJones-film.Herhanghun iettaufrataket,kjærestentilBilly,nåmåttevi bareutraderedenendeligebossen,enskjeggete kjempemedstålpiggepålettpådeneneskulderenogmaskinpistol.Jeghuskerikkeselvekampenmotdenendeligebossen,menjegvetatvi fikktattknekkenpåhamtilslutt,fordetjeghusker,medvedvarendeergrelse,erhvasomskjedde etterpå.Jegtroddevihadderundetspillet,vi haddejodreptalleogsattfrikjærestentilBilly, nåvardetbareålaskjermenfyllesavgratulasjonerogfyrverkeri.Mennei.Detkunnevisstbare væreénvinnerav DoubleDragon.Sånåmåttevi slåssmothverandre.
Foretsvik!Allegjengmedlemmenevihadde beseiret,allemyntenevihaddematetdensultne automatenmed,alletimene–detmåhavært timer–vihaddetilbraktsomenforentfrontmot BlackWarriors’tallmessigoverlegnemuskelbunter…dettenyescenarioet,hvorviplutseligmåtte gyveløspåhverandre,ensistekamptildøden, detvarenhånmotheledetpikselertehelteeposet somhaddeutspiltsegpåskjermenforanossdisse sistekveldene.Endyptpersonligfornærmelse. Detvarnoegrunnleggendefeiloverdethele,som eteventyrhvordetikkegikkbratilslutt.
Somvoksenkanjegsaktensmeneatdennesiste vendingenispilletertungtideologisk,uttrykkfor enveldigåttitallsognyliberal-inntil-det-fascistoideekstremindividualisme,denuunngåeligekonklusjonenietunivershvordetsosialelimetfor lengstharkrakelertogdetikkelengerfinnesnoen mulighetforreeltsamholdellersolidaritet,bare midlertidigeogkaldtpragmatiskeallianserien blodigognådeløsalleskampmotalle.Charles BronsonsAmerika,iscenesattavjapanskespillutviklere.Jegkanogsåmistenkeatdeikkehadde lestdeteldstelitterærestorverkvikjennertil, nemligGilgamesj-eposet.
KongGilgamesj,somhersketoverdetsumeriske bykongedømmetUrukidetsomdahetBabyloniaogsomnåerSør-Irakengangmellomår 2750og2600førvårtidsregningbegynner,må haværtenimponerendemann.Overenperiode pånesten2000årdannethansbragdersomkrigerogeventyrerråstoffforenomfattendelitterær tradisjon,kjentoverdetmesteavMidtøstenog Anatolia6.DenversjonenjeglestesomgrunnfagsstudentilitteraturvitenskapiOsloi1998,ogsom jegfremdelesharihylla,erbasertpåeteposfra Babylonia,skaptomtrent1200årførvårtidsregning,sannsynligvisavendiktervednavnSin-leqe-unnini.Enmannsomselvfølgeligforsynteseg