BokenomTilia
SiljeAanesFagerlund BokenomTilia
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-75725-0 1.utgave,1.opplag2022 Omslagsdesign:JohanneHjorthol Omslagsbilde:MarianneHurum:VV,2018(utsnitt) ©MarianneHurum/BONO2022 Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022 Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
KjæreTilia.Hvemduenner–jegvetennåingenting omdeg.Menhør–denneplutselige,alltidlittoverrumplendemenlikevelsåsikreforandringenilyset,i lufta:Deterdensomskaltilhøreoss.Ikkevinteren. Denhartilhørtmeg,mendenerover,gjennomlevd, denerdød,endamerdødenndenvar.Denerforbi, forbigåttavdeg,somvokserimeg.Jeghåperdualdri skalmåttetrengeåfestedegvedden,grublepåden. Selvomaltegentligbegynteomvinteren,denreddsomme,kaotiskevinteren,såerdetvårensomervår. Deterdetjegmåsitildeg,allerførst.
Altdettebegynneromvinteren,idenmestinnestengte, reddsommevinterenavfargeløstgråttoghvitt.Men jegernødttilåstartedetteomvåren,omsåbaremed noenfå,enkleord.Jegmåsinoeomlyset,elleromdet mildedragetsomharkommetiluftadesistedagene.At ogsåiårmaktetdetåvirkeinnpåmegslikdethittili livetalltidhargjort:likenytt,likeoppløftende,vårens første,forandredelys.Detplutseligmilderedrageti lufta.Selviår,etterdennevinteren,somjegharhatet merennnoenannenvinter,såvardetslik.Determed vårenjegmåbegynne.
Envoldsomtrøtthet.Kvalme.Ognårjegskriverdeter detsomomjegikkeeristandtilåkommemegvidere derfra,somomdetenestejegklarereråbliidet,i dennekaldegrøftaavtrøtthetogkvalme.Idesiste dageneharjegsovetogsovet,likevelblirjegbareliggendenårjegvåkner,tungikroppen,tungiøynene,i pusten,ogjegvilbarebliliggende.Prøveretterhvertå åpneøyneneordentlig,somenforberedelsepååskulle ståopp,menjegorkerikke,altvedåskulleståoppbyr megimot.Tilslutterdetbareensistelilleflikavvilje ogfornuftsomfårmegtilåtamegsammen,settemeg oppisenga,trekkedynatilsideogfåbeinapågulvet. Kroppenertreg,gulveterkaldt,altgårlangsomt.Jeg harbarelysttilåleggemegigjen,sovne,forsvinneinn isøvnen,forsvinneogblider.Deterenkraftanstrengelseågjøredetmotsatte,ogslikhardetværtigår,og iforgårs,ogdageneførderigjen.
Jegharaldrihattdetslikfør.Jegharpleidåfølemeg våkenmedengangjegharståttopp,hatteniverikroppenetteråstartedagen.Gåutpåbadetogtavanni ansiktet,klepåmeg.Gåutpåkjøkkenetogsettepå kaffen,blandeyoghurteninnifrokostblandingen,få
7
megselvogdagenigang.Menhunjegpleideåvære finnesikkenå.Hunerborte,byttetut,ogkaffensmakerikke.Søtsmakeniepletjegpleieråhakkeoppbiter avoghaoverfrokostblandingengjørmegkvalm.Det erenkvalmesomikkeforløses,jegkasterikkeopp, densettersegbareimegogblirder.Hvasomhelstkan plutseliggjøremegkvalm,enkoppte,appelsinjuice, søtligfrukt.Baresynetavenkeltematvarerkangjøre megdårlig,enpakkekoktskinke,etglassmajones.Til ogmedfarger.Denlillagenserenjeghargåttmedhelt sidenihøst,jegmåtteleggedenbortsåjegikkekunne seden.Detersomomaltmuligiomverdeneneristand tilåbymegimot.Ogsåkommertrøtthetenigjen,og overmannermeg.Jegskjønnerikkehvajegskalgjøre medden,ingentinghjelper,tilsluttblirjegbarenødttil åleggemeg,igjen.Såsovnerjeg,igjen.Åsoveharblitt detenestejegeristandtil,ogpåveiinnisøvnenharjeg lysttilåbareforblider,forblisovendeutennoengang åmåttevåkne.
JegharblokkertnummerettilLpåtelefonen.De langemeldingeneføltessomangrep,aggresjoneni dem,desperasjonen.Barevarsellydengamegfølelsen avåbliinvadert.Tilsluttlettejegmegframtiltelefonensblokkeringsfunksjon,jeghaddealdritattdeni brukførogvarikkeengangsikkerpåomdenfantes, mendetgjordeden.Øyeblikkavlettelse.Jegblokkerte nummeret.Såsendtejeghamenmail,kortsagtskrev jegdette:Jegkommerikketilåtaabort.
Hanharalleredeblitttilavstand.Iløpetavårets førsteukererdetdéthanharblitt,påbemerkelsesverdigkorttid.Kanskjedeterettalentjeghar,ettalent foråskrellevekk,tegneoppgrensene,lukkedøra.Jeg varvisstutstyrtmedderetteredskapene,knivenemine varskarpe,jegskarogkuttetvekkmedeffektivehender. Jegharingensorgforhamnå.Erdetogsåetslags talent,ettalentforoverlevelse,forgjenopprettelseav megselv,selvomsorg.Detfinnesingensorgforhami kroppen,jegharetbarnikroppen,deterdetjegskal tenkepånå.
9
Menjegliggernede.Jegerbarekraftløshetogredsel, enredseljegskjulerforham.Jegmåikkevisehamredselen.Sometinstinktforstårjegdet.Jegmåikkevise hamdenjegblitttilnå,jegmåikkegihamdet,giham detkortetpåhånden.
Derserdu,duklarerikkedette, dettegårikke.Jeggårikkeinnikampenhans.Jegnekterågåinnder,detogsåsometinstinkt;ikkeinnder. Jegkjemper,menjegmåkjempealene,determegselv jegkjempermednå,redselenogkraftløsheten,kaoset. Hanforsatteinoenmailer:Hanskjønnerikkehvordanjegkanvelgeågjennomføredette.Hanvilikke dette,hanvilikkeblifar.Førstvillehan,mensåville hanplutseligikke,ognåprøverhanavallekrefteråfå megdithanvil,åfådetvekk.Fåmegtilåavbryte,snu. Setningenehanserharde,voldsomme,mendeteneste hanoppnårerhardhettilbake.Jegharblitttilsteinog metalloverforsetningenehans,aldriharjegværtså hard.Svaretmitttilbake:Omduikkevil,sågjørjeg dettealene.Sluttåtakontaktmedmindreduharnoe annetåkommemed.Ogsåbledetstille.
Detersåstilleher.Leilighetenerkald,selvomjegskrur oppovnene.Omsommerenholderveggenepåvarmen,denlagresimurveggene,menomvinterenholder depåkulda,omjegleggerhåndflatenmotdemmerkerjeghvorkaldedeer.Utenforerdetbaretofarger,blektvintergråttoghvitt.Jegskriverfarger,men deterjoikkeengangfarger.Ansiktetmitterlikefargeløst.Jegbefinnermegiennærmestlivløsbobleav stillhet,gråttoghvitt.Jegharspistfrokost,menden smakteikke.Detforvirrermegmeddennematensom ikkelengersmakerdetsamme,jegskjønnerikkehva jegskalspise.Kvalmenkommer,ogsåtrøttheten.Det ersomomjegblirmotarbeidet,dagenharsåvidtbegyntogdenmotarbeidermeg.Detføleshåpløståmåtte leggemegpåsofaenførdetengangharrukketåbli formiddag,mensamtidigreddersøvnenmegfrakvalmen.Sliksettbringerdenmedsegenslagslettelse,en midlertidiglindring,mendengirmegingennyekrefter.Deterkrefterjegtrengernå,detfinnesingenkrefterimeg.Jegleggermegpåsofaen,detfølesidet minstebedreennågåtilbakepåsoverommetoglegge megisengaigjen.Jegdrarpleddetovermeg,erikke annetennfraværavenergi.Jegforsøkeråikkesovne, 11
menganskesnartblirdetumuligåståimot,ogjegsovner.
Jegharikkesnakketmednoenpåtouker,bortsett fraforeldrenemine.Deerdeenestejeghittilharklart åinnlemme,klartåoverskue.Oversettelsenjegskulle gjortferdigharbareblittliggende,jegorkerikkesette megnedmedden,klarerikkeåkonsentreremeg.Jeg fårjevnligmeldingerframammaogpappa,hvordan gårdetmeddeg,gårdetgreitidag.Mammaerinnom nestenannenhverdag.Heromdagenovernattethun, jegvilleikkeathunskulledra,jegvilleikkevære alene.Kandubli,mamma.Oghunble.Hunroermeg ned,baredetathunerherroermegned.Jeghadde ikkeklartmegutenhennenå.
Jegkanblisåreddforathanskalfårett.Atjegikke kommertilåklaredet.Atdetplutseligskalgåoppfor megatjegikkeharskjønthvajeghargjort,hvaslags valgjeghartatt.Etbarn.Etbarnogjegalene.Jegblir såredd.Erdetteheltgalt,heltgaltavmeg,setteetbarn tilverden underdisseomstendighetene hansadet, underdisseomstendighetene.Vetjegikke hvajeggjør.
.Detvarslik
Jo.Jegvetataltanneterfeil.Avbryte,avslutte,la detbløutavmeg,kvittemegmeddetheleogvandre videre.Nei.Jegkommerikketilåbarekunnevandre viderefradet,deterikkeslikdeter.
12
Altliggernede.Unntakstilstand.Altstårogvipper, menjegfallerikke,detersomkvalmen,ingentingutløsesellerforløses,jegerbarestengtinneidet.
Jegmåforsøkeåikkelamegskremme.Jegmåholde megfastidetsomharblittmittnå,jegharikkegjort noegalt,ogdettejeggjørnåkanhellerikkevære galt.