Synstavle
BenedicteAlexandraLie
Synstavle
ISBN978-82-02-52319-0
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Boksidefoto:©MorphartCreation/Shutterstock
Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
Satti9.8/14pkt.Sabonogtryktpå80gEnsoluxcream1,8.
Sangensomdetsiteresfrapåside9ogutover,«Stayin’Alive»,erskrevetogutgitt avBeeGees(Barry,Robin&MauriceGibb)ogstammerfraderesalbum «SaturdayNightFever»(1977).
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Kapittel1
Skinnetpåridebuksenerstivt,detblevåttsistgangjegred. Kristoffertrekkerenbokoppavsekkenogleggerdenpåpulten.Jegsettermegpåhuketparganger,såbuksenskalforme segetterkroppen.Ridebuksenharjeghattsidenjegvartolv år.Denvardetdyrestejegnoenganghaddekjøpt.Jegsparte ukepengerietsyltetøyglass,villehaenmedskinnlangshele innsiden.Skinnetmykersegoppmensjeggårtilbussen.Jegsittervedvinduetogserpåskjermensomlyserihåndflatenmin. Menneskergåravogpå.Jegkikkerutinnimellomforåsehvor langtdeterigjen.Dabussenrundersvingenogåkerenåpner segutenforvinduet,leggerjegmobilenisiderommetpåvesken, trekkerglidelåsenigjen.Jegtardenaldrioppmensjegeristallen.
Jeglenerkroppeninntilhestensside,taretgodttakibenet ogskrapermøkkutavhoven.
–Nåskalviutoglufteoss,Lucas,sierjeg,–detskalbligodt medfriskluft.
Jegstrykerbørstenoverpelsen,fjernersagmuggogstøv. Lucassnurhodetmotmeg,jegstrykeroverkinnethans,mulen ervarmmothalsen.JegfantLucasgjennomfacebooksidentil stallen.Hantrengtefôrrytter.Iethalvtårharjegriddhamto gangeriuken.Jegbørstersystematisk.Vedlåretpåbakbenet erpelseninngniddimøkkfrahanharsovetisinegenavføring. Deterflerehaugermedhestepæreriboksen,ogmidtpågul-
vetersagflisengulbrunavurin.Enhestekroppproduserermye møkkiløpetavetdøgn.Jeglenermegmotbørstensåjegfår krafttilågni.Lucasviftermedhalen,dehardehåreneslårover håndenmin.
–Komigjen,Lucas,vimåblikvittallskitten,sierjegogstrykeroverpelsenforåkjenneomdenerglatt.
Jegstillermegvedlårethans,aldrirettbak,ogtrekkerhalen motmeg.Dentarlengsttidåbørste,hverthårstråskalhenge fritt.Lucasstampermedbakbenet.
–Jegskalhentesalen,sierjegoglukkerdørenbakmeg.
Lucasstikkermuleninninaboboksen,hestenevrinsker.
Salenersvartogtung.Jegplassererdenvednakken,ogsklir denpåplassslikatpelsenunderblirliggendeiriktigretning. Jegønsketmegaldrihestpåbarneskolen,varikkeenavjentene somtegnethestetegningerikladdebøkene.Detenesteforholdetjeghaddetilhestervaratjegbetraktetdemfrabilvinduet.
Mammautbrøtalltid:Silje,se,enhest,davipasserteetjorde medhestersomgresset.Jegløftetblikket,såiretningenhun pekte,fulgtehestenmedøyneneogvargladforavkoblingen detgafradenmonotonelydenavbilmotorogsmåpratingeni forsetet.Enavjentenejegavogtilrirpåturmed,kommerinn istallenmedhestensin.Huntrekkeravdekkenet,ogdampen ståroppfrahestekroppen.Pelsenerfuktigogharkrølletseg. Jentasierhei,førhunleierhestenvidereinnoverstallgangen.
Jegholderpååspørreomdetvarfintpåtur,menstoppermeg selv,vilikkeathunskalkommebortforåprate.Jegslengerdet gulstripetedekkenetoverLucas,trerrefleksvestenoverjakken ogtrykkerhjelmenpåhodet.Jentakommerbærendepåsalen davierpåveiut.
–Detvarfintoppovermotvannet,ikkenoeispågrusveien, sierhunmensvipassererhverandre.
Jegnikkerogsmiler.Jakkenminergråavstøvoglukterhest.
JegleierLucasutavstallenienhåndogbærermedmegden bruneplaststolensomstårinntilstallveggenidenandre.Stolen harensprekkpåsetetogerfullavsagmuggoggjørme.Jegstillermegpåden,tarbeggetøyleneienhånd,stikkervenstrefoti stigbøylenogheiserkroppenoppførjegsvingerhøyrebenover hestensrygg.Lucasbegynnerågå,jegtrekkeritøylene,drar salkappenoppogstrammergjorden.Deretterdulterjeghami siden,lukkerøynene,vuggeribevegelsenfraskrittsomerlengreennbenamineklareråta.
Karolinelærtemegåri.Dahunfikkhestpåbarneskolen, valgtehunmegtilåværemedistallen.Hunvalgteikkeen avvenninnenesomkjentehverenestekurvepåhestenskropp etteråhategnetetterbilderihesteblader.Lucasskritterpå veiskulderen.Bilerkjørerhurtigforbi.Jegdunkerkneetborti ettrafikkskilt,50stårdetinnidenrødesirkelen.Bilerpasserer utenåleggesegoveridetandrefeltet.Lufttrykketfårdettilå følessomomdesneierfotenmin.Enbiltuter,ogbilistenhever armen.Lucasbevegersegmedlange,stødigeskritt.Noenhester erikkesåtrafikksikre,menkansteilesårytterenkanblikastet avogsmellehodetiasfalten.Jegretterpåhjelmensådensittergodtnedipannen.Davisvingerinnpåturveien,trekkerjeg pustendypt.Flerekilometermedgrusveiliggerforanoss.Lucas tripper.
–Duskalsnartfåløpe,sierjegogklapperhampånakken.
Daviharpassertbebyggelsen,girjeghamørsmåsignaler, hansetterstraksigalopp.Enkraftfullbølgebevegelsejeger midtoppiutenåbrukemuskler.Detminnermegomdajegvar barnogpappaholdtmegiarmeneogsnurretmegrundtsåjeg fløygjennomluften.Kriblingengjøratjegfårlysttilåhvine. Detgjørikkenoeomjegikkeserhvasomskjerrundtneste sving,omdetkanskjestårenbarnevogniveienlengerfremme. JegvilmerkedetpåLucas.Hestenskroppogmineritakt.
Viersynkronisertutenåtenkepåbevegelsene.Handriveross fremover,mendeterjegsomstyrer.Jegfårlysttilårienannen veiennvipleier.Jegtrekkerlittivenstretøyleogtrykkermed sammeben.Lucassvingerinnpåstiensomspringerutfragrusveien.Stienersmal.Visenkerfarten,hestenstrekkerbenaså hantilbakeleggermeterpåmeter.Jeglikerkraftenifrasparket. Trærnekommertetterepåoss.Jegerhøyereennvanligeturgåere,såjegmådukkeogdyttegrenenetilsideforikkeåfå demiansiktet.Underlagetblirstadigmerkupert.Høvenesklir pådevåtesteinene.JegleteretterenløypeåstyreLucaslangs. Skrittenehanserkortere,vekselsvislangeforåunngåenstein ellerrot.Hansnubler,knekkeribenet.Jegskvetter,trekkeri tøylene,somforåtrekkehamoppigjen.Stienernestendekket avstoresteiner.Jegkanikkestyrehamlenger,jegvetathan selvvilfinnedenbesteveien.Jeglartøylenehengeløst,mensjeg vuggersomenpotetsekkitaktmedLucas.Hangår,hanbasker, hansklirogtripper,menhanfårossgjennomsteinrøysen.Jeg trekkerpusten,jegmåhaholdtinne,daviigjenharhardpakket jordunderhøvene.Lucasblåserhardtut,ogjeghørerathuden påneseboreneklappermothverandre.
Jegervarmdajeggårfrastallen.Svettetteråhaspaddmøkk, fylttrillebårlassmednysagflisogbårethøytilkveldsmaten.Jeg synkerslitenogfornøydnedibussetet,rideturenebefinnerseg påsidenavalt.Dabussensvingervekkfraåkeren,innidetettbebygdestrøkenemedhusvinduertettitett,vekselvisopplyst ogmørklagt,åpnerjegglidelåsenogtrekkerutmobilen.Fem ubesvarteanrop,allefrapappa.Jegslettervarsleneogåpner Facebook. Kristoffererikkehjemme,jegtrekkerpåmegpysjbuksen,skal ikkeutigjen.Jeggooglermegfrem.Legemetliggerlivløstpå bakken.Detserfalsktut,menjeglarmegikkeaffisere.Jeg
klikkerpåikonetforfullskjerm,YouTube-logoenforsvinner, jegbøyermegfremover.Denlivløsekroppenmanglerbenog armer,endukkeutenunderliv.Barehodeogtorso.Enkvinnei hvitfrakklenersegover,vippernakken,dytterhakenopp.Hun leggeretplastdekselovermunnensomikkepuster.Jegpuster dypt,brystkassenminbevegersegutoginn,mensjegfokusererpålegensbevegelser.Hunfesterstrikkenetilplastdekselet bakøreneførhunblåserluftinnimunnen.Leppermotplast, luftbanersegvei,brystkassenløftersegsvakt.Jegstirreruten åblunke,jegkansedenpånyttsenere,notereantallogrekkefølge,repeteresådetaljeneikkesklirutavhodetpåglemselskurven.Denfrakkekleddeharlagthåndflateneoverhverandre, armeneerstrake,hunpresser.Cirka5cmned,forklarerhun,30 hjertekompresjoner,ettpust.Tellhøytogholdtaktentil Stayin’ Alive.Hunsmiler,serpåmegfraskjermen,leggertyngdenover armene,presser,slipper,presser,slipper,presser.
Stayin’alive. Stayin’alive. Ah,ha,ha,ha, Stayin’alive. Lifegoin’nowhere. Somebodyhelpme.
Jegharaldrihørtsangenfør.Legenermiddelaldrende,påalder medmamma.Jegnikkermedhodet,finnertakten,finnerpulsentiltakten.Denkvinneligelegenkomprimererhjertetitakt medmeg.Rytmenfyllermeg,jegsyngerhøyt.
Stayin’alive. Stayin’alive.
Ah,ha,ha,ha,
Andyoumaylooktheotherway. Wecantrytounderstand.
Jeghørernøkleriytterdøren,skvetter,detteerfordrøyt,jeg klapperigjenlaptopen.Selvomhansåvidtharrukketålukke dørenbaksegogikkevilkommeinnhitpåflereminutter.Han måsnøreoppskoene,hengefrasegjakken,kanskjegåinnom badetogtisse.Likevelrødmerjeg,somomlydenfraYouTube fremdelesfårluftmolekylenetilåvibrere.Taktenpulserimeg daKristofferståridøråpningen.Hanlenersegmotmeg,gir megetkyss,leppenehanserkalde.
Stayin’alive. Stayin’alive. Ah,ha,ha,ha.
Sangenstårpårepeatihodet.Jegharaldriværtopptattav musikk,harsjeldensangerpåhjernen,mendetfølesviktig,livsviktigålæredennesangen,takten,utenat.
KristofferslårpåTVen,larkroppenveltenedpåsofaen.Han måkobleavetterlangedagerpålesesalen.Hanpraterdaglig omeksamen,endadetertremånedertil.Jegsettermegidengrå lenestolenjegarvetavmammaogpappadaviflyttethjemmefra.Sitteputenskrårfeilvei,tyngdekraftentrekkermegutav stolen,jegmåplantefotsålenepågulvetforikkeåsklined.Parkettenerkaldmotsokkelestene.KristofferzappermellomTVkanalene.
–Jegfikk5000,–ilønnsøkningpådennyekontrakten,sier jeg.
–Duskalvelsluttesnart,sierhanogstirrerpåskjermen.
Jegpresserpekefingerneglenmotneglebåndetpåtommelen,
dytterdeninnunder,serpådenlange,hengsletekroppenhans. Hansnursegmotmegogsmiler.
–Jegskjønnergodtatdevilbeholdedeg,sierhanførhan venderblikketmotskjermenigjen.
Jegskulleønskehankunnesimer.
–Menduskaljoslutte,deterderforvierher,sierhanogløfterfjernkontrollen.
Jegstøterpekefingerneglenfremogtilbake,såneglebåndet løfterseg,noeslipperut.Deteraldrijegsomvelgerhvaviskal se.JeglikerikkemåtenhankommentererTV-programmenejeg stopperpåhvisjegzapper.Jeglarblikkethvilepåskjermbildene Kristoffervelger.Nåkysserenvakkerkvinneenmann.Somde oftegjørpåTV.Kysserfolkmerlidenskapeligpåfilm?Jegleggerhodetpåskakke,jegogså,oglukkerøynene.Jegharbare kyssetKristoffer,kommerjegpå,forutennussingenismugpå dopåbarneskolen.Kristoffervrirsegisofaen.Jeghuskerførste ganghantokhåndenmin,forsiktig,detkunneavfeiesmedat hanbarekombortimegvedetuhell,omdetblefeilogjegikke haddeklemthåndenhanstilbake.Vivarpåfest,detvarmenneskeroveralt,musikkenvarhøy,menøyneneminesåbare hamogøreneminehørtebaredethansa.DenvakreTV-kvinnensmellerigjendøren,tårenerennernedoverkinnenehennes. Jegharikkefulgtmed.JegserbortpåKristoffersomstirrerpå TVen.
–Gidderduåhenteenøl?spørhan.
Jeghentertoflaskerfrakjøleskapet,spretterkorkene.Lyden fraTVenbrytes.Nykanal.Jegrekkerhamdeneneølen,setter megtilbakeidenvondelenestolen.
–Kanskjejegskalbrukepengenepåennylenestol,sierjeg ogsermotham.
–Hvorfordet?Denserjofinut,sierhanogstrekkersegpå sofaen.
Jegvrirmegistolen.Vimåselvsagtsparepenger,jegskaljo snartslutte.Visermotskjermen.Etbandpåenscene.Gitar, trommer,spedkvinnestemme.Kvinnenlukkerøynene,vugger medkroppenisinegenverden.MusikkegnersegikkepåTV, tenkerjegogdrarmegoppoverpåstolsetet.Folkserikkepå TVforåhørepåmusikk.Skjermenblirsvart.Enkvinnestår pågulvetietlikhus.Kristofferleggerfjernkontrollentilbakepå olabukselåret.Jegtarenslurkavølen.Hvordanserjegumiddelbartatdeteretlikhus?Dehvite,glisneveggene?Linoleumsgulvet?Metallbordene?Etliktrekkesutavenstorskuff. Ensykehuskleddmanndrarlikkledettilside.Enkvinnegråteroversindødemann.Førstpiplertåreneroligfraøyekroken, menfølelsenevoksermenshunserpåliketogetterhvertvelterdeoppihennesomstorehulk.Dettrykkeribrystetmitt, enmaktesløshetbrersegimegogsådahunsynkersammenpå linoleumsgulvet.KristoffersT-skjorteerutvasket.Jegdytterfra medfotensåjegkommerordentliginnpåstolsetet,mensden hvitkleddehjelperkvinnenoppigjen.Detskvulperølpådet høyrearmlenet.Kvinnenbøyersegsåleppenemøterdendøde mannenspanne.Kristofferløfterfjernkontrollen.
–Ikkeskift,utbryterjeg.
Hanserpåmeg,jegstirrerpåskjermen.Påmetallet,lyset oglegemet.Mannenmedhvitfrakkdekkertildendødekroppenigjen.Scenenskifter.Biler,kø,trafikklys,støy,asfalt.Jeg kjennerendirrende,slitenfølelseiføttene.Jeggripermobilen,åpnertastelåsenogFacebookmensjeggårutpåkjøkkenet,lenermegmotdenrenekjøkkenbenken,tømmerølenien slurkogsjekkeroppdateringene.Fingerenglirovernyhetene fravennerslivførjeggårutpåbadet,hellerlittgrønnsåpeien baljeogfyllerdenmedvannfradusjen.Studentfotbad,kaller mammadet.Etfjellavskumdekkerbaljen.Jegbrerethåndkle utoverstuegulvetogsetterbaljenoppå.Såsklirjegmedrumpa
nederstpåstolsetet,stabilisererbenaogføttenemednittigradersvinkelikneleddogankelledd.Føttenestårgodt,sittestillingenfårenmening.Kvinnenfralikhusetstårpåenkirkegård. Solenskinner,trærnevaierogkvinnentørkertårermedethvitt lommetørkle.Nåkanhanzappe,tenkerjeg.Mobilenringer frakjøkkenet.Kristofferretterblikketmotbordet,serathans mobilliggerdermedsvartskjerm.Vikjøptenyemobiltelefoner samtidig,sammemobil,sammestandardringetone.Hanstrekkerpåfotsålene,reisersegikkeforåhentemobilenformeg. Jegspørikkeheller,vierherjopågrunnavmeg.Jeggnirfotsålenemothåndkleetsomomdetvarendørmatte.Detblirfuktigefotavtrykkdajeggårinnpåkjøkkenet.Displayetviserat deterpappa,jegleggertelefonenmotkinnet.
–Hei,jentami.
Jegsavnerfølelsenavåværeenlitenjentemedenpappatil åblåsepåskrubbsårellertilåkasteballihagenmednåringen ringerpåforåleke.
–Heipappa,sierjegogsynkernedpåkjøkkenstolen.
–JegfantsynstavlenduogKarolinelekteoptikerbutikkmed daderevarbarn.Denlåpåloftet.Jegfantdendajegskulle henteslalåmskiene.
–Jaha,svarerjeg.
–JegskaltilØsterrikemedguttegjengenfrastudiet.Deter lengesidenjegharsettdem.Jeggledermegsomenunge.
Deterjegsomerungen,tenkerjegogføleratjegmåtameg sammen.
–Dumåikkefalleogbrekkebenada,lerjeg.
Hanlerikkemed.Istedentrekkerhanpusten,tarsats.
–Hjertetmitt,sierhan,–deterikkemerdekangjøre.
Hjertet mitt stopper.Detkjennesutsomomdetpumperfrossetblodutiårene,oghodetblirkaldt.
–Deteringentingdekangjøre,understrekerhan.
Erdetgråtjeghører?Lydløst.Derhansittermilevisunna. Barejegkunneseham,tapåham,seomkroppenhansfungerer,sehvahanvilatjegskalsi.Jegsierikkenoe.Neglenhar pressetseginnunderhuden.Hankremter.
–Jaja,fortsetterhan,–jegklarermegjoalltid.
Jegorkerikketenkepåannet.Påannetennathanklarerseg. –Selvsagt,pappa,selvsagt.
Jegler.Enlavlattersomslipperoppknutenimagen,som senkerskuldrenetilbakeihvilestilling.
Kapittel2
Jegholderenboksmakrellitomatihendeneogtyggerpåtungen.Jegtyggerpåtungennårjegkonsentrerermeg.Endajeg prøveråslutte.Mammaharmastiårevisomatjegmåslutte, sieratjegsersinnssykutnårjegdrartungentildenenesidenog tyggersåkinnetbuler.Jegvipperoppringenpåmakrellboksen ogtrekkerlokketbakover.Likeførjegdrardetheltav,stopperjegogvipperfremogtilbake,itaktmedtungetyggingen, tillokketslipper.Jegharaldrisølttomatsauspåmeg.Somalt annethandlerdetomåvitehvordanmanskalgjøredet.Jeg sjekkerhvajegharavmatvarer,bestillerdetvitrengerforuken, tarimotvarerjegharfastbestillingpå,frysernediporsjoner, taroppenheterfrafryserentildagenslunsj,dekkerpålangbordetdermatenskalstå,stablertallerkener,bestikkogglass,deretterfyllerjegbordetgradvismedmat,startermeddenmaten somholderseglengstutenåståikjøleskap,setterutmelken rettførlunsjtiden,blirmøttavnoensultneansattesomkommerfempå,nikkertildem,desmilertilbakeogtarentallerken.Jegserutoverbordetogsmiler.Sekretæreneeralltidde førstesomkommer,sikkertfordideharsåkjedeligjobb.Sjefenkommeretkvarterførlunsjtidenerover.Etterathanhar spist,trekkerhanmegtilside.Jegsetterframegkaffekannen. Hanholderenhåndpåarmenmin,fortelleratdeharspartpå matbudsjettetetteratjegstartetisommer.Hanharmatrester mellomtoavfortennene.Jeglurerpåomjegskalsifra.Han
praterutenpause.Børjegtakkeforlønnsøkningen?Hanslipperarmenmin,humrer,nikkerrasktmedhodet.Jegvilfortelle atjegbretterkjøttpålegget,sådetskalblilettereåforsyneseg, utenåtaformye.Hanlenersegmotmegsomomhanprøver ådramegmedpånikkebevegelsen.Jegsmilerognikkermed.
–Jegbretterkjøtt…begynnerjeg.
Hanklappermegpåskulderendahanharinnkassertnikket mitt,snursegogbegynneråpratemedenavøkonomenesom passerer.Jegfølgerdedresskleddemennenemedblikket,kjennerfremdelesvarmenetterhåndenpåarmen.Detergodtå væreidisselokalene,jegharblittgodtilålagedelikatogsmakfulllunsj,ogsamtidigsparefirmaetforutgifter.Jegleggerhendenepåkinneneogkjennerrødmenetterskrytet.Lunsjrommet ernestentomt.Detsitternoenvedbordeneogprater.Alleer ferdigemedåspise.Jegløfteretfatmedkjøttpåleggogetmed oster,dethastermeståfådissematvarenetilbakeikjøleskapet.Jegsamlerserveringsgafleneogsetterioppvaskmaskinen. Deretterpakkerjeginnpåleggetiplastfolie.Jegerforsiktigså jegikkekommerbortidetmedfingrene,jegharlestommikroorganismene,deusynligeviruseneogbakterienesominvaderer kroppenevåre.
–HeiSilje.
Jegmåløftehodetforåsehvemsomståridøråpningen.Eli ellerElinfrajuridiskseksjon.Jegklareraldriåskilledetonavnenefrahverandre.Ansattkortethenneshengerfeilvei.Mange synesdetervanskeligåhuskeomfolkhara-ellere-endelser inavnet.VardetHanneellerHannahunhet?Menjegsynes navnmeda-endelserharenheltannenklangennnavnmed e-endelser.MenEliogElinderimot.Deterdetsammeklangen, denenesteforskjelleneratdetenenavnetstopperbittelittfør detandre.
–Hei,svarerjeg,ogstrekkermegetterenkopp.
EliellerElinkommerofteinnom.KjennerjegElin?Nei,Eli erdetvel.Hunerikkeenvenn,menhunvelerenbekjent?Hun harfortaltomveienmotjuristjobben,menjegvetikkeomhun ergiftellerharbarnellererenkeellerukysset.Hunervelkanskjeikkeengangenbekjentda.IkkeervivennerpåFacebook heller.
–Detsmaktegodtmedpastramiidag,sierhun.
Jegsmilerførjegløfterposteifrafatetoverienplastboks. Hunpleierådrikkekaffeidøråpningogsepåatjegjobber.Det irriterermegatjegikkehuskernavnethennes.
–Vilduhakaffe?spørjegmensjeghellerikoppen.
–Juristskalliksomværeetprestisjeyrke,sierhun.
DetmåværeElin,tenkerjeg.Hunflyttersegbråttovermot denandredørkarmen.
Ansattkortethennessnursegibevegelsen.Pokker,detvar Eli.Jegholderkoppenmothenne.Huntardenimotogheller kaffenoverienkopphunharhatthengendeidenandrehånden.«Verdensbestedatter»stårdetpåkoppen.Denmåvære ny.
–Jusyrketeroppskrytt,sierEliogruslermotkontorkorridoren.
Allmatenerpakketinnogryddetpåplass,oppvaskmaskinen ertømt,stålbenkenerren,menharskjolderetterkluten.Jeg sprayerbenkenoggnirmedetrentkjøkkenhåndkle,knyter nevenrundtstoffetsåhudenpåknokenespennerseg.Hudener sprukketogtørr,jegpressermotmetallet,vilatdetskalskinne, sompålikhuset.Detsvir.Jegputtertommelenimunnen,suger såpenutavneglebåndsprekken.Detsmakerbeskt.Jegsertilfredsutoverdetblankeståletførjegtarpåytterjakkenogvikler ullskjerfettogangerrundthalsen.PåveiutpassererjegkontorettilEli.Hunsittermedryggentil.Jegbremserfarten.Hen-
denetaster,negleneerrødeogneglebåndeneliggerpåplassover neglerøttene.Påpultenliggerdetstablermedpapirer.Vedsiden avstår«Verdensbestedatter»-koppenmedkafferennerlangs kanten.Jegsernedoverdenlangekorridorenmedkontordører, bakhverdørjobbernoensdatterellersønn.Jeggårmedraske skrittmotutgangen.
Straksjegerutepågaten,åpnerjegFacebook,passerer butikkvinduerogmenneskerutenåsepådem.Deter9+nye statuser.Jeghaddeforetrukketatdetstonøyaktigeantall.Jeg skrollernedover.Enklassevenninnefrabarneskolenharlagtut bildeavensovendebaby.Herregud,harhunfåttbarn?tenker jegogskrollervidere.Saraskryteromathunharløptfortere, Ingridsyteromkjedeligeforelesere.Detersåmangelenkertil artiklerogvideoer.Jeglarhåndenmedmobilenhengelangs kroppenmensjegkrysserveien.Mobilenpiper.«Heijentami, pappaerifinform,dettegårbra.Hanblelittsattutavatlegene ikkekanoperere.Ikketenkpådet,konsentrerdegomditt. Klemmamma.»Ommitt,gjentarjeg,oglurerpåhvamamma mener,somomdetsomermitterløsrevetfraaltannet.Mobilenhengerslaptlangssiden,dingleritaktmedskrittene,som omdenvarendelavkroppen.Jegstoppervedetbutikkvindu, serinnpånakneutstillingsdukker.Kroppenelenerseglettbakover.Stårheltstille,meddetenebenetstrukketfremover.Jeg strykeroverfingertuppene,hudenerhardmedforhøyninger rundtneglene.«Godtåhøre,mamma»,tasterjegførjegfortsetternedovergågaten.Mammaerferdigmedåstelleføtterfor dagen,ferdigmedåskrapebortandremenneskershardehud.
Nåstårhunsikkertvedkjøkkenbenkenogskjæreroppgrønnsaker,ogtenkertilbakepåsamtalenehunharhattmedklienteneiløpetavdagen.Folksnakkermyenårdesittermednakne føtterifangetpåenfremmed,særligomalletimenepåjobbder føttenefrakterdemmellomkunder,hyller,pasienterogmøter.
Minipsykolog,pleierpappaåsi.Jegløftermobilenogtaster: «Hvasynesdujegskalvelge,mamma?»Jegserformegathun leggerfrasegknivenogtørkerhendenepåetkjøkkenhåndkle førhuntaropptelefonen.Pappaharenmening,jegharen mening.Jegtrengerentilpåminside.Nårpappaogmamma kranglet,tokjegalltidparti.Mammasansiktsmilervedsiden avtekstmeldingsboblen:«Eraltbra?»Jegstoppervedetnytt butikkvindu.«Deterundertomånedertilfristen»,skriverjeg tilbake.Jegtrengerflertallet,foråslippeåsmugleseanatomi, såjegistedenkanhøredekanusfortellemegatjegerutvalgt, forvisomslappinnerkremenavnorskungdom.Jegvilikke haenreprisefraifjor,dajegsnekmegutunderlunsjen,etter åhaforsikretmegomatingentingtrengtepåfyll,ogstiltemeg påtoalettetmensjegmumlet:Aldriskade,sjeldenkurere,ofte lindre,alltidtrøste.Jegsaordenemedandaktmensjegstirret pådensølvfargetenedtrekksknappenoverdoen.Hvisjegikke stillerpåimmatrikuleringentilhøsten,fårjegingenfleresjanser,forbakmegstårdetmangeikøsomvetdevil.Jegløfter blikketframobilensomhargåttidvale,serinnietbutikkvindu.Utstillingsdukkenharpåsegenknallrødkjole.Dukken stårstivmedarmenhevet,detserslitsomtutåståsånn.«Det erbestdupratermedpappaJ»,stårdetiboblenutfraAnne Strømmensittansikt.Jegserformegatmammaskramlermed kjeler,fyllervannogleggeroppifempotetermenshunnynnerfornøydoverallerådenehunhargittslitneklienteriløpet avarbeidsdagen.Jeglukkersamtalen,gårnedoverfortauet,tar oppmobilenigjen,ingennymeldingframamma,skannertwitteroppdateringeneutenålesedenlille,humpendeteksten,får baremedmegbildeneavhvemsomhartvitret.Detkommer stadignye.Jegflytermeditekststrømmen,tenkerjegdajegtar takidørhåndtaket.Mobilenpiper.Jegblirståendeforandøren. Endamepirkerbortimeg,sierunnskyld,jegserpåmobilskjer-
menmensjegtrårtilside.Meldingenerikkeframamma,den erfraKristoffersomharglemtatjegfornittentimersidenfortaltehamatjegskalpåkinomedIngrid.
–Jeglikerikketypen,sierIngridogsetterkaffelattentilmunnen.
Hvilkentypeerjeg,tenkerjeg.Neglenskraperoppogned langsdenhardehudenpåtommelen.Jegprøveråhuskeom jegnoengangharoppførtmegsomdentypenIngridsnakker om.
–Næ,svarerjegogsernedpåtallerkenen.
Jegtarenslurkavbrusen,håperatIngridvilfortsetteåprate, biteroverbagetten.
–Hunregnetheltfeilpåantibiotikadosen,sierhunogstrammerleppene.
Jegsvelgerbrødmassen,tørkervekkaioliframunnviken.
–Allekangjørefeil,mumlerjegbakservietten.
Hunsendermegetirritertblikk.
–Jegskjønnerdet,menmanmådaanstrengeseg,bryseg. Hunersyktirriterende.
Ingriderrødflammetiansiktetogskvulperbortikoppenså kaffenrennernedoverdethviteporselenet.Jegløfterblikket, serpåsykepleiestudenten.Hunbryterutilatter.
–Jeghaddelysttilåbommemedviljedaviskulleøvepåå injiserepåhverandre.Detvarlittlættishelegreia.
Hunsmiler,ansiktetlyser.
–Detvargøy,detmedsprøytene,sierhun.
Jegsmilertilbakeogdyttersåretpåtommelenmotbordkanten.Ingridopplevernyetinghverdag,bobleroveravhistorier nårvimøtes,deterikkeplasstilpastrami,plastfolieogserveringsbestikkisamtalene.
–Merkeligsystemdetmedsprøytene,fortsetterIngrid,–vi
fårsprøyteinn,bioingeniørenefårsugeutoglegenefårgjøre beggedeler.
Hunbevegerfingrenesomomdebevegerstempeletpåen sprøyte.
–Deburdeegentligikkefålovtilnoenavdelene,fnyserhun ogbegynneråfiklemedservietten.
Jegpresserutenlatter,denviklerseginnibagettbiten.
–Detkostersamfunnet2,3millioneråutdanneenlege,sier Ingridogkasteretblikkpånabobordet,–manmåværesikker påatmanvildet.
Ingridville,mendetvarikkemangenoksomtakketnei. Bagettenerseig,vanskeligåsvelge.
–Legerblirratetmedstjernerpånettet,sierhun,–Visstedu det?Hvilkensomhelstpasientkansisinmening,utenåstå fremmednavn.Kanbaresitteisofaenogscoreservicenmed stjernersomomdetskulleværtenskuespillerprestasjon.
Jeggrinerpånesen.
–Erdetsant?spørjeg.
Ingridnikkersakte.JeghuskertilbaketildaIngridogjeg komisnakk.Jegsattpålesesalenmedcellebiologiboken,eller kanskjedetvaranatomiboken.Jegsattinnimellomsykepleiestudentene,lotsomomjegvarenavdem.Ingridlotdetikke gåubemerkethen.Hunloavatjegstuderteselvomjeghadde søkteomutsettelse.Detvargodtåhanoenåtapausermed, noensompratetoggjordestudienomkroppenlevende.
Ingridreisersegforågåpådo.Utenforvinduetstårtopolitimennogpratermedennarkoman.Jeglurerpåhvordanjeg kanviteathunernarkoman.Jegbetrakterkvinnenslutende, fremoverbøydekropp.Hårethengerrettned,ikkebakørene, menløstlangskinnene.Detertjafset,ugredd.Klærneermørke, fargeløse.Olabukseneergrå.Armenehengerslapt,menhendenefiklerkonstantmedingenting.Politimannentarkvinnen
iarmen,hunriversegløs,menbenastårstille.Blikketforblir nedslått.Jeggrøsserogsnurmeginnoverikafelokalet,suger innstemningenfratelysenepåbordene,bokhyllenelangsveggeneogdesummendestemmene.Ingriderpåveimotmegmed raskeskritt,pekerpåklokken.Jegreisermeg,menharlysttilå settemegigjen.
–Kom,kinoenbegynneromenhalvtime,sierhun.
Jegskjønneratjegmåhablittstående,vedsidenavstolen, urørlig,ikanskje20sekunder.Midtmellomtohandlinger.20 sekundererforlengenårnoenventer.Jegklerrasktpåmeg,tar megikketidtilåknytteskjerfet,lardethengeløstrundthalsenmensjeggårutdøren.Utenforstårdennarkomanekvinnen aleneoglenersegmothusveggen.Ingridgårrasktnedoverfortauet.Hunharlengrebenennmeg,jegmåsmåløpeforåholde følge.
–TrivesKristofferpåstatsvitenskap?spørhun.
Jegnikker.
–Hvaskalhanegentligbrukedettil?
Jegtrekkerpåskuldrene,setteropptempoetforåtaigjenglipenmellomoss.
–Jegvetikke,svarerjeg.–Hanvetikkeennå.
Rødmenbrersegiansiktet,flauoversvarettilKristoffer.Det erjo47årtilhanblirpensjonist.
Deterhalvmørktikinosalen.Ingridspiserpopcorn.Påskjermenvisesenreklameforenskoledermankanforbedrekaraktereneforåkommeinnpådetstudietmanønsker.Jeghusker dendagenjegbestemtemegforåblibestiklassen.Detvar svømmingitredjepåbarneskolen.Jeghaddeprøvdeåslippe taketibassengkantenoglakroppenflyteinestenetår.
–Svømda,roptelærerenoverhodetmitt.–Dumåtørreå prøve.
Jegvilleikkeslippekontrollen.Ikkeutenbadering.Detvar ikkesantdetlærerensa,atallemålæreåsvømme.Mormor levdehelelivetutenåkunnedet.
–Dumåklaretitak,daharvijenketmyepåkravenefordin skyld.
Lærerensånedpåmegfrabassengkanten.Detvaravslutningsdagen,ogviskulletasvømmeknappen.Debestestartet medtusenmeterensommål.Jegsattpåbenkenogsåarmerog benbevegesegtaktfast,forundretoveratdeholdtsegflytende nårvannettrakkdemned.Degaikkeopp,baresvømteog svømte.Tjuelangsider.Slimettettetsegihalsen,jegsvelgetog svelget.Nestemålvarfirelangsider,tohundrelangemeter.En etterenvardeimål.Barejegvarigjenivannet.
–Komigjen,mastelæreren.–Omfemminuttermåviforlate bassenget.
Deandrestotettitettlangskanten.Delooghakkettenner.Jegplasketoglotsomomjegprøvde.Vannsprutenskjulte tårene,klorensvedinesen.Etterpåstoheleklassendryppende våtepåflisegulvet.Hudennuppetseg.
–Dakanalle,unntattSilje,hentesvømmeknappensin,sa hanogviftetmedenlitenposehanhaddetattoppfraenpappeske.
Jegstirretpåbronsemerketogtenkteatideandrefagene skaljegblibest.Jeglesteogpugget,ogjegblebest,menjegsa sjeldennoeitimene,avredselforåsinoefeil,noesomkunne trekkemegikarakter.Deterikkeavegnefeil,menavandres manskallære,sapappa.
JegståravventendeogserpåIngrid.Hunspørikkehvajeg synesomfilmen.
–Densugde,sierhun.
–Enig,svarerjeg,littforraskt.
–Kunnehunikkebarebestemmeseg,hvavargreialiksom, jegblebaredødsirritertavåsepå.
Jegnikker,klarerikkesetteordpåfølelsenfilmenga.Vigir hverandreenklemoggårhjemoverihvervårretning.Forhvert skrittjeggårbortfrakinoen,snikerdetseginnandretanker.
Jeglurerpåhvilketkjøttpåleggjegskalbestilleimorgen,deblir alltidgladeforpastrami,Eliihvertfall.Ellerkanskjenoebilligere?Jegserformegatsjefenogsånestemånedviltrekkemegtil sidenogsiatdenokengangharspartpåmatbudsjettet.Salami, kanskje.Jegdrarhåndengjennomhåret.Imorgenskaljegikke kastebortettermiddagen,mendrapålesesalenetterjobb.Kristofferlikeratjegleser,atvilatersomomjegogsåerstudent. Hanvilleikkeflytte,hangjordedetfordidetvarher,iTrondheim,jegkominn.Jegmåikkehengeettermedpensum,tenkerjegogføleretstikkavdårligsamvittighet.Jegfølgermed pånettethvorlangtdeandreharkommet,synkersammenhver gangtimeplanenviserlaboratoriekurs,atdelærertingjegikke kanlesemegtilibøkene.Detergodtåsitteileseavlukketog fordypesegialtsomskjulersegunderhuden,lagpålag.Organene,skjelettet,nervebanene,musklene.Lesedeukjenteordene sakte.Fibrose,ødem,hemostase,apoptose,meiose.Dveleved hverbokstav,prøveulikeuttalelser,forståhvordanordenemolekylærthengersammen.Lesemegfremoversideforside,fylle hodetmednyinformasjon,ladenfinneplassinnimellomden gamle,sugeinnfølelsenavåværestudent.Jeggnirkinobilletten forsiktigmellomvantekleddefingre.Jegprøveråfokuserepåfilmen,holdeopplevelsenfast,hvaervitsenomdenforsvinnerså fort.Jegrunderhushjørnet,serbussholdeplassenetstykkenedi gaten,sparkertilnoensmåsteinerpådenbareasfalten.Imorgenskaljegtapåjoggesko,selvomdetfremdeleserfrost.Forå fremkalledenbarnligegledenoveråmerkesteinerogujevnheterunderfotenigjen.
Bussenstårpåholdeplassen.Jegharfremdeles25meterigjen. Jegspennermuskleneforåløpe,synkerinesteøyeblikksammen,følermegsåsynlig,somomdetvilværemegaltdahandler om,igatebildet,hvisjegbegynneråløpe.Deter20minuttertil nestebuss.Jegmåskjerpemeg,jegløper.Bussenstårderennå, sjåførensermotmeg.Jegstopper.Passasjereneserpåmeg.Jeg stårstille,orkerikketankenpåatalleskalstirrenårjegstiger ombord.Bussenkjører.Jegstrenernonchalantovergatensom omjegegentligikkeskullemedbussen.Pekefingerneglenpirker hastigmothudfillenepåtommeltotten,såflauhetensamlerseg ismertenrundtdensårehudenlangstommelneglen.Dabussen eruteavsynegårjegtilbaketilskuretogsettermegpåbenken. Øyekrokenfyllesmedtårevæske,jegblunkerikke,menstirrer motdenandresidenavgaten.LEGESENTERstårdetmedstore metallbokstaveroverinngangsdøren.Vedsidenavdørenhenger etskiltsomkanfortelleatderyterbådeallmennleger,psykologerogernæringsfysiologersinetjenester.TanteMonavarlege. Hunstuderteiseksår,menrakkbareåjobbeinoenfåårfør hundøde.Legeeretserviceyrkemedpasientersomkunder,sier pappaalltid,ogjegtenkerpåbussjåførersomdreierpåstore, svarterattogkelneremedhviteforklærsombærerstablermed skitnetallerkener.