10:04
BenLerner
10:04
OversattavThomasLundbo
BenLerner
Originalenstittel:10:04
OversattavThomasLundbo
Copyright:©BenLerner
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,2016
ISBN978-82-02-48210-7
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:MiriamEdmunds
Omslagsfoto:MargieHurwich/Arcangel Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:GGPMediaGmbH,Tyskland2016
Satti10/12pkt.Sabonogtryktpå70gBookCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Sitatetpås.30erhentetfraWalterBenjamin: Kunstverketireproduksjonsalderen , oversattavToroddKarlsten,GyldendalNorskForlag,Oslo1975,s.98. Sitaterfra LeavesofGrass erhentet(mednoentilpasninger)fraWaltWhitman: Gresstrå,oversattavKurtNarvesen,Bokvennen,Oslo2006-2007. Sitatetpås.36erhentetfraVirginiaWoolf: MrsDalloway,oversattavKariRisvik, GyldendalNorskForlag,Oslo1980,s.31.
IHasidismenfortellesenhistorieomdenkommendeverden somsierataltvilbliakkuratsomdeterher.Akkuratslik soverommetvårternå,vildetogsåværeidenkommende verden;derbabyenvårsovernå,vildenogsåsoveiden andreverden.Ogdeklærneviharpåossidenneverden,vil viogsåhapåossder.Altvilbliakkuratsomdeternå,bare littannerledes.
Byenhaddegjortometstykkeavennedlagthøybanetilen slagsparkstioppeiluften,ogagentenminogjeggikksøroveridenusedvanligmildekveldenetterenskandaløstdyr feiringpåenrestaurantiChelsea,somblantannetinkludertebabyblekksprutkokkenbokstaveligtalthaddemasserttildøde.Vihaddeinntattdeusannsynligmøredyrene hele,detvarførstegangjeghaddespistethelthode,og detattpåtilfraenskapningsompynterbostedetsitt,oger observertikomplekseformerforlek.Vigikksøroverlangs dedustglinsende,utrangerteskinneneogdenøyearrangerteklyngeneavsumakogparykkbuskertilvikomfram tildendelenavHighLinederdeterenåpningiskinneplanet,medenbredtretrappsomgårflerenivåernedunder konstruksjonen;pådetlavesteerdetsattopphøyevinduermedutsiktoverTenthAvenueslikattrinnenedanner etamfihvormankansettesegogsepåtrafikken.Visatte ossogsåpåtrafikkenogjegkødderogjegkødderikkenår jegsieratjegkunnefornemmeenutenomjordiskintelligent livsform,jegføltemegutsattforserieravbilder,sansefornemmelser,minnerogfølelsersomstrengttattikketilhørte meg:evnentilåoppfattepolarisertlys;ensammensmeltingavsmaks-ogberøringssansenidetsaltblegniddinni sugekopper;enredselsomvarlokalisertiekstremiteteneog strakteseghinsideshjernen.Jegsaaltdettehøyttilagenten min,somtrakkinnogblåsteutrøyk,ogvilo.
Etparmånedertidligerehaddeagentensendtmegen mailderhunsaatjegsannsynligviskunnefået«solidsekssifretbeløp»iforskuddpågrunnlagavennovellejeghadde
fåttpubliserti TheNewYorker;jegtrengtebareåloveå gjøredenomtilenroman.Jegklarteåskriveenoppriktig ment,omennlittvagprosjektbeskrivelse,ogsåvarplutseligalledeledendeNewYork-forlagenemedienbudrunde ogvispisteblekksprutidetsomskullebliåpningsscenen.
«Hvordanharduegentligtenktåutvidefortellingen?» haddehunspurt,medetfjerntblikk,sidenhunvaropptatt medåregneuttipsen.
«Jegskalprojiseremeginniflereframtidersamtidig,» skullejeghasagt,«medenlitenskjelvingihånden;jegskal jobbemegfraironitilærlighetidensynkendebyen,som detsårbarenettverketsvordendeWhitman.»
Engigantiskblekksprutvarmaltpåveggenirommetder jegvarblittsendttilutredningsistseptember–enblekksprutogensjøstjerneogdiversevannlevendekraniedyr medgjeller–fordettevarpediatrifløyenogdetmaritime motivetskullevirkeberoligendepåbarnaoggidemnoe annetåtenkepåennnåleneogdesmåreflekshammerne. Jegvardersomtrettitreåringfordienlegetilfeldigvishadde oppdagetetasymptomatiskaneurisme,enmuligutvidelse avaortarotensomkrevdetettovervåkingogsannsynligvis etkirurgiskinngrep,ogdenvanligsteforklaringenpåen sliktilstandforenpåminalder,varMarfanssyndrom,en genetiskfeilibindevevetsomtypiskgirlanglemmedegummimenn.Dajegmøttekardiologenoghanforesloutredningen,framholdtjegdenhøyekroppsfettprosentenmin,den heltalminneligearmlengdenoghøydenbaresåvidtover gjennomsnittet,menhankontretmeddelange,tynnetærne ogdenstorebevegelighetenileddenemine,oghevdetatjeg godtkunnefalleinnenfordiagnosespekteret.Deflestemarfanerefårdiagnostisertsyndromettidligibarneårene,derforpediatrifløyen.
HvisjeghaddeMarfan,forklartekardiologen,vargrensenforkirurgiskinngreplavere(ved4,5centimeteridiameterpåaortaroten),ogjegvarikkelangtunna(jeglåpå
4,2ifølgeenMR-undersøkelse),fordisannsynlighetenfor detdekalte«disseksjon»,ensomoftestdødeligriftiaorta, erhøyereblantmarfanere;hvisjegikkehaddedenunderliggendegenetiskedisposisjonen,hvisaortatilstandenmin måttevurderessomidiopatisk,villedetantageligblinødvendigmedkirurgilikevel,mengrensenvilleliggelittlengerunna(5centimeter),ogdetvarmuligatprogresjonen blelangsommere.Uansettvarjegnåbelemretmedvisshetenomatdetvarenikkeubetydeligstatistiskmulighetfor atdenstørsteblodårenikroppenminnårsomhelstkunne dissekere–enhendelsejegvisualiserte,heltfeilaktig,som enpiskendehageslangesomsprutetblodinniblodetmitt, tommeøynelikeførjegkollapserakkuratsomomosv.
SådersattjegaltsåundervannpåMountSinaiHospital, ienrødplaststoldesignetforbarnehagebarn,enstolsom umiddelbartfikkmegtilåfølemegklosseteoghengsletei sykehusskjortaavpapir,slikatdengenetiskefeilenliksom varpåvistalleredeførundersøkelsesteametkominn.Alex, somhaddefulgtmegforågimegdethunkaltemoralsk støtte,mensomvelsåmyevarpraktiskstøtte,sidenjeg haddevistmeguteavstandtilåforlateetlegekontormed såmyesometminimumavdenformidledeinformasjonen frisktiminnet,sattpåskråoverformegidenenestevoksenstolen,somutvilsomtvarmenttilenforelder,medenåpen notatbokifanget.
Jegvarpåforhåndblittfortaltatutredningenskullegjennomføresaventriolegersomderetterskullekonfererei kollegietoggisinvurdering,somjegsåformegsomen endeligdom,mendetvartotingjegikkevarforberedtpå meddisselegenesomnåkominnmedstrålendesmil:De varvakreogdevaryngreennmeg.DetvarflaksatAlex varder,ellersvillehunikkehatroddatlegene–somalle såuttilåværefradetindiskesubkontinent–imotsetningtilmegvarperfektproporsjonerteidehvitefrakkene sine,medhøyekinnbenogansiktersom,sikkertmedgod hjelpavkyndigpåførtøyenskyggeoggloss,selvisykehusbelysningenglødetavennestenparodisksunnhet,en
mørkgyllenlød.JegsåpåAlexsomhevetøyenbrynenetilbake.
Debamegreisemegogstartetmedåberegnearmlengdenminogkurvenibrystveggenogryggradenogbueni fotenihenholdtiletnosologisksystemsomvaretmysteriumformeg,ogutførtesåmangemålingeratdetføltessomomlemmeneminehaddeformertseg.Atlegene varyngreennmeg,utgjordeenulykksaligmilepæl:Heretter kunneikkelengerlegevitenskapenståietpaternalistiskforholdtilkroppenmin,fordidetlegenenåvilleseidenne sykeliggjortekroppen,varsittegetframtidigeforfall,ikke sinfortidigeumodenhet.OgsamtidigblejegidettebarnetilpassederommetinfantilisertavtreusannsynligtiltrekkendekvinnerimidtenellersluttenavtjueåramensAlex fulgtemedfølendemedpåenavstandsomvarmerennkonkret.
Denkansmakedetdenberører,menharensvakproprioseptivsans.Hjernenerikkeistandtilåbestemmekroppens posisjonherognå,detgjeldersærligarmenemine,ogsmidighetensforrangframfordenproprioseptiveinputeninnebæreratdenmanglerdenstereognostiskesansen,detvilsi evnentilådannesegetmentaltbildeavformenogfasongenpådetjegberører:Denkanregistrerelokalevariasjoner iteksturen,menkanikkeintegreredenneinformasjoneni etstørrebilde,denkanikkelesedenrealistiskefiksjonen verdenframstårsom.Detjegprøveråsieratkroppsdelene minehaddetilegnetsegengrusomtubehagelignevrologisk autonomi,ikkebareromlig,menogsåtemporalt,ogframtidenminrastelittmersammenovermegforhvereneste sammentrekningsomutvidet,omennørlite,detaltforfleksiblerørsystemetrundthjertetmitt.Jegvarbådeeldreog yngreennalleirommet,inkludertmegselv.
Alex’støttevarmoralskogpraktisk,menogsåegennyttig, idenforstandathunnylighaddeforeslåttathunskulle befruktesmedminsæd,ikke,uleiligethunsegstraksmed
åpresisere,gjennometsamleie,mengjennomintrauterin inseminasjon,fordi,somhunsa,«detvilleværeveldigrart åknulledeg».TemaetblebraktpåbanepåMetropolitan Museum,ditvioftedroomettermiddagenmidtiuka,siden Alexvararbeidsløs,ogjegforfatter.
Vimøttesimittførsteår,hennessisteårpåcollege,pået kjedeligkursomstoreromaner,ogvikjenteenumiddelbaroggjensidigsympati,menbleikkebestevennerførvi fantutatvivarnestennaboeriBrooklyn,dajegflyttetdit noenåretterstudiene.Detvardavibegyntemedspaserturenevåre–turergjennomProspectParkmensdagslyset svanthenilindetrærne;turerfranabolagetvårtiBoerum HilltilSunsetPark,dervisåpådragenesomfløypåsine mykevingerikveldsrødmen;nattligeturerlangspromenaden,medManhattanskneisendemylderavlysfunklendei detmørkevannetvedsidenavoss.Seksårmedturerpåen stadigvarmereklode,selvomvigjordeandretingennågå, haddegjortAlex’nærværsåessensieltforbundetmedmin opplevelseavdetåbevegeseggjennombyen,atjegkunne fornemmehennevedsidenavmegogsånårhunikkevar der;nårjeggikkoverenbroitaushet,føltesdetoftesom omvideltedennetausheten,selvomhunvarpåbesøkhos foreldrenesinenordforbyen,ellervarsammenmedenkjæreste,somhunkunnefølesegtryggpåatjeghatet.
Kanskjebraktehuntemaetpåbaneinnepåmuseetog ikkeoverenkoppkaffeellertilsvarende,forigalleriene, akkuratsompåspaserturenevåre,varblikkenevåreparallelle,rettetframforossmotmalerieneogikkemothverandre,hvilketvardennødvendigeforutsetningenforde mestintimesamtalenevåre;vipleideåfinneutavhvasom var,ioverførtbetydning,vårtsynpåsakenmensvihadde detsammesynetforanoss.Detvarikkedetatviunngikk blikkontakt,jegblealltidfascinertavdetoverskyedepreget iøynenehennes–mørktepitelmotklarstroma–menvible somoftesttausenårvisåpåhverandre.Hvilketinnebarat vispistelunsjtauseellertompratende,slikatdetførstvar påhjemturenjegfikkviteatmorenhenneshaddefåttpåvist
kreftietsentstadium.Dukunnehasettossspaserendepå AtlanticAvenue,hunmedtårenestrømmendenedoverkinnene,jegmedarmenomskulderenhennes;ellerkanskjedu harsettmegunderetavminestadighyppigeretilfellerav lakrimalsekresjon,sommottageravtrøst innatura mens vigikkoverBrooklynBridge,mersomsammenvoksteenn sometpar.
DendagenstoviforanJulesBastienLepages Jeanne d’Arc –Alexlignerlittpådenneversjonenavhenne–og hunsa,aproposingenting:«Jegertrettiseksårogsingel.» (Gudskjelovhaddehunslåttoppmeddensistekjæresten, enskiltarbeidsrettsadvokatisluttenavførtiårasomhadde gjortlittarbeidforhelsesenterethunhaddeværtmedpåå driveførdetknelte.Ettertoglassvinbegyntehanalltid, utenunntak,åunderholdealleinnenhøreviddemedhistorierfrasintidsomhjelpearbeiderpåetmistenkeligvagt humanitærtprosjektiGuatemala;ettertreglassstartethan påutlegningenomsineks-konesseksuelleundertrykkelse oggenerellefrigiditet;etterenfire–fembegyntehanåflette sammendissetoellersuforeneligetemaeneidensnøvlete enetalensin,derdeydmykendeavvisningeneisengabletilkjentsammeretoriskevektsomfolkemord.Hvisjegvari nærheten,sørgetjegforatglassethanstilenhvertidvar fullt,idenhensiktåframskyndebruddet.)«Detharikke gåttenenestedagdesisteseksåreneutenatjegharønsket megbarn.Ja,jegvetjegerenklisjé.Jegvilatmammaskal fåmøtebarnetmitt.Jegharsyttifemukermedarbeidsledighetsstønadogforsikringplusslittoppspartemidler,ogsamtidigsomjegvetatjegegentligburdeværemerskeptisktil åforplantemegakkuratnåennnoengangfør,erfølelsen jegsitterigjenmedatdetaldrikommertilåpasse,atjeg ikkekanventepåatdenbiologiskeklokkaskaltikkeitakt medkarrierenmin.Vierbestevenner.Dukanikkeleveuten meg.Kunneikkedudoneresæden?Viskalklareåfinneut avhvormyeduskalhamedbarnetågjøre.Jegvetdethøres sprøttut,ogvilatdusierja.»
Øversttilvenstreibildetsvevertregjennomsiktigeeng-
Framtidensnærvær
Framtidensfravær
ler.DeharnettoppkaltJeanne,somharsittetvedenvev iforeldreneshage,tilåreddeFrankrike.Deneneengelenharlagthodetihendene.Jeannekommerliksomsjanglendemottilskuereniekstasenoverkallet,medvenstre armutstrakt,somomhunprøveråstøtteseg.Istedetfor athånden,someromhyggeligplassertienglenesblikkretning,klamrersegtilgreinerellerblader,serdenuttilågåi oppløsning.MuseumsplakettenfortelleratBastien-Lepage blekritisertforåhamislykkesiåforeneengleneseteriske framtoningmedrealismenihelgenenskropp,mendeter nettoppdettesomgjørmaleriettiletavyndlingsbildene mine.Detersomomspenningenmellomdenmetafysiske ogdenfysiskeverden,mellomdetotemporalitetene,skaper enbristibildematrisen;bakgrunnenslukerfingrenehennes.MensjegstoderdenettermiddagensammenmedAlex, komjegtilåtenkepåbildetMartygårrundtmedi Tilbaketilfremtiden,enskjellsettendefilmformegitenårene: EttersomMartystidsreiseforkludrerfamiliensforhistorie, begynnerhanogsøskneneåviskesutfrafotografiet.Bare athererdetetnærvær,ogikkeetfravær,somfortærerhånden:Hunblirtrukketinniframtiden.
Viholdtpåålageetdioramaienskoeskesomendel avbokprosjektetRobertoogjegplanlaforselvpublisering,ombrontosaurusenogdenvitenskapeligeforvirringenomarten:På1800-talletsatteenpaleontologskallen tilencamarasauruspåetapatosaurus-skjelettidentroat hanhaddeoppdagetennyart,slikatdeneneavdetoikoniskedinosaurenefraungdomstidenminvisersegåikke haeksistert,enrevideringsomsammenmeddegraderingen avPlutofraplanettilplutoidevarethardtslag,retrospektivt,forminverdensanskuelsesombarn,fordenoppfatningenjeghusketsomminbådeavverdensrommetog dengeologisketiden.Robertovarenåtteårgammelgutt somgikkitredjeklassensomminvennAaronvarlærer forpåentospråkligskoleiSunsetPark.Jeghaddespurt
Aaronomjegpåenellerannenmåtekunneværetilhjelp inoenavtimenehans,ogsamtidigkunnefåsmugletinn littspansk-praktisering.Robertovarintelligentogomgjengelig,menlittletteredistraherbarenngjennomsnittet,og Aarontroddeatsamarbeidetvårtomenseriemedprosjekteretterskoletidkunnelirkehaminni,ellerihvertfallgi hameksemplerpå,forskjelligekonsentrasjonsmoduser.Jeg haddeikketillatelsetilåværepåskolen,menAaronhadde spurtRobertosmor–medenforsikringomatjegvaren publisertforfatter–omhunvarkomfortabelmeddette opplegget,ogdetvarhun.
UnderdenførsteseansenfikkRobertoennøtterelatert allergiskreaksjonavgranolabarenjeghaddetattmedog glemtåklareremedAaron,ogdahanblemørkerødiansiktetoghveste,selvomhanriktignoksmilte,kjentejegen dyriskfrykt;jegsåformegatjegmåtteåpneluftrørethans medenblyant.HeldigviskomAaronakkuratdatilbake fraetmøteiklasserommetvedsidenav,ogkunneberolige megmedatRobertosallergiikkevarspesieltalvorligog atreaksjonenvillegåfortover,menpåpekteatjegmåtte væremerforsiktigframover;hanvissteikkeatjeghadde tattmedetlitemellommåltid.Identredjeellerfjerdeuka meddenneprivatundervisningen,engangAaronigjenvar uteavklasserommet,gjordeRobertoutennoesomhelst forvarselmytteri,oginformertemegomathanskulletreffe vennenesine,ogatsidenjegikkevarlærerenhans,kunne jegikkestoppeham.Hanpiltebortovergangenogjeggikk rasktetterham,medkinnsombrantavenskamjegvar reddeventuellevoksnevitnervilletolkesomenformfor lidderlighet.Tilsluttlokalisertejeghamihjørnetavgymsalensomogsåblebruktsomkantine,inneienlitensirkelavklassekameratersomhaddestimletsammenrundt etvannbillekadaveravkyklopiskedimensjoner,ogdetvar baremedløfteromathanskullefålåneiPhonenmintilå spillejegklarteålokkehamtilbaketilklasserommet.
Nå,velinneidentredjemåneden,varviblittgodevenner:Sommellommåltidtokjegmedenfriskfrukthanaldri
spiste,ogAaronhaddefåttRobertosmortilåtruehamtil lydighet.Iperiodenlikeetteratjeghaddefåttdiagnosenmin, dajeghvertfemteminutttroddejegskulledissekere,varøyeblikkenedajeggodsnakketmedRobertoforåfåhamtilå fokuserepåmytologienrundtkrakerellerdenyligoppdagedeforhistoriskehaiene,deenestedajegklarteålaværeå tenkepådenpotensieltdødeligeutvidelsenvedaortaklaffen. BarenoendageretterMarfan-utredningensattjegmeg altsåpånypåenstolberegnetforbarn,mensjegmed umedgjørligebarneskolesakserklippetutdiversedinosaurervihaddeprintetutfranettetforåklistredempåfargede kartongark,derdeskulleværeåteforapatosaurusen,påen måtesomheltsikkertvartotaltanakronistisk,sidenviikke haddetålmodighettilåsjekkehvilkedinosaurersomlevde ihvilkegeologiskeperioder,daRobertovendtetilbaketilet temasomhaddedukketoppidrømmenehansetterathan haddesettetprogrampåDiscoveryChannelommulighetenforennyistid.
«Nåralleskyskrapernefryserkommerdetilåfallened sompåellevteseptember,»sahanisinsedvanligemuntre tone,omennlittmerlavmælt,«ogknusealle.»Roberto pleideåmodulerevolumetframfortonennårhanskulle markerealvorogsinnsbevegelse.
«Hvisdetbleordentligkaldtkunnekanskjenoenvitenskapsmennfinneoppetnyttoppvarmingssystemforbygningene,»sajeg.
«Menglobaloppvarming,da?»sahansmilende,ogblottethulletitanngardenderdennyefortannenlotventepå seg,samtidigsomhanhvisket,ettegnpågenuinredsel.
«Jegtrorikkedetblirnoennyistid,»løyjeg,ogklippet utetnyttutryddetdyr.
«Trorduikkepåglobaloppvarming?»spurtehan.
Jegtokenlitenpause.«Jegtrorikkedetkommertilå fallebygningerpånoen,»sajeg.«Hardudrømtomnoe annet,da?»
«IdenvondedrømmenminsåkommerJosephKonyfor åtameg,også…»
«JosephKony?»
«HanslemmefraAfrika,idenfilmen.»
«HvavetduomJosephKony?»
«JegsåenYouTube-filmomathandrepteallefolki Afrika.»
«HvorforskulleJosephKonykommetilBrooklyn?Hva hardetmedglobaloppvarmingågjøre?»
«Idenvondedrømmenminsåfryserallebygningenetil isnårdetharblittistidpågrunnavglobaloppvarmingog såsprekkerfengsleneogsåogallemordernegårutgjennom sprekkeneogkommerforåtaossogJosephKonykommer foråtaossogvimårømmetilSanSalvador,mendehar helikoptreognattkikkerteroguansettharviikke papeles såvikanikkedranoensteder.»Hansluttetåklippeogla hakenpåpulten,deretterpannen.
Enstadighyppigerefølelseatdetsvimletformeg,liksometforbigående,menalvorligtilfelleavtotalagnosi dergjenstandenihåndenmin,herengrønnbarnesaks,går fraåværeetvelkjentredskaptilenukjentartefakt,slik atogsåselvehåndenopplevesmerogmersomfremmed, enomstendighetsomspringerutfraenfornemmelseav attidenogrommetbrytersammen,eller,paradoksaltnok, enoverveldendefølelseavatdesmeltersammen,somnår enugandiskkrigsherreviaYouTubedukkeroppienillegaltinnvandretsalvadoranskguttungesBrooklyn-baserte drømmeromenframtidsomblirødelagtavdramatiske endringeriværsystemeneogetimperialtjuridisksystem somdømmerhamtilstatsløshet;akkuratsommegtenderte Robertomotetapokalyptisksynpåframtiden.
Jegbahamsepåmegogsålovtejeg,påtospråk,det enestejegkunneloveham:Hantrengteikkeåværereddfor JosephKony.
EtteratjeghaddeforevistRobertoformoren,Anita, utenforskolen,ogbedtomtillatelsetilåkjøpechurrostil ossbeggefraensølvhåretkvinneinntulletietlyst,rødt teppe,enavdemangeselgernesomdukketoppsåfort undervisningstimeneellerskolefritidstilbudenevarferdige
ogtilbødchurrosiallslagsværogheladoivarmt,med enmassevakrebarnsvermendeomkringseg,etforgjengeligpublikumsomrommetmerdirrendeliv,intergenerasjoneltsamkvemogspråkligvariasjonennjeghaddeopplevd iløpetavheleminbarndomiTopeka,begyntejegikkepå denlangeturenhjem,slikjegpleide,mengikkistedet innibygningenigjen,drevetavenudefinerbarkraft.Skolenvarraskttømtforfolk;bortsettfravaktmesterenog enenormtovervektigsikkerhetsvaktsomjegutveksletdet rituellenikketmed,vardeenestegjenværendeinnvånerne enkeltelæreresomhaddeforskansetseginnepåklasserommene,derdesatteinnstjerneklistremerkerellerplanla undervisningellerskiftetsagflisistålbur,oghvistilstedeværelsejegkunnefornemmeidetjegbegynteågågjennom gangenemensjegdrohåndenlangsetterkartongarkene medhøstmotiver:løvverkiskiftendeCrayola-farger,overflødighetshorn,kalkunersomvartegnetsomomrissav flerfingredeekstremiteter.
Vetduhvajegmenerhvisjegsieratdajegkomoppi tredjeetasjeogkvittetmegmedemballasjen,varjegsjuår gammeloggikkpåRandolphElementarySchool,ogdet somhangpåveggenvarbrevisirligløkkeskriftsomønsketChristaMcAuliffelykketilpå Challenger-ferden,som låbarenoenmånederinniframtiden?Jeggårgjennomfru Greinersdørogfinnerpultenmin,stolenerikkelengerfor litenogPlutoerenavplaneteneiuroenavisoporsomhengerfrataket.ForeldrenemineerpåMenninger-klinikken; storebrorenmineriklasserommetlikeovermitt;Joseph Konyersåvidtiferdmedågjøresegbemerketsomleder avenpremillennialistiskmilits;radiatorensprakerihjørnet,forifortidenernovemberoftekald.Klasserommeter ikketomt,mennærværeneerflimrende:Danielkommertil synepåpultenvedsidenavmeg,hanharetlappverkav Knøttene-plasterogsmåblåmerkerpåarmene,ogiløpet avdenpåfølgendevårenmåhanpålegevaktenetteråha stappetengeléfigur–påminutfordring–faretruendelangt inninesa,Danielsompåungdomsskolenskalblidenførste
avosstilårøyke,mensompådennetidenerkjentforå inntaheleDominoporsjonspakkerismug.Detertristå skullelageetdioramaavframtidensammenmedengutt somavdiversesammensatteårsakerskalhengesegikjellerentilforeldrenenårhanernittenårgammel,menvihar nåengangfåttdenneoppgaven,fruGreinerståroveross foråsjekkeframdriften,densyntetiskekokosnøtt-dufteni hudkremenhennesblandersegmedluktenavkontaktlim.
JegskallagefigurenavDanieloghanskallagedenavmeg, menromfergenskalvikonstrueresammen,ogdenskalfå hengesomenufullførtsetningiluftaogiallevighetgåi oppløsning.
Trekkerossinnifremtiden
Ogjegvilsinoetildeamerikanskeskoleelevenesomsåpå direktesendingendaromfergenlettet.Jegvetatdetervanskeligåforstå,menavogtilskjerslikegrusommeting.Alt sammenerendelavdetåutforskeogoppdage.Deteren delavdetåtasjanserogutvidemennesketshorisont.Fremtidentilhørerikkedeengstelige;dentilhørerdemodige.