Donotgogentleintothatgoodnight, Oldageshouldburnandraveatcloseofday; Rage,rageagainstthedyingofthelight.
DylanThomasfra
«Donotgogentleintothatgoodnight»,1947
Tomfulgtedegamletogsporene.Desistekilometernelurtehanpåomhanhaddegåttfeil.Overalt bareskog,etsusmellomtrestammene,smårydningerinnimellom,inngjerdetefeltmedbrunsvidd gress.Endaendagmedhete,midtijuni.Remmene påryggsekkenskarinniskuldrene.
Detførstehansåavbensinstasjonen,varetflatt takoverpumpene.Drivstofftankeneovergrodd,de grønnebladeneskimretisolen.Dørenetilhuset stoåpne,antakeligbendtoppforlengesiden.Kjøligereinne,lysetmattere.Hyllenetomme.Takplatene revetned.Vanndryppetfrarørene.Endørpåbaksidensloidenstillevinden.
Hanmåtteskyggeforøynenedahankikketopp. Himmelendirret.
Hudensveiavsvette.Handrakkdetsistevannet.
Herfraskullehannedenbrattskråning,fortsette gjennomenskogklynge,tilenelvogetbroløp,som komtilådukkeoppomhanholdtretningenogikke dummetsegut.
Broenbuktetseghøytfradeneneelvebreddentil denandre.Enutkikkspostpåmidten,somman kunneklatreopptilviaenvindeltrapp.Veibommer sperretforbindelsen.Tistlertvinnetsegrundtdem. Noenhaddeknustlysenesomskullevisegrønteller rødtforbilistene.Tomtviltepåombroenlenger kunneåpnesforskipsomskullefraktevareroppover elven.
Detvarherhanskulleringefra.Ifiretimerhadde hantrasketinnover.Medunntakavenlastebilsjåfør ogensinthesteeierhaddehanikkesettetmenneske etterathanbegynteågåfratogstasjonen.
Tomslappsekkennedpåveienmedetdunk.Han sattesegpåenavbommene,balansertemedføttene iluften.Ettrekkavhvitegjesspassertepåhimmelen overham,kaklethøytderoppeidenklareluften. Hantrakkpustenoglukketøynene.
Dastårjegvedbroløpet,skullehansi.
Morenmåttehafåttnoentilåkjørehennehit,en mannhunmøttepåtoget.Hunhaddealltidkunnet fåmenntilågjøresånt.Ingenvarsåsjarmerende,så elskverdig.
Hantastetinnnummeret,hørtetelefonenfinne enlinje,såringelyden.Flereganger.Menmorentok denikke.Hanlapå,ventet,rakkåsehenneforseg, segnetompåengårdsplass,mensålysteskjermen påtelefonenopp.–Hei,sahanogkastetetlettet blikkpåelvensomfløtforbi.
Hunsvarteikke.
–Mamma?
–Ja,jegsnakkertildeg,jeg,svartehunirritert.
–Jeghørtedegikke.
–Duhørermegikke.
–Jo,nåhørerjegdeg.
–Erduvedbroen?Hunbegynteåhoste.
–Jegstårvedbroløpet.
–Sålangtiddubrukte.
Herboddehunaltsånå.Tomsblikkgledoverplassen.Stenhellerledettilhuset,mendesyntesknapt, nedsunkneigresset.Enskiferblokklåforaninngangsdøren,ogfungertesomtram.Vinduenepå langsidenvarkvadratiskeogenkle,utensprosser. Fasadenmalthvitengangitiden.Treverketværbitt oguttørket.Grenerfraenklatreplantevokstelangsmedfasadenogutovertaket.Rankenekveiletseg videreigresset.Hagenlåienhalvmånemotskogen. Tettitettfortsattetrærnepåbaksidenavbygningen. Skogenomringethuset,ruvetoverdem.Enstiførte nedmotetvann.Luktenavluften–bark,nåletrær –sødmenminnetTomomfôringenigamleskap.
–Erdutørst?spurtehan.Utenåventepåsvartok hannoenstegmotbygget.Veddenåpnedørenstoppethanopp;hanlikteikkefremmedehus.
Etparstøvlerinntilveggen,enensligjakkehang påenknaggrekke.Etspinkeltspisebordstoirommet somvarbådekjøkkenogstue.Enlenestol.Engammel komfyr,etkjøleskapogenbenkistål.Ivinduetover vaskenhangkniplingsgardiner.Undertrappenstoen
skipskisteitre.Enbunkenyvaskedeoppvaskhåndklærlåbrettetpåenstol.Dørentildetsommåtte væremorenssoverom,stoåpen.Dynenlåfintfoldeti fotenden,lakenetvarstrukketoghodeputenbanket.
StedetvartriveligereennTomhaddefryktet.Han åpnetvinduene,etetteret,allepåvidtgap.Morens blikkfulgtemedpåhamfrahagen,tittetutgjennom brillene.
–Kanskjejegskallagelittkaffetiloss!Hanåpnet kranen,lotvannetrenne.–Mankandrikkevannet her?
–Selvfølgeligkandudrikkevannet,svartehun. –Deterbedreherennderdukommerfra.
Hannølte,mensåsuptehanfraspringen,sattepå kjelen.
Entrappførtetiletasjenover.Trinneneknirketundertyngdenavham,somomdettomme husetforsøkteåsladre.Ovenpå:tosmåsoverom.En enkeltsengihvertavdem,madrasserutensengetøy. Hanvalgteetogsattesekkenienkrok.
Tilbakepåkjøkkenetlettehangjennomskapene etterkokekaffe.–Blirduikkevarmderute?
–Nei,svartehunkort.
Hanfantenboksietunderskap.Davannetikjelenkokte,lagethanklarkaffen.Barkoppeneuttil hagen.
–Sterk,somvilikerden,sahan.–Medenteskje melkepulver.
Såsattdeslik,kikketinnblanttrærne.Nestentoår haddegått.Hansneksegtilåsepåhenne.Selvsagt kjentehanigjensinegenmor,mensammensunket
ifluktstolenlignethunikkesegselv.Hunhaddebestandigbruktmyetidpåegetutseende,prøvdulike antrekkførhunskulleut,fargethåretstrakshun menteåsenoengråstrå.Kvinnensomsattvedsiden avTom,varsjasketogmager.Hunsmiltetilham.
Hankunnesagttilsegselvatmorenbarevarblitt eldre.Mennei,hunsåmedtattut.Håretvaruvasket ogtjafsetegrått.Glasseneibrilleneskitne,ogriktignokhaddehunaldriværtflinktilåpussedem,men nåbidrofettavtrykkenetiletinntrykkavforfall.
–Hvordanfantdudettehuset?spurtehan.
–Sådunoendyrpåveien?Huntokenslurkav kaffen,lentesegfram.
Tomtenktepådehvitegjessenesomhaddefløyet overham.
–Enrev,sahan.–Rettutenfortogstasjonen.Den rotetisøppeletder.
Hansattekoppenfraseg,plassertedenpåenmurstensomlåigresset.–Jeglikerrever,fortsattehan. –Delodnehalene.Jegforetrekkerdyrsomdekker segtil.
–Duharalltidværtprippen.Hunkikketmotvinduenesomsønnenhaddeåpnet.–Deteringenting galtmedeikusomstårmedsvanseniværet,sahun ogtokkoppenibeggehendene,blesittendestille medden,utenådrikke.–Dunektetåbadenakenda duvarliten.Selvikkeibadekaret,aldriutenunderbukse.
Denbarnligebluferdighetenhanshaddebestandigværtetavmorensfavorittemner.Tomkastetut densisteskvettenkaffeigressetogsaathanikke kunnesitteherogsløve.Hanfikkhellerpakkeut.
Rommetovenpåhaddeeneimavgjær.Hanåpnet etskappåletingettersengetøy.Deretterenkommodeutenforrommet.Denvarliketom.
Hansattesegpåsengen,fjæreneknirket.Man kunneseskogenfravinduet.Trærnestoder,fulleav selvtilfredsfornuft.DeminnetTomomlegermed åpenfrakk.Langrennsløpere.
Dahankomnedigjen,flyttethanunnaspisebordetogstolene.Sårullethansammengulvteppetogbardetut,hengtedenliksom-persiskeveven overengrenogbanketdenmedhåndflaten.Støvet lagetskyeriluften.Morenmønstrethamfrastolen. –Dettehardulærtmeg,sahanogslopåny.Hun svarteikke.–Huskerdu,lørdagvarvaskedag.Enten etteratdukomhjemfrajobb,ellerpåformiddagen, omduhaddefri.Vihaddeenteppebankerirotting. Hanbegynteåhoste,tokenpause.–Jegpleideå lekeatjegspiltetennis,slomedteppebankeren,alltidienstorfinale,ogjegkommentertespilletmens jegdrevpå.Etterpåbarjeginnteppet,rulletdetut ogløftetmøbleneoppå.Detvarviktigåsettetilbaketeppebankerenistativetmedparaplyeneved utgangsdøren. Foraltharsinplass. Hanhermetstemmenhennes.
–Tennis,gjentokmorenbare.
Tomgikkinn,lotteppethenge.Hansanknedpå enstol.Kanhendeskullehanholdtsegunna.Han kikketsegrundt.Enklokkestrengmedmetallbeslag hangpåveggen.Vevdiull,nuppeteogstutt.Den fikkTomtilåtenkepåsokkersomglednedogklumpetsegistøvelen.
–Determassedyrher.Iskogen,roptehuninn.
–Jegvetatduikkelikerdem.Mendeharværtdet enesteselskapetjegharhatt.
Deternokavtingsombørgjøres,tenktehan.En lysbryterhaddeløsnetfraveggen,enskjevkjøkkenskuff,kranensomdryppet.Hanhentetoppennotisbokfrabrystlommenognotertemedenbuttblyant. –Bortsettfrarev,da,fortsattemorenutenfor. –Somdutydeligviselsker.
Tomreisteseg,latilbakenotisbokogblyant,men svarteikke.
MorenlagetenklagelydsomTomhaddehørt mangegangerfør,etsmekkmedtungenmotganen, mentåbeskriveomverdenensgrenseløseidioti. –Nei,takkemegtildyrene.Hellerdyrennmannfolk.
Hanvarikkeuenigidet,trakkpusten.–Hvor lengeharduboddher?
–Jeghuskerengangdetkomenkuluntendebort tildeg.Dubeinaavgårde.Fantettreogklatretopp idet.Jegmåttehjelpedegned.Huskerdu,Tom?Du troddedetarmedyretskulledrepedeg.
Tomhusketkuene.Hanhaddeståttpåetjorde. MorenogSigurd,fordetvarmannenpådentiden, drakkvinoghaddepiknik.Dadebegynteåkysse, haddeTomgåttderfra.Hanklatretoveretgjerde ogvandretutpåengen,stoiegnetankerdahan plutseligstooverfordyret,ogdetvarikkebareén ku,sommorensa,menmange,somallestirretmed blodskutteøyne,ogbråttløpenavdemmotham. Bakkenbevegetseg.Klovenebuldretsomtorden. Ogdahaddehanbenflydd.Gjerdetvarforlangt unna,hankomikketilårekkefram,mendetstoet
ensomttremidtpåengen.Hankastetsegmotden lavestegrenenogmaktetåsvingesegopp.Mens kuenestounderograutetilsk,ropteTomfratretoppen.–Mamma!Mamma!Ogtilslutt,dahunikke komuansetthvorhøythanskrek,haddehansvelgetstolthetenogroptpåSigurd,ogdetvarhansom haddekommet,somjagetbortkuene,detvarhan somklatretoppistoreklyv,somforåvisesegfram, oghjalpTomned.–Hankomsegopp,da,lillelubne gutten,hørtehanSigurdfleipemedmorenetterpå.
–Jegsåtrehesterogså,saTomhøyt,såhunskulle høreham.–Destoienhage,etstykkeførjegkom tilbensinstasjonen.Hanhaddestoppetogbeundret dem.Ikkegåttbort,villeikkeforstyrre.
Danattenkom,bleTomliggendevåken.Hvordan haddemorenklartsegheruteheltalene?Hunså ikkefriskut.Dettjafsetehåret,detynnearmene, nei,tidenhaddetæretpåhenne.Tomvredpåseg isengen.Hanvilleikketenkepådettenå,lyttettil skogenutenforistedet.Denpustet,ogforførste gangforstohanhvafolkmentenårdebabletom skogensdyp.Fordenvokstederute.Hankunne høredet.Trærnekrummetseg,bladverkettetnet,og grenergrepfattihverandreogflettetsegsammen. Altgroddeigjen.Såkomdyrene.Etgjennomtrengendehyl,fulgtavvaktsomstillhet.Rasling.Noe somløp.Etnyttskrik.Snartkomlydenefraoveralt.
Oghusetderesstomidtialtdette,tenkteTom,før hanfaltisøvn.Handrømteomvillgjessenesomfløy overham.Såkommarerittene.Knirkingenfrasåler pådenandresidenavdøren.Åndedrettfradeandre køyene.Hanvåknetavathanhevetterluft.Fikk ikkesoveigjenetterdet.
–Detmåjegsi.
Morenbetraktetpådekkingen.Brødskivermed smørogsyltetøy,kokteegg,plassertidrammeglass. Luktenavnytrukketkaffe.–Bringebærsyltetøy.Tom løftetdetlilleglassethanhaddekjøptdyrtogbåret medsegisekken,holdtdetoppiluften,altforstolt. –Deterdetdulikerbest,erdetikke?Ogdette erektesmør.Hanhaddesettklattenmedsmulti morenskjøleskap,somellershaddeværtnærmest tomt,littkål,poteter,servelat,ensmøreostpåtube. Tomsmurtesegenbrødskive,såbortpåmoren.
–Hvordanharduhattdet?forsøktehan.
Morenfnøs.–Medhva?svartehun.
–Toårerlangtid.
Hunskjøvstolenut,reistesegfrabordetoggikk motbadet.–Ja,toårerlangtid.Mendetfølesikke sålenge,synesjeg.
Hunstoppetidørkarmen.–Har du lysttilåsnakke omdet?
Hannølteetøyeblikk.–Nei.
–Fint,sahunoglukketdørenbakseg.
Plassenutenforhusetvarforlitentilåkallesettun, landskapetforbarskttilåkallesenhage.Enrydning iskogenvarhvadetvar.Tofluktstolerplassertved sidenavhverandre,medryggenemottrammen.De såuttilåhablittetterlattuteiallslagsvær.Herog derlådettingpåbakken:etparmurstener,dødegrener,enbåtfenderogettau.Trærnestorundt,raget høytoverdem.Stammenefortsatteinnover,tetti tett.
Tomreistesegfrafluktstolen.–Jegharmedbourbon,vermutogbitter.
–Erdetsant?
–Ogklokkaertre,saTom.
Hanforsvantoppogfantflaskeneisekken,tullet inniklær.Delåsammenmedenkartongsigaretter somhanhaddekjøptavenfyrpåtoget.Fireflasker medbourbon,forsikkerhetsskyld.Påkjøkkenetfant Tometmålebeger.Hanmåttefåmengdenbourbon tilåtreffenøyaktigpåmilliliterstreken,ikkeover, ikkeunder.Detsammemedvermuten.Skulleting førstgjøres,foretrakkTomatdetbleutførtmedpresi-