Naturerepeatsherself,oralmostdoes: repeat,repeat,repeat;revise,revise,revise.
ElizabethBishop Fra«NorthHaven»
enfuglekongeihjernen
Klokkenekimersåstillenårnordavindenfykerovermyra. Røsslyngenraslerfrimodigivinden,ogtørreblomsterslår mothverandresomnaturenskirkeklokker:«speklemt/til sjelemesseforvindogmenneskehjerter»,somKolbeinFalkeidskrevidiktet«Lyng».Nårmantråkkerpårøsslyng, synkerfotennedmellomdelillablomstenesomrustermed høstenogfårprærielandskapetpåSmølatilåbrenneiden klareoktobersolen.Fotensynkernedmellomdenåletebladeneogfinnermotstandilyngensseigegrener.Smølapræriensstrandflatefoldersegutoverlikenpapirvifteoggiret inntrykkavatdenfortsetterslik,foralltid.DeteretmajestetiskskueåkjøreoverFrostaheiaensolklardagpåhøsten hvorderuvendefjellenepåTustnablirmindreogmindre, jolengerutmankjører.Ifrontfinnesikkeannetennflatt landskapogensmal,snirkletevei.Tilsluttankommerman Veiholmen,omtrentsålangtnorddetermuligåkomme iMøreogRomsdal.Deteringentingforbidenneplassen. BareNorskehavetsdype,ogderetterIsland.Detpregeri grunnmåtenmanserverdenpå,forharmanvokstopputei havgapet,søkerblikketalltiddit,motdønningene,bølgene, detblikkstille;liksomroenfinnesihavetsuregjerligevesen.
Nårjegerpåfjelletellergårimyrlendtterreng,erdetpraktiskåkunnetråkkepålyngtueneellertorvmyrullen.Jeger usikkerpåhvormangegangerjegharsattfoten,opptil ankelen,iensøkkvåtmyr,hvorvannetrinnerinniskoen, ogrestenavturenharværtpregetavatfotensynkernedi entykk,gjennomvåtsåleforhvertstegjegtar.Menavog tilerrøsslyngender,ogdenfinnessammenmeddetfuktige,regntungeterrenget.Jeglikerrøsslyng.Jeglikerhvor hverdagsligdener, Callunavulgaris.Vulgaris,detfolkelige, vulgære,ogkanskjeerdenlittenkel,mendeterendel avsjarmen.Røsslyng,blåbærlyng,kvitlyng,denfantastisk vakrepurpurlyngenogklokkelyngenmeddetblomstrete hodetsomserutsomrosablæretang,manskulletroden komoppogutavhavet.Røsslyngenvokserpåenormeområdermedatlantisklynghei,etlandskapsomengangvar skogkledt,mennåerkulturlandskap,åpentogluftig,ogdet kannestenseutsomlyngenendrerfargeitaktmedværet, ogdengirluftenetsukkeraktigpreg,ensøtligduft.Om barfrostensettersegomvinteren,kanlyngenblibrunsvidd ogdø,slikdengjordepåSmølai2014.Dasattedetseg teleijorda.Bakkenfrøs,røttenefikkikkenokfukt.Lyngen skalvissttåledet,mendetvarlitenedbørdenvinteren,og bær-ogrøsslyngenblebrun.Dettokflereårførdengreide åkommeseg,faktiskmerennettiår.Mammapåpektedette åretterår.Hunpektepådetvidstraktelandskapetdavi kjørteoverSmølaoglurtepånårrøsslyngenvilleblomstre igjen.
Deter1.novemberogenmerkeligmilddagpåSmølamed rundt10grader.Sjeldenharjegopplevdensåmildnovemberdagherute.Påbåtturenuttilholmeninnsåjegatjeg haddekleddmegforvarmt.Lagpålagmedullogregnklær ipåventeavåplukkeplastenheldag.Jegerklam.Jegsvetter.IkkeetvindpustsørøstiSmølasskjærgård,hvorjegnå tråkkermegfremoverfratuetiltue.Jegsetterskoenhensynsfulltnedilyngtuene,ijorda,itorven,hørerhvordan detknaserogknitrerundersålen.Deterenlydjegikkehar hørtfør.Deterforunderligåoppdagenyelyder,forman innbillersegatmanharhørtdetmeste,mensåplutselig gjørnoenyttsegtilkjenne,ogdetjeghørererplast,lyden avmorken,sprøplastsomgårioppløsningundervekten avtråkketmitt.Plastkanner,plastposer,baljer,tau,trosser, plastflasker,korker,pinner,plasthansker,regntøy.Deter tingsomharskyltilandoverfleretiåristorm,stivkuling, iorkan,medenmildbris,meddønningerogharde,krasse bølgersomskummerbergenehvite,tingsomharreistav gårdefraenbåt,fraetkystområdeiEngland,fraenøyi nærheten;detnoenkastetihavetfortjueårsiden,ogakkuratdenenetingen,endtepåakkuratdenneholmen,som vindentoktaki,somhektetsegfastinoegrenverk,ientue, bakenstein,ienberglomme,hvormosengror,hvorrøttene tvinnerseg,hvorholmensbergformasjonerendrerseg,og idettekulturlandskapetvoksteplastenseginn;herbleden liggendesomendelavaltdetandresomendrersegmed tiden,somblirselvetiden.Fornemmelsenerunderlig,for jegkanikkeseplasten,barehøredettekunstigesomikke harnoeherågjøre.Etfremmedlegeme.Moseogrøsslyng dannertykketepperoverdetflateberget.Jegpresserskosålenlittekstranedoglytter.Jegtaretstegtil.Detknitrer.
PlastifjærapåSmølaeringenoverraskelse.Jegogsøstrene mine,ogflereavminesøskenbarn,hartilbragtmyetidpå Veiholmendesistetrettiårene.Våreforeldreeierethusder, barndomshjemmettilvårbestemor.Davivarbarnpå90tallet,fantvialtmuligrartrundtfjæresteinene.Detfineste vargrønnglasskavl,desmåsildegarnskorkene,ellerbiter avfargetglasssomhaddeblittslipttilglatte,rundeedelsteiner.Mendisseskattenemåtteletesettermellomtang,tare, stein,ogplast,ogplastenprøvdeviåunngå.Vifantofte knusteplastblåser,oransje,lysgul,hvoraltmuligekkelt grumshaddesamletsegibunnen.Jegserdetklartformeg, selvomdetermerenntjuefemårsiden.Visparketeller løftetblåsene,ogunderlåtanglopperogskrukketroll.De forsvantialleretningersårasktdeøynetdagslys.Plasten varmorken,denluktetogvarsomienmerkverdigtilstand avforråtnelse,selvomplastikkeråtner.Imotsetningtil glassetvardetnoefordervetogunaturligvedplastensom duppetivannoverflatenmellomdenglinsendebruneblæretangenogsagtangen.Vifantendelturkisetrosser,eller deleravdem,fordegikkioppløsningdeogså.Sammenklemteplastflasker,bensinkannerogkasseravuliktslag. Deleravdetsomenganghaddeværtetfungerendeobjekt, ogsomhaddeblitttattavhavet,blåstavgårdeellerkasteti fjæra.Mantenktejopåplastensinnvirkningpåmiljøetpå 90-talletogså,menkanskjeikkeilikestorgradsomidag. Antagelsenmineratdetikkevarlikemyeplastiomløpi 1995.Jeghuskerikkeatbrødlåiplastposerpåbutikken, menhellerihvitepapirposer.Agurk,kålrabiogbrokkoli, grønsakergenerelt,varikkesurretinniplast.Detvarikke plastkorkerpådrikkekartongene.Mensåtrorjegheller ikkedetvarsammeforbrukpådentidensomdeteridag. Jegsåverdenfraetbarnsperspektiv,ogminnetkanvære
defekt,menjegkanikkehuskeaténmiddagforenfamilie påfireellerfemprodusertesåmyeplastatmankunnefylle ensøppelbøtte.Ogplastenvarlikeforurensendeda,som nå.Denskulleikkeliggeder,mentankenpåplastensoppløselighetvarfremmedforetbarnpå90-tallet.Hvordelbar varegentligplastblåsenellertauverket?Fordetlåderjo, sometfargespillmellomdengrønnbrunetangen,mellom tareogbergpåskjærogholmeruteihavgapet.Ikkevisste viatplastentilsluttvillegrosegfastijordsmonnet,finne veieninnimagesekkenetilsjøfuglene,trengeseginniselve menneskekroppen.
Jegløfterforsiktigoppenlyngtueutenågjøreskadepåden. Tuenhengeroverdetvåteberget,ogjegforsøkeråseunder utenårøskeisåmyesomengren.Sammenmedengruppe fraPlastjegerneryddervikystlinjenrundtSmølafrasåmye plastsommulig,enkystlinjesomforøvrigbeståravomtrent5800holmer,øyerogskjær.Viharfåttbeskjedomå ryddealtsomliggerpåoverflaten,ogfjernedetmanfårtak iutenåtaopp,ødeleggeellerrøsketakiplanterogvekster. Detvirkerfornuftig,mendetbetyrogsåatvimåetterlate myeplast.Denersåintegrertivegetasjonenatmanumulig kantrekkedenututenåpåførejordsmonnetogvekstene rundtskade.Eventueltsågårplastenifullstendigoppløsningogbrytesnedtilmindreplastbiter,tilmikroplast.Jeg trekkerforsiktigutenMaarud-potetgullposesommåvære fra90-tallet,fradenvåtejorda.Posenerfalmetifargen,og jegfårenmerkeligfølelseavattidenselvgårioppløsning mellomfingreneminenårenlitendelavplastposensmuldreroppogfallernedpådenvassvåterøsslyngen.Jegtar avmeghanskeneogbegynneråplukkeoppdesmåbitene. Enørkesløsoppgave.Detspilleringenrollehvormyejeg plukkeropp,forunderføttenemineliggerdetlagpålagpå lagmedplastsomigjenleggersegsomnyelagivegetasjonen,somtrykkesflattmedtidenunderpressetframose,våt jord,regn,værogvind.Dentynneplastensomersålettat vindenharblåstdeninnoveribukta,hvordentilsluttsynkerunderjordaogadoptererdensfarge,detblirenbrunaktig,plastisksubstanssomkanminneomsyntetisktorv.
Dettesyntetiskegjørplastennærmestfascinerendeietslikt landskap.Detersåpåfallendefremmed,ogøvelsenmedå fjerne,ellerryddeoppinoesomerenkonsekvensavetfellesbehovforrimelige,menoftepraktiskeobjekter,opplevesogsåsometinnblikkimennesketsmanglendeevnetil åforvaltehvaviselvproduserer.Plastengirossjomulighetentilåskapehvasomhelstnårsomhelst,ogvilaross rivemed.Forplastensegenskaper er henrivende.Detkan væredenstilgjengeligenatur,detsallestedsnærvær,ogforventningenomatdenkanbrukestilalt.Samtidigfinnesdet litengradavsamvittighetknyttettilbrukenavplast.Antagelsenomdenskortelevetidreflekteresikkebareipris,men ogsåtydelignivåsenkingsåfortviforbrukerden.Nårulik plastresirkuleres,forringesden.Polymerkjedenesvekkes vedhverresirkulasjon,somigjensvekkerplastensstyrke, ogmanharikkedensammeforventningentilengenserbeståendeavpolyester,sommanhartilensomerav100% ull.Detsammegjeldertileksempelkjøkkenredskaperavtre ellerstålsomforventesåvare,imotsetningtilredskapene avplastsomikkebareerrimelige,mentidligbærerpregav slitasje.Kanskjedetharågjøremedforventningenetiltingene,tilobjektene,forplastenerenkel,ogmuligoppleves densomuendelig,somubegrenset,somevigfornybar;men myeavplastenvibruker,kommerogsåfraolje,ogkanikke resirkuleresinnidetuendelige.Hvaskjermedalledesvekkedepolymerkjedenetilslutt,nårforbindelseneikkelenger holderstand,nårdetabsoluttoppløseligeendeliginntreffer. Bliralttilsmåbiter,flytenderundtsometfargespillievighetenskretsløp?
DenfranskelitteraturviterenRolandBartheskalteplastfor enalkymistisksubstans.Detsenesteformåleråblibrukt. «Slikerplastenmerennensubstans,denerselveideen omsinegenuendeligeforvandling,dener,somdenpopulærebetegnelseantyder,selveallestedsnærværenhetengjort synlig».Plastfrigjøralleandrematerialerfrabrukshierarkiet,fordeterstatterdemalle.Oftetarjegmegselviholde etobjekt,ellerobservereulike«ting»iomgivelsenerundt meg,detkanværehvasomhelstfrahudpleieredskapertil banalebarneleker,ogjeglurerpåhvorfordetteobjektet, akkuratdennetingen,harblitttiltenkt,designet,masseprodusert?Tingenebærerpregavåværeitidsånden,forplutseligendagerdeoveralt,somStanley-kopperialskens farger,veskepynt,JadeRollersogGuaSha,ogsikkerttitusenandretingjegikkekangjøreredefor.Hvilketformål harde,idetforbrukerbasertekretsløpet?Tingenevilneppe tilførenoenlangvariglykke,forobjekteterikkelagetfor åvare,detsbestandighetvaraldripoengetogsjeldenhar deenpraktiskfunksjon,ikkeegentlig.Objekteneføyerseg innietmarkedssystem,hvisfarge,formogfunksjonofte tilhørerenårstidsbasertzeitgeist,hvisfaktiskebetydninger tilnærmetnullommanekskludererinntjeningenfordesom eierproduksjonenavproduktet.«Heleverdenkanplastifiseres,tilogmedselvelivet»,menteBarthes.I1957,dahans Mytologier blepublisert,påpekteBarthesatmanhaddebegyntålagehovedpulsåreravplast.67årsenerekunneThe Guardianmeldeomenstudiesomhaddefunnetmikroplast isamtligemorkakerdehaddetestet.Enannenstudiehadde funnetmikroplastisamtligetestedearterier.Forskerehevderåfinnemikroplastiblodet,imorsmelken,ihjernen.En artikkeliMorgenbladetfra2025vistetilhvordanforskere meneratdetkanbefinnesegsåmyesomsjugrammikro-og
nanoplastihjernenevåre,somtilsvarerenplastgaffel.En annenforskningsartikkelTheGuardianskrevom,menerat detikkeerbeleggforåhevdeatdetfinnessåmyeplasti kroppen,menatfettetvårtgirfalskepositiverblantannet påpolyetylen.Menatplastenharinntattkroppenevåre, erdetiformavproteserellernanoplast,kanmanpåstå. Skulledetvisesegatdetfinnesfleregram,såmyesomsju, ihjernen,tilsvarerdetogsåmerennhvafuglekongenveier, somerNorgesminstefugl.Vikan,potensielt,hamerplast ihjernenennhvafuglekongenveier.Jegkanhaenfugli hjernen.
Påetellerannettidspunktbefantmolekylenesomutgjør plasten,segunderhavbunnen,undersedimentærebergarter hvordeharomdannetsegtiloljeovermillioneravår.Oljen pumpesopp,ognoeavdetbliromgjorttilsmåplastpellets, ellerkrystaller,somBartheskallerdem.Disseigjensmeltes omogkandannealtmulig.Jeggjordeetforsøkpååtenke påhvaplastikkeer,ogenavfåtingjegkompå,varboksider,mensåmåttejegleggedetpåhyllenogså,fordiboksideneibarnebøkeroftedekkesavenPP-folie.Jegkannevne utalligeobjektersomikkebeståravplast,menoftefinnes detenplast-ekvivalent.Møblertileksempel.Sofatrekket kanbeståavpolyester,kjøkkenstolenekanlikegjernevære avplastsomtreellermetall.Utemøblerkanbeståavplast, detsammegjelderkomponenterietklesskapellerenkommode.Omtrentalleobjektenejegkompå,haddesinekvivalentiplast.«Uansettihvilkentilstandplastenopptrer, bevarerdenetmeleteutseende,noeugjennomsiktig,kremaktig,størknet,enmanglendeevnetilnoensinneåoppnå naturenstriumferendeglatteklarhet»,skriverBarthes.Pelletsblirplasterogposer,flaskerogtau,tannbørster,elektriskekomponenter,tuber,rør,korker,klær,fiskegarnog proteser.Plastkanomdannestilaltmuligihvilkensom helstformogmedulikgradavplastisitet,ogbefinnerseg stortsettialtviomgirossmed,ogkanskjeerdetplastens metamorfiskekvalitetersomgjørdensåfengslende,nærmestforlokkende:
Detteskaperenstadigforundring,mennesketsdrømmerierovermateriensynglendekraft,overdeforbindelsene detoppdagermellomopprinnelsenesentallogvirkningenesflertall.Denneforundringenerforøvriglykkelig, sidenmennesketkanmålesinegenevnepåforvandlin-
genesomfang,ogsidenplastensvandringgireneuforisk følelseavenpraktfullglideflukthenovernaturen.
NårjegleserBarthestekst,slårdetmegatmantenkerlikt omkunstigintelligensidagsommankanskjegjordeom plastdengangen.Ensubstans,enentitet,ensyntetiskform somharsomoppgaveåimitereogtilgjengeliggjøreobjekter–ognå:intelligens enmasse.Dadetåmasseprodusere plastposerogkjøkkenredskaperikkeerdetsammesomå danneenformfortankevirksomhet,erdetideenebaksom lignerhverandre.Deterdrømmenomhvamennesketkan skape,altsåmennesketsdrømmerierovermateriens–og intelligensens–ynglendekraft.Erkunstigintelligensden nyealkymistiskesubstansen?Densomskalomdanneordinæreobjektertilgull?Alkymierenmyte,endrømommennesketsønskeomrikdomogmaterielloverflod,eteventyr, mensomBarthespåpeker:Plastensomsubstansvilalltid værelittmelete,enimitasjon.Denvilikkekunneoppnå naturenstriumferendeglatthet,slikkunstigintelligensmest sannsynligaldrivilkunneoppnåmennesketstriumferende fantasi.Denvilnokalltidværeenslagsmeleteimitasjon avnoevimenneskerfortsattikkeheltogholdentforstår enda:våregenbevissthet.Omskriften,litteraturen,poesien erfortolkningenavverdenslikvioppfatterden,hvaerda entekst,etdiktskrevetavkunstigintelligens?Deterigjen enkopiavkopien,enufullstendig,uferdig,uselvstendig ogsammenknaddversjonavlitteraturenalleredeskrevet. Dentrenerogøversegpålitteraturenforåkunnedanne etmønster,etspråk,slikvileserogtolkerforåkunneforståomverdenen.Poesiengjørdetteeksepsjoneltgodt.Min favorittpoet,PhilipLarkin,formidlersittblikkbedreennde fleste,ogpåenmåtejegtvilerkunstigintelligensnoengang vilkunnegjøre,somher,ihansenesteelegi«Aubade»:
Themindblanksattheglare.Notinremorse –Thegoodnotdone,thelovenotgiven,time Tornoffunused–norwretchedlybecause Anonlylifecantakesolongtoclimb Clearofitswrongbeginnings
Jegkanforsøkeåforstå;forsøkeåforståhvaubrukttidkan være,harvært,vilvære.Hvadetvilsiatsinnetmitthviler tomtmotetlys.Svareneeruferdige,mendeermine.Deer Larkins;deerLarkinsdødsangst,skrevettilsegselv,flereår førhandøde.Åønskeatenkunstigintelligensskalskrive diktsomLarkin,atdenskal produsere litteratursomoppfattessomlitteratur,måværedenkunstigeintelligensens alkymistisketriks,tilåfåosstilåtroatogsådenharet blikksomfaktiskkanseverden.
Detergammelplastsomliggerpåholmen.Jeggjenkjenner designetpånoenavposene,menderødeoggulefargene fra90-talleterblitttilenblekblågrønnfarge.Denfalmede Maarud-logoenhenterfremminneravlørdagskvelderog barnebursdager.Ogposeneendteher,underlyngen.Hvordandeharhavnetder,erumuligåvite,menelementenehar utførtsinbestilling.Vindogvannhardrevetdemhit.Hvor deharværtimellomtiden,forblirukjent.Iessayet«Hemmelighetstilstanden»skriverIngerChristensenat«deter etuttrykkforklodenstilstandhvordanregnskogenlever ogånder.Menhvorforskulledetikkepåsammetidvære etuttrykkforklodenstilstandhvordanvisommennesker leverogånderoguttrykkeross,foreksempelomregnskogenstilstand.»Ja,ellerforrøsslyngen,formyra,ellerkystlinjen,formosen,forlav,bjørka,forspurven,fortrosten ogtranen?
Påungdomsskolenpåtidlig2000-talletlærteviomPCB.Vi såbilderavillustrertenæringskjeder.PCBiplanteplankton, idyreplankton,deretterfisk,selogtilsluttetbildeaven underernærtisbjørnsomhaddeakkumulertsåmyemiljøgifterifettvevetatdennåstodifareforåhaskadetsine reproduktiveevner.Detkunneværesluttenpåisbjørnen,ble vifortalt.PCBakkumuleresifettvev,ogjomeravstoffet manfikkiseg,jomerPCBfantesdetisystemet.Nårjeg leserommorkaken,fårjegdensammefølelsen.Jegserpå etbildeavden,etvevsverksomforbindermorogfoster, ogidennesammenvevingen,inavlestrengensforbindelser, venerogarterier,befinnerdetsegmuligensplastelementer såsmåatdekantrengegjennomkroppsvev.Etfremmedlegemeoverførestilannen.Vilmikro-ognanoplastenimorkakenkunneoverførestilbarnet?Fødesbarnetalleredenå mednanoplastikroppen?Fraetindividtiletannetoverføresenplastisksubstanssomikkebrytesned,menkanskje hellerbrytesopp,tilmindrekomponenter,ogblirværende, somfargerikedeleravenfysiskværen.