Avstøtning

Avstøtning

Avstøtning

©CAPPELENDAMMAS,Oslo2022

ISBN978-82-02-76156-1

1.utgave,1.opplag2022

Omslag:ElisabethVoldBjone Omslagsillustrasjon:Fra«Ourlivingworld;anartisticeditionoftheRev.J.G. Wood’sNaturalhistoryofanimatecreation»

Sats:Type-itAS,Trondheim2022

Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2022

Satti10/14pkt.Sabonogtryktpå70gMunkenprintcream1,8

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

Nåmåhunikkeflytteseg.

Nåmåduikkeflyttemeg,rivemegvekkfrahenne.

Søsknenemineerlittstørreennmeg,definnerlettere fram,sugerkraftigereennmeg.

Menbarejegvethvorvarmhuner,forbarejegvet hvorkaldtdeterutenforhiet,dernaknekvisterstikker oppfradendypesnøen.

Deteringenspor,ingenstiinnhit.Snøenskjuleralt.

Nåpusterhunpåmeg,pustavgammelskog,avjord,av detsområtnerogforsvinner. Avdetsomikkeengangglemmes,fordidetaldriharværtnoesomnoenharhusket.

Nåpusterhunpåmeg,dyttermeddenstoresnuten motpannami,somforålukteengangtilomjegvirkelighørertilher,hoshenne.

Detgjørjegjo!

Dustikkerhåndadiinnihiet,tartakinakkeskinnet mitt,riverimeg.Detriverihenneogså,hungrynter, skvettertil,jegbitertennenerundthenne,dethviteog varme,strømmenavdet,jegvilikkeslippedet,vilikke, værsåsnill.

Detteerdetdufårnå,detkanblilengetilnestegang, sierdu.

Slipp,sierdu,åpnemunnendin,slipp.

Etstedialtdettåketeserjegeilys,tykkflette,oget ansikt.Saktetrerdebruneøynenefram.Raske,menvarsommebevegelserieihvit,vidskjorte.Jegharsandi munnen,tungaeravstein.

Hvisjeghaddekunnet,haddejegspurtomdetnyeoperasjonssåretliggeroverdetgamlearrvevet,elleromde hargåttinnetnyttsted.Akkuratnåorkerjegikketankenpåatjegmåståforanberørteoglyttendeansikter,si atdennekroppenfortellerenfortellingomoverlevelseog omnåde.Deterbedrehvisdetnyesåretliggeroverdet gamlearret,slikatdeikkekanskillesfrahverandre.Det erdetførstejegtenker.Mensamtidigmeddennetanken: Enbråkvalme.Menduvetjoatjegertakknemligfor åvåkneopp,selvfølgeligerjegdet.Liveterengave.Livet erengavejegharfåttforfjerdegang.

Skyldenersometrødtbåndgjennommeg,ildrødtsom fargenpåmartyrdagene.Menbåndetharraknetytterst, somtrådenepåalterduken.Kommunensoverføringertil vedlikeholdavkirkeneblirstadigmindre,ogdetfinnes ingensomgjørnoefrivilliglenger,altmåløsesinnenfor kirketjeneresarbeidstimer,tenkerjeg.Ogjegblirlettet

overattankeneminenåerdesammeallevisomeransatt ikirkahar,detvisnakkeromnårdetblirstille.Deter noepappakunnesagt.Jegerfortsattmegselv.

Sykepleierensieratalthargåttheltfint.Stemmenhennes erlys,lett,jegkjennerpustenhennesmotansiktetmitt nårhunsnakker.

–Duerpåthoraxkirurgiskintensivavdeling,deteret littvanskeligord.

Jegsynesselvfølgeligikke thoraxkirurgisk ernoe vanskeligord,menjegfårikkesagthenneimot.Nåser jegathunharenbrunføflekkpåkinnet.Denserkunstigut,somdenertegnetpå.Hunharsåmykebevegelser,detserutsomomhunvilstrykemegoverhåret,jeg vetikkeomjegvilathunskalgjøredetelleromjeghelst ikkevildet.Hungjørdetikke,kanskjeerdetendelav jobbenhennes,detåseutsomomhunvilstrykefolk overhåret,overkinnet,menlaværeågjøredet.

–Jeglardegsovelitttil.

Jegsettermegistolenigjen,serpåkroppendeharlagti senga.Jegsitterdermammaharsittetdeforrigegangene jegharvåknetoppetterenhjerteoperasjon.Stolryggen kanleneshelttilbake.Jegsitterslikstandardinnstillingenmenerjegskalsitte.Hvemerdetsomgjørslik,er detenvanligtingågjøre,barelenesegtilbake,utnytte fulltutmuligheteneforkomfortsomtilbystilenhvertid? Mammasattytterstpåstolen,medytterjakkapå.Jeg lenermegikketilbake.

Kroppenminisengaerikkenoepentsyn.

Maskadekkerformunnognese,skjuleretplastrør somgårnedihalsen.

Deskaltadetvekksenereidag,byttedetutmednoe enklere,CPAPellerhvadetnåheter.Meninntildetlignerjegnoenfraenkrimserie,ensomNRKsenderpå fredager,jegharaldrisettenhelepisode,foråvære ærligharjegbaresettreklamenforprogrammettidligere påkvelden.PerMorten,deneldsteavkirkegårdsarbeiderne,likteågjenfortelleilunsjenpåkirkekontoret,han kunneleggeutitiminutter,minst,omjentasomdetektiveneforsøkeråfånoendetaljerutav,tiltrossforat legeneprøveråstoppedem.Demågjørealtdekanfor åreddenestejentefraåbliflåddellerspistellerlevende begravetellerenannengrusomhet.Deklarerdet,såvidt. Kanskjehaddedetværtbedreomjentafikkslippe. Nei,jegkanikketenkesånn.Dulikerikkeatjegtenker pådenmåten,dasenderdusmåilingerfraetstedibakhodet,dusenderdeframovermotøynenemine.Jegskal sluttemedengang.DinSønn,JesusKristus,gikkned idødsriket.Trengteseginndermedkjærlighetenslys. Duharværtoveralt.Dueroveralt.Fordiduelskeross. Viskalikketenkepådenmåten,atdeterbeståslippe. Livetsgaveerhelligogukrenkelig.

Jegsnurmegvekkframegselvogserutavvinduetpå parkeringsplassen.Jegharlestetstedatdeterforsketpå hvorforfolkparkerervedsidenavandrebiler,selvom restenavparkeringsplassenharmangeledige,hvitmerkederuter.Dennyepresteninabosoknethaddekastet segoverdetder,bruktdetienandakt, mennesketsøker fellesskap,selvidetasfaltgrå.Pappalikerikkehvordandeyngrepresteneiblantsnakkermeromfellesskap, meromsåkaltmellommenneskeligetingennomdegog dinsannhetogrettferdighet,SønnendinogDenhellige ånd.

Ifeltenesomavgrenserpasientparkeringafraansattparkeringa,hardeplantetnoenlange,tynnetrær,fireog fire.Brede,svartebåndholderdemsamlet,deerkanskje såtynneogsvakeatdeikkekanståoppreistpåegen hånd.Jegtrordeterospetrær.Anleggsgartnerneharvært nøye,serjeg,rettelinjer,likeavstander.Kanskjedeteren finjobb,graveijorda,leggebrostein,gjøredetryddig, fintoggrønt. Viermedskapendegartnereidinhage, skaperverketerhellig,sårbartogukrenkelig, stårdetienav denyebønnenefraKirkerådet.DetersomomdeforsøkeråunderslåatdethandleromGud,omdetevigelivet hosGud,sierpappa.Jegtenkerikkemyepådet,jegtenkerikkemyepådissestoreplanene,påmålene.Jegbare gjørsomdusier,følgerdegditduledermeg.

Vindenblåsergjennombladeneutepåparkeringsplassen.Herinnehørerjegbarestøyenframaskinasompustergjennommeg.

Pappaplantetetplommetreihagendajegvarseksår. Detvardagenetteratjeghaddekommethjemfrasykehuset,jeghaddeværtdersidenpåske.Detmedtreetvar billig,selvtilhamåvære.Deterslemtåtenkeslikom ham,mendetdererensvakhetvedpappa,detathan ersågladiritualene,handlingeneisegselv.Forveksler følelsenavalvormeddetsomvirkeligeralvorligogviktig.

PågrunnavGudskjærlighetskaldukunneplukke plommeravdettetreetoggitilvåreframtidigebarnebarn,erklærtepappaforanmegogmamma,dervisto uteihagen.Jegidenguleregnjakkaogdemørkeblå støvleneminemedenlitenhundpå,mammaidenstore oransjeoglillaallværsjakka.Jegtrorpappastoipres-

teskjortaogdressjakka.Entenskullehanpåjobblike etterpå,ellersåhaddehanakkuratkommethjem.Det hadderegnettidligerepådagen,dethuskerjeg,skyene varfortsattgråogtunge.Jegfikkvondtihodet,enbråketesmerte,etdypt,skrapendesusipanna,liklyden avbilradioennårmansøkteetterkanalerpåFM-nettet.

Jeghuskeratjegsyntesdetvarekkeltdamammabrått greparmatilpappaoghvisketmedspisselyder.

–Tore,duvetgodtathunaldriviltåleåfåbarn. Detvarikkedethunsasomgjordemegmeruvel,det vardetsinteiansiktethennes.Jegvillegåinnmeden gang.Pappalotsomhanikkehørtemamma,ristetsegut avgrepet.Jegserformegathansåopppådengråhimmelenmeddegråøynenesine,menjegvetikkeheltom deternoeduharlagttiliminnetsenere.

Treetdødenoenmånedersenere.Dethaddeværten tørrogvarmsommer,mammamentedetvarderfor. Pappatroddetreetvisnetfordidetvarformyesandi jordaogradonigrunnfjellet.Jegharseneretenktat treetmåttedøfordiduikkevilleatpappaselvskulle hasåmyehanskullehasagt,vikanikkedikteretegn, selvbestemmepådenmåten,ogsåforventeatdubare skalkommemedenplutseligsolstrålegjennomskylaget, pyntedetheleopppåvårbestilling.Mennåtenkerjeg, forførstegang,deterenlitenmulighetforatduvilleat treetskullevokse,menikkefikkdettilakkuratdengangen,detmåværelovtilåsidet.Atakkuratdermislyktesdumedåskryteogfortelleomdegselvgjennommeg ogdetsomskjermedmeg.

Deterlengesidenjeghartenktpådetdermedtreet, mangeår,trorjeg.

Etparnetteretteratpappahaddegittoppåredde treet,måhanhagravetoppdendødetrerotaogfyltigjen hulletmedjord.Enlitenforhøyningigressplenavialdri snakketom.

Ennysykepleierdytterforsiktigihøyrearmami.Hun larpekefingerensinglifradenenetinningenmintilden andre,somomhuntegnerplankenetiletkors,etaskekors,elleretkorssomentensnartskalsettesopp,eller etsomnåtasned,detkanblivedtilsoldatenesbål. Datrengerdeikkefrysemensdeholdervaktgjennom natta.

Jegflyttermegfrastolen,stillermeginntilveggen,ser hvordanhunbøyersegovermegisenga.Jegseratjeg åpnerøynene,lukkerdemigjen,åpnerdemengangtil dahunspørmegomjegvilhanoeådrikke,deterviktigforåfåigangsystemetmitt.Hunsieratjegkanfå hvajegvil,menatdeselvsagtfraråderalkoholdeførste ukene.

Mankanikkesepåfolksomennåsover,omdeeren delavdetellerikke,omduerpåinnsidenavdem.Men nårdeervåkne,kanmansedet.Deteriøynene,som omdealltidserundervann.Blikketerentiendedelssvakereellerfjernere,ognoeiosserdødt,somelveslampå bunnen.Mendetsomlever,deterkobletinnietannet, størresystem.Somsugerdetinnover,detsomeross,det viskullehaåsi,ogsenderdetvidere,rundtidenstore

kroppen.Somblod,ogdeteriblodetmitt,oksygenmolekylenesomsitterpåryggentildesmåblodmolekylene, degårikkebareinntilmittegethjerteogsåutoveri minegenkropp,deteralltidentiendesomsendesvidere, førsttilSønnendin,somerhodet,ogderettertilallede andre,somerlemmene.

Detluggeridettynnehåretitinningendahunløfterav megoksygenmaska.Jegharaldriværthårsårfør.Hun bermegtadetheltmedro.Hunforklareratdetersom ågåfratrehjulssykkeltilsykkelmedstøttehjul.Deter kanskjeendelavrutinen,detåkommemeddennesammenligningennårhunnåstikkerCPAP-apparatetinni nesami.Detstikkerogklør,jegvilklødetvekk,riveden ut,menjeggjørsomhunsier.Jegpusterinngjennom nesa,slikhunvisermeg,detertørtogannerledes.Hun girmegeiputejegskalholdemotmagenhvisjegmå hoste.Jegharikkekreftertildetnå,hverkenhosteeller holdenoeihendene.Hunsmilerogsieratjegskaltadet heltmedro,dettegårsåbra,menfintomdufårdrukket litt.Jeghørermegselvhveseatetglassvannersikkert fint.

Dajegvarbarn,varjegogsåpåRikshospitalet,menpå enannenavdeling,rommedOleBrumm-bilderpåveggene,sjirafferogapekattermaltrettpåveggenikorridoren.Jeghuskerensykepleiersomstrøkmegover kinnet.Mammaogpappastoder,deogså,rettbak henne.Jeghuskeratdetliksomskinteigulvet,detmå haværtgjenskinnfralysetitaket.Kanskjevardetikke lengesidennoenhaddevasketogbonetdet.Jeghusker sågodtdetrarelyset,enkald,skinnendesøyle.

MammahaddemedSolo.Detsåutsomomallebob-

lenekjempetomåkommesegoppogutdahunhelte bruseniglasset.Hunsajegmåttedrikkeenstorslurk forhenne.Jeghuskerdetslikatjegvarforsvaktilå løftearmene,mammasatteglassetpånattbordet.Sykepleierenfisketoppetsugerørfraskjortelomma,revav papirhylsteret,slappdetibrusen.Detvippetidetgule, sykepleierenholdtsugerøretnedemedpekefingeren. Hunholdtglassetforanansiktetmitt,siktetmedsugerøretmotmunnenmin.

–Deterfinthvisdufårdrukketlitt,formammaog pappasinskyld.

Dennesykepleierensetterforsiktigetvannglasspånattbordetmitt,somomdeterviktigisegselvatingenvanndråpersølespåbordet.Detskulleikkehettnattbordpå enintensivavdeling,hvorfolksoverlikerotetesomspedbarn,dernattogdagoglysogmørkeigjenerblandet sammen.Deterikkeengangetordentligbord,bareei platefestettilsenga.

Jegsitteristolen,serhvordanjegfrasengastrekkermeg motvannglassetmedhøyrearm,larhåndafallenedmot dynaigjen,prøverpånytt,slipperhåndarettnedigjen. Detserutsomomjegegentligikkevilfådettil.Jegmistenkermegforåønskeatsykepleierenskalkommetilbake,finneframetsugerør,holdeglassetforanmegmed beggehenderogsi:Værsågod,drikk.

Jegmåsnumegvekkfrakroppenmin,jegserutmot parkeringsplassenigjen.Kanskjedetikkeerospdehar plantet,dissetrærneharmyetykkerestammer,jegkan hasettfeilisted.Grenenestrekkersegikkebareoppover,menlikemyenedoverogutover.Bladeneharen dyperegrønnfarge,somomdetogsåernoerødtigrønn-

fargen,svakttilstede,menlikevelder.Deerstørreog mykere,myetyngreennospeblader.Delarsegikkebevegeavvindenpåsammestakkarsligemåte.

Jegdyttesisidenavensykepleierjegikkeharsettfør. Hunermyehøyereennhunsomvarhersist.Detmørke hårethennesserutsomdetmåværefarget,detersikkert egentligheltgrått,hunkanværerundtfemtiår,kanskje etparåreldre.Detlukterkunstigsøttavhenne.Parfyme ogtyggis.HunminnermegomElisabethikirkekaffegruppa,denenesteavdemsomikkebakerselv.Mamma forstårikkehvorforElisabethvilståpåkakelista,når hunbaretarmedsegBerthassitronhalvmåne,tilogmed bareballerinakjeksnoenganger.Medvelpleidehender, lange,lakkertenegleråpnerhunpakkenogleggerkjeksenepådetbruneserveringsbrettetmeddensammeselvfølgelighetensomdeandredanderergulrotkake,boller ellerstykkermedkvæfjordkake.

Dajegvarnysomkirketjenerassistent,sapappaat detvarviktigatjegsnakketmeddesomvarderunder kirkekaffen,ogsådeikakegruppa.Detvareninstruks fraprosten,nøkkelentilåivaretafrivillighetenimenigheteneratalle,uansettoppgave,følerseg verdsattog sett.Derforspurtejegdemombarnaellerbarnebarna deres,dethaddepappasagtvaretgodtsamtaletema.Og jegspurtedemomhvordevarifra,fraenavgårdene, elleromdehaddekommetflyttendetilHeggåssenere,

etterdenstoreutbyggingapååttitallet.Deflestesvarte oglaut,fortalteomhvordandethaddeværtherdadet barevaråkerlandskapogstoregårdsbruk,noensnakketomhvorstasdetvardaHeggåsfikkegetkjøpesenter,ogdiskusjonenedadetblebestemtatnyeE18skulle gårettgjennombygda.Jegtrengteikkeåfølgemedpå hvadesvarte.MenElisabethsaegentligaldrinoeomseg selv.Hunsvartekort,noengangerbaresmiltehun.Hun haddealltidmørkerødleppestift,mørkebukser.Engang såhunmegrettinniøynene,irisenehennesvarmørkebrune,enheltjevnfarge,desånestenkunstigeut.Jeg huskerjegskvatttil,detvarsomomhunsågjennom meg.Dalahunhåndapåskuldramiogsmilte,etsmil somvirketinnforstått,somomvivarsammenomnoe, jegoghenne.Jegfortaltealdripappaomdet,ogetterdet unngikkjeghennesågodtdetlotseggjøre.

Dennyesykepleierentarnedsengehesten,settersegpå kanten,leggereikaldhåndpåpannami.Hunforsøker åsemeginniøynene.Ogsåhunsieratjegmådrikke, hunfortellermegaturinenminermørk.Hunsierdeter viktigforminegenskyld,jegmåarbeidemedvæskebalansen.

Detstrammeribrystbeinetdahuntrykkerpåknappensomretteroppsengeryggen.Hunspørmegomjeg syneshunherjermedmeg,omdetgjørvondtnoested, hunsieratjegmåhuskeåpuste.

Håndahennesertryggogsnillmotryggenmin,forsiktigbøyerhunmegfram,holdervannglassetforanmeg, fortellermegatjegklarerdette.Detsmakerjordogsølepyttvann.Jegsvelger,detlunknevannetrennernedover halsenmin.Sykepleierensieratjegerkjempeflink,snart erglassettømt.

Detvrengesimeg,ogkastessammennedeilungene, førdetkommeroppoverigjen.Dettevilduikkeha,dette kommerikkefradeg,ogdetriverisåret,detdunker ibrystbeinet.Kjøttetforsøkeråhoste,mensmertener høylytt,protesterer.Vannetkommerutgjennomøynene, detfallerframover,krøllersegsammen,somomsmertenernoelitesommåbeskyttemotenendastørretrussel.Jegserfrastolenhvordansykepleierenholderrundt håndleddenemine,hvordanhunbøyersegovermeg, skyveransiktetmittinnmotbrystkassahennes.Ognå hørerjegmegselvgråteslikbarnsomfalleravhuska medhåndflatenerettnedigrusenkangråte.Någråter jeg,dettesammenkrøllete,arretesomengangvarettegn pånoe.Entjuesyvårgammelkroppsomlarsegtrøsteav enfremmed,somhengirsegtilprofesjonelltrøst.Jegmå snumegvekkderjegsitteristolen,detteorkerjegikke åsepå.

Parkeringsplassenernestenfull.Deterflestgråogblå biler.Noensvarte.Etparhviteinnimellom,noenfårøde. Enkvinneogenmannilikesoftshelljakkerstårunder trærne,deskjulersegfordetplutseligeregnskyllet.Styrtregnetkommeroftereogoftere,detståromdetiavisa, tilogmed Dagen skriveromdet.Deternåendelav normalen,skriverde.Fedrenessynder.Menneskeslektenssyndogskyld.Kanskjedetosomstårder,akkurat harblittbesteforeldre.Fraherjegsitterkandetseutsom dekrangler,kanskjeblirdeikkeenigeomhvemsinnese dennyebabyenhar,frahvilkensidedenkommer.Hvem sinættetavle,hvemsinskyld.Regnvannetkommerfor brått,formye,jordavilikkehadet,tilbaketilatmosfærenskaldet,detkastesoppigjenfraasfalten,nestenenhalvmeter,førtyngdekraftenkallerdetnedigjen,

detrennermotsluketsomtarunnadetdetkan.Serdu ikkeathanharJensen-bøyenpåneseryggen,sierkanskje kvinnen.Ogjegfårlysttilåreisemegfrastolen,taheisenned,løpeutpåparkeringsplassen.Nesaerhansegen, viljegsitildem.

Hvahardegjortmeddetgamlehjertet,detvetjeg ikke,detslårmegnå.Detsomharværtmitt.Ogditt, detvarjolikemyeditt.Hardebarekastetdet?Jegtror ikkesykehusprestenharenliturgioverdet,detfinnes ikkenoekirkeligritualforløsrevnelemmer.Dessuten harpappasagtatdetbareeråholdesegunnasykehusprestene,dekanknaptkalleskristne,baregråtesirkler og psykologi meddem.

Kanskjeliggerdetgamlehjertetmittsteriltinnpakketetsted,forvidereundersøkelser,tilbrukiforskning ogundervisningpåmedfødtehjertesykdommer.Nårjeg kommertilmegselv,måjeghuskeåspørreomdet,tenkerjeg,mendetblirsikkertbaremedtanken.Detervel ikkesåntmantrengeråvite.Detgamleskalforsvinne. Skalikkesnusegetterdetsomharvært,lengteetterdet somerdømttildøden.Någråterjegheldigvisikkeså hjelpeløstlenger,bareforsiktigehikst,etterbyger,stille dråpersomsluketkantaimot.

Sykepleierenharskjøvetmegbakover,rettetpåhodeputami,gittmegennymykputeunderarmami.Hun sieratdetgårnokbedresnart,ogatjegmåhuskepåhva jegharværtigjennom,ikkerartatdetermangefølelser.

Jegvetikkehelthvajegharværtigjennom.Jegvarinarkoseheletiden.

Hunrekkermegenvarmhvitklutmedhelsevesenets bokstaveriblått,jegtardenikkeimot,løfterikkehendene.Jeglukkerøynene,oglarhennevaskedetopp-

løsteogødelagteansiktetmitt.Hunsiertilmegathun skalspørrelegenomdekanøkedosenminavsmertestillende,deterverdtforsøket.Jegvetdumeneratjegtåler såpass,atdetteikkeernoeåklageover.Ikkesammenlignetmeddenvirkeligelidelsensomfinnesiverden.Elleri forholdtilhvakroppendinharværtgjennomfør,hvordandetvardendagenidenvarmebyen,hvordandet vardadeslospikrergjennomhendeneogføttene,dine, mine,Sønnensine.Jegvetjodet.Mendennesmertener annerledes,denhørerikketilinoensammenheng.Snart vildusikkertladenblitilenoppbyggeligfortelling, pynteogmaledenfargerikogskinnende.Menakkurat nåersmertetakenesommeningsløseoppramsinger.

Allerededajegvåknetopppåsykehusetforrigegang, dentjuefemtefebruariår,haddefortellingenomhva somskjeddeforandretseg,blitttilnoeoppbyggelig.Med tåreriøynenegjenfortaltepappahvadehaddesagtom meg.Jegkorrigertehamikke,lotdetværeenfortellingomlysogmørke,underognåde.PerMortenog hanyngrekirkegårdsarbeiderenfantmegliggendeiden hviteklokkerkjolen,motdenhvitesnøen,alleredesom enengel,fortaltedepåkontoret.PerMortenhaddevært blankiøynenedahanfortalteomhvasomhaddeskjedd, sapappadeførstedagene.Etparukerseneresahan attårenehaddetrilletnedoverkinnetpådenvoksne, storekaren.OgPerMortenskalvisstnokhasagtathan førstikketroddedetvarhåp,menathanhaddehørten stemmesomsaathanikkemåttegiopp,selvomdeså atjegikkevarderlenger,densvakepulsenmin,pusten somkomuregelmessig.Defortalteomgjenskinnetavde blåambulanselyseneidenhvitesnøen,denhvitehuden minmotdenhvitesnøen.Jegsågjennomsiktigut.

Detvaralvor,atjegholdtpåådø.Mensnøensom haddekommetukafør,varskitten,nestensmeltetvekk. Jegvarikkekleddihviteklær,jegbarklokkerkjolenover armaiendresspose,jegvarpåveinedfrakirkaogtil kirkekontoret.Jeghaddelestteksteneibisettelsentilen tredveåring.Pappahaddesagtiminnetalenatdetvaren trøståviteatmannendødeidetmotorsykkelenhadde truffetfjellveggen.Detligneringenfortellingibokadi.

Menjegtenkerpådet,hvordandetmåhaværtfordepårørendesomhaddesattsegibilenesineforåkjørehjem, atdetkomenambulansemedblålysogsirenerkjørende overparkeringsplassen.Detvardetsistedetrengteden dagen.

Kardiologensomsnakketmedmegogmammaivinter, haddesmåfirkantedebriller,leppenevaretparblekrøde putersombevegetsegoppogneddahanfortaltemegog mammaathjertetmittikkehaddemerenntjueprosent avnormalkapasitet.Hansaatdetvarvelingenoverraskelseatdetgikkmottransplantasjon.

Mammatokhåndami,klemteden,jeglothenne klemmeden,hunslappdenikke,jeglothenneklemme den.Hvisdebarefantenpassendedonor,haddejeggode oddsfordijegvarsåungogaldrihadderøkt.Hansaat hanikkekunnesinokgangeratetoptimaltresultatvar avhengigavpersonligmotivasjon,detvaralfaogomega.

Jeglåinnlagtpåkardiologisksengepostitreuker,før mammaogpappahentetmegidengråOpelen.Mamma erklærteathunskullepassepåmegdagognattiventetiden.

Dekjøpteenenkeltelefon,opprettetetnyttabonnementmedetnytttelefonnummer,sombareventetpåen enesteoppringning.Dennyetelefonenstonestenalltid

iladerenpåkjøkkenbenken,vedsidenavkaffetrakteren ogradioen,ringelydenpådethøyestenivået.Mamma haddelestulykkesstatistikk,detvarsærligpådetypiske reisedagene.Førstedagenipåskeferien,ipinsehelga, startenogsluttenpåfellesferien.Mammastolentmed håndflatenemotkjøkkenbenken,menshunstirretpå denlilletelefonensomringtedennestsistedageniseptember. Nåhardetblittoktober,jegtrordeterdentredje.Jeghar ikkesettmammasidenjegvåknetopp.

Duharaldribrydddegsåmyeomhenne.Ikkejegheller,egentlig.Mammaharetnavnsomlikegjernekunne værtetannetnavn.Etenkeltnavn,sompåetredskap, noesomtilhørerdetheltvanlige,detdagligdagse,som ingentenkermyeover.Navnethenneserhverkenmykt ellerhardt,vokaleneblirholdtpåplassavnoenenkle lyder.Etpæreformethulromfyltavdennemorsomsorgensomlignerbådedyrenesogalleandresomsorg.Ivår ogisommerstøttethunmegutpåverandaennårdetvar fintvær,saatjegmåttefålittsollyspåmeg,forhennes skyld.Hunbyttetoksygentanker,avogtilholdthunmeg ihånda,klemteden,villesikkertatjegskulleklemmetilbake.

Duvevetmegiminmorsliv. Sykdommenerentilfeldighet,sierde,ikkearvelig.Deteringensskyld.Den oppstårdeførsteukeneunderfosterutviklingen,der hjertetskalskillesifirekamre,hvordetskalværeåpent ogikke.Hosmegvardetforåpent,ingenordentligeskillerimellom.Jeghuskerikkemyefrahvordandetvarfør jegfylteseksår,førdenførstestoreoperasjonenetterde jeghaddesomspedbarn.Ellersåvardetslikatdetvar fradaavdetblesynligforalleandre,jegskulleikkeha

værtder,jegskullehaværtdød.Mensåvarjegderlikevel,ettegnpåataltermuligfordeg.Fordensomlegger detidinehender.

Pådetstorebildetigangenhjemmeliggerjeg,tre månedergammelimammasinehender.Jegtrordetok detbildettildåpenmin,denenestegangendebrukte fotograf.Bakgrunnenergrå-blå,mammaharenvid,blå kjolemedstorkrage.

Ingensnakkersliklenger, iminmorsliv,deruteiverden.Jegerikkesågodpååsnakkeslikdesnakkerutenfor,jegsierminstmulig,girkortestmuligesvar,svarsom ikkefølgesoppavnoennyespørsmål.Jegkanholdedet gåendeinoenminutter,omdetbarekrevesatjegbrukerdeheltvanligeordene,trikseteråladeandresnakke mestomsegselv,deterdetdehelstviluansett.Blirdet stilleforlenge,ellerhvisnoenspørmegomformye, daleggerduordenedineimunnenmin, iminmorsliv, ikkeavdenneverden. Ogdenneverdenharjegikkesett myeav,denerenglobuspåpultenmin,enposebadesalt fraDødehavet,verdenharværtlysbilderpåmisjonskveldeneimenighetshuset.

Viharværtpånoenbussturerherilandet,tilKristiansandogdenmenighetsturentilHallingdal,davistoppeti BjørneparkeniFlå.Mammahaddeforeslåttatjegkunne prøvemegsomsøndagsskolelærer,detåretjegfyltesekstenår.Jeghaddeansvarfordefåungenesomvarmedpå turen.Mendebareløprundtmegogropte,masetomå fågåikiosken,enavdemsaathanhellervilletilTropicanapåGol,detvarmyekulere.Jeglotdemløpe,detvar detsammeformeghvadedrevmed.Jegsåpådetunge, brunedyrekroppene.Ungenesomgikkettermora,hun snuddesegofteetterdem,snustestadigpåhodetderes,

dyttetlittidemmedsnutensin.Jegkunneståttderhele dagen.

Jegfikkaldriansvarfornoenbarnetterdet.Flereav guttenebrukteoppallelommepengenesineikiosken, pengersomskullevareitredager.