Avlyserdukommet
BrittKarinLarsen
Avlyserdukommet
Roman
©CAPPELENDAMMAS2017
Denneutgave:
©CAPPELENDAMMAS2018
ISBN978-82-02-60110-2 1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:IngeborgOusland
Sats:Type-itAS,Trondheim2017
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Begynnelsenliggersålangttilbakeatingenkanseden mer.
Somgammeltløvsomerblitttiljordliggerdender, forvandlet,ogerdetkanskjebestslik,atvislipperågjenkjenneden?
Nåerdenbakkenvigårover,bare,utenåsehvaden gjemmer,utenåhørehvadenkunnefortalt,menvillevi ønsketåhøredet?
Deflestevelgersinegenbegynnelse,omdeskulle mangleen,velgerdensomgirminstsmerte.Manåpner eneskepåloftet,ogvelgervekkdetmanikkehartro påellersynesom.Detvakresilkesjaletønskermankanskjeåbevare,mensdethvitebomullstørkleetmedde rustbruneflekkeneblirkastet,fordiingenkjennerhistorien,ellerønskeråkjenneden,ikkehuskeratblodetfra denhenrettedebletillagtenlegendekraft,ja,noengangervardetnokåtenkepådendøde,såkomlivsmotet tilbake,takknemlighetenoveratmanselvhaddefåtten utsettelse.
Begynnelsen,dengledvekkslikatvislappådveleved den,ellermotsatt,viglirvekkfradenforåkunneleve videre.Hvergangvitvingestilhviletrengerviingen begynnelse,bareetmidlertidigpunkt,etskurvedenvei hvorvikanventetildetslutteråregne.
Ihusethvorjegvoksteopplåenbok,denvarankerfestetingenmåttefjerne,denhaddesinplasspåpia-
noetingenbruktemer.Detvarenbokomenslekt,den begyntemedenstamfar,etnavn,etportrett.
Dajegvarlitenblebokavistframtildemsomkompå besøk.
–HererOttarHåve,denførsteivårslekt!
–Hvordankannoenværedenførste,harikkealleforeldre,da,somisinturharforeldre?VarikkeAdamden første?
Latter.
–Ingengreiervelågranskeslektasålangttilbake, skjønnerduvel!Såenstamfarernoemanvelgersegut påveien.Enbonde,enprestellerenflinkhusmannssønn.Enmankanværestoltav.Dufinneringenstamfar somerensimpeltjuv,bare,endasåmangeungertjuvene fikk!
–VarikkeOttarHåveentjuv?Skjenkethanikkefolk fulleognarretdemtilåskriveunderpåtingsomgjorde hamtileieravjordaderes?Derestammerikkefraannet ennenstakkarstjuv!
Uro,ropogforvirring,kommerikkeallbegynnelsefra enuro?Veiersompekerimangeretningerførmanfinnerutatdeenderpåsammested,møtersegselv,nårman baregårlangtnok?
Pleiebrorenmin,hansomaldrifikkrøredetfinepianoet,vinketpåmegfradøren,hanhaddenoeihånden, ennystektvaffelplate,denmåttehanhastjåletpåkjøkkenet.
Denmørkedressenhanshaddefettflekkeralt.Detvar forhamdevarkommet,detvarhansomvarblittkonfirmertdendagen.
Uteregnetdet.Vaffelplatenhaddefemhjerter,visatt underlåvebruaogspistetohjerterhver,detsistegikkvi innistalletmed,derstoStjernamedtomkrybbe.
Varjegtreårførstegangjegfikkrørevedhenne?
Pleiermanikkeåhuskelengertilbakeenndet?
Denmykehestemulen,detdeiligste,tryggestesom fantes,somjegrørtevedsåoftejegkunne.Drengenog Brorhaddelærtmeghvordanjegskulleflateuthånden nårjeggahennenoe.
Utfradethvitehovedhusetkomenmannmedetglass ihånden.DetvarKindermann,hansomdrakkogskrev diktoghaddefortaltrestenavslektaatdestammetfra entjuv,ogsomalltidhaddehvitskjortepå,somomhan skulleiselskap.
–Jord,jord,jord!roptehan.–Deplagerogpinerdeg, mendeterdusomvinnertilslutt!Duoghimmelen,sammen!Deterdere,det!
Brorloogsnuddesegmotham: –Ogsådehelvetesungenesomennåikkeerfødt,pep han.–Glemikkedehelvetesungenesomennåikkeer født!
Dadatterenminvaryngretenktejegatjegkanskjeogså endagvillefåbarnebarn,menhunvilleikkeha,hunsa atdebarnasomaldriblefødthaddedetbest.
Minsttogangerfikkhunordnetdetslikatetbarn somkunnehakommettilverdenfikkdetbraistedet,og jegkanikkebebreidehenne,jegsomvillegitthenneen barndomfullavlatter.Detgreidejegikke,greiervinoen gangågjøredetvidrømmeromforungenevåre?
Såmangestemmervialdrifårhøre,blikkvialdrifår sett,fordidesomaldriblirfødterflest.
DaVeronicablegammelnoktilåønskesegenbestemorsajegatdetvillevikanskjefinneendag.Vardet
dajegbestemtemegforatjegvillelete,forikkeåbli enløgnerfordatterenmin?Menhvorfortokdetsålang tid,vardetalltidandretingjegmåttegjøre?Ellermåtte minegenuroblistornokførst,slikatjegikkekunnela være?
Engammelmannjegtraffmenteåvitehvilkenslekt jegtilhørte.Detgjordeikkeuroenmindre,selvomVeronicavarvoksendaogikketrengtenoenbestemormer.
Nårviluroenblimindre?
Vihåperatroenendagskalkomme,vileteroveraltetterden,påhvervårmåte,detsomkunnegittro fornoenvillekanskjegittangstforandre,kanskjesøker manandresomvillefåttropåsammevissomenselv, såharmanetfellesskapenstund,drømtellerekte.Det kommernoegodtutavalt,dødenogså,davelgerman devakresteblomstenefordendødesskyld,såselvom begynnelsenvaretuhellkansluttengietinntrykkavnoe meningsfullt,kandenikke?
Åfålovtilåblislitenernoesomkandempeenuro, såjeglikteåbrukekroppen,likteåkløvevedogtraske stier,jobrattere,jobedre.Folkharoftespurtmeghvorforjeggåraleneifjellet,detmåjoværefarlig,ogdasvarerjegsomsanter,atnårjeggåraleneslipperjegåføle megsåalene.
Daserderartpåmeg,menBrorvilleikkesettrartpå meg.
DakonfirmasjonenhansvarovervilledesettepengeneBrorhaddefåttinnpåenkonto,ja,devilletavare pådemforham.Deputtetdemienkonvoluttsomde stakkinnietlåsbartskap,mennoendagersenerevar
konvoluttenborte,sammenmedBror,ogavskapdøra vardetbarefliserigjen.
–Vetduhvorhaner?spurtede.
Jegsaatjegikkevisstedet.Detvarsant.Jeghadde spurtBrorommangetingsomhanikkevillesvarepå. Ombarnehjemmethanboddepådahanvarliten.Hva hanmåttegjøreforikkeåfåjuling.Detbestevaråslippe åviteting,fortaltehanmeg,detvarbedreennsukkertøy,ja,bedreennbrusogalt.
Omkveldenekomhanoftemedbrødbitersomvidelte medStjerna.
–Deterfordiduerliten,atdeergladeideg,sahan. –Å.
–Desomvilviskalkalledemmorogfar,devarglade imegogsådajegvarliten.Mennåhardemegforpengenesskyld.Haddejegikkeboddher,villepengenegått tilandre.Dehardegforpengenesskyldogså.
–Deharmegfordideønsketsegenjente! –Fordidebleskuffetovergutten,ja,såhentetdeseg enjente.Menjegbryrmegikke.Forjegslipperåblisom Kindermann,ihvertfall.Hanhaddeenmorsomvaraltforsvakforham.Hungreideikkeånektehamnoe.Det erikkenoehåpforham.Hanerødelagt.Slikkandetgå hvisnoeneraltforgladideg.
–DaviljegikkebliforgladiStjerna,sajeg.
Brorrynketbryneneetøyeblikk.
–Deterikkesikkertatdetgjelderdyr,sahan.–Det erkanskjebaremenneskersomkanødeleggespåden måten,fordetjegvet.
Detregneridag,dråpenepågelenderetutenforhusether jegbornåsersnilleut,mendeogsåkankreveliv,somalt annetsomvirkersnilt,somhengivenhet,foreksempel.
Fjortendageretteratskapdørenblesmadretkomen bilinnpågårdstunet,detvarlensmannsbilensomkom medBror.
Desahanhaddeprøvdåfinnederetteforeldrenesine, menatdehantroddevarderettehaddeleddavham.
Tilmegsahaningentingomdette,menistallenla StjernaørenebakoverdaBrorvilleklappehenne.
–Snartskaljegnokkommemegherfra,sahan.–Og barejegfinnerSolsjøen,derdetvokserenblomstsom rikefolkbetalerhvasomhelstforåfå,daerjegfri.
–Kanjegblimeddegdit?
–Kanskje,omduikkemaser,mendetersålangtdit atdeterikkesikketduorker!
DadetblesommerigjenogKindermannkompå besøkvarBrorblittenvoksenmann,degikkpålåvedanssammenogblefunnetnestedagbakenhøyhesje, sovende.
Detvarjegsomfikkøyepådem,delåpåetkostbart gammeltåkledehaddetattmedsegfrahuset,etarvestykke,kanskjeheltfrastamfarenstid,ogtokrystallglassfrahusetlåderogså,vedsidenavhverandre.
Jegluktetpådeteneglasset,ogsyntesdetluktetjordbær,menkanskjevardetlandskapetsomduftet,ogkanskjevardetikkedetkostbareåkleet,menetgammelt teppedehaddelåntavdrengen.Detersålengesidenat minnetkanlyvenå,menjegtrorjegsattemegnedhos dem,foråværehosdemidettefredelige,duftende,og foråkunnebetraktedem,deblekeansiktene,øyevippene somdetsitrersvakti,deuskyldigadskilteleppene,som gjordebildetavforsvarsløshetogforsoningkomplett.
Deliknethverandre,såjegbrått,selvomdenenelå dermedskittenskjorteogdenandremedren.Somstorebroroglillebrorvarde,ogplutseligblejegfyltaven gledejegikkehaddekjentnoengang,forKindermann, såødelagthanvar,vardenenestesomhaddetattmeg medpålangesykkelturertilhemmeligesteder,skoger medtågebæroggjengroddehagermedrarestatuerog fontener,oghaddesagtatverdentrengteslikesommeg.
NåvardetBrorsturtilåblimedutpåreise,Kindermannhaddetatthåndenhans,forsiktig,jegkunnesedet, atdelåderhåndihånd,ogjegvilleogsåleggemegned hosdem,varsomt,ogværelillesøsteren,bare,somikke trengteåværeredd,ikkenåmer.
Begynnelsenerikkefarlig,denharjovært,denkanikke skadenoennå,deterdetsomkanskjeskalhendesom gjørmegredd.
Likevelharjegbegyntålete,selvomdetjegkanskje finnerikkevilgjøremegglad.
Detfinnesmenneskersomhelstikkevilvite,ikkevil finneutnoesomhelst.Deserfilmerogleserbøkerom andresliv,mensderesegetfårvente,ogdetsomstartet detheleglipperogforsvinnerforalltid.
–Kanskjetrengerduikkeåletesåveldig,sieren avdemjegjobbersomnattevaktmedpåsykehjemmet, –fordutrorogsåpåenmening,attingsomskjererforutbestemt,ikkesant?
Ogdetfinnesdagerdajegnølersålengeatingenting avbetydningblirgjort,forkanskjedetvarmeningenjeg skullegjortnoeheltannet,kanskjeviljegangrebittert pådetjeggjordeistedetforpådetjegegentligskulle.
Påslikedagergårjegfradetenevinduettildetandre, ellerjegventertildetermørktoggårutavhuset,utav bygda,langsskogsveienesomslyngersegsomlysende båndmellomtrærne,oghvorjegikkeskremmeropp annetennenorrfuglelleretfnisendekjærestepar.
Etterenstundbegynnerjegåløpe,hvisjegikkeerblitt slitennok.Barenårkroppensierstoppstanserdetandre også,sompinermeg.
Andregangererjegsåreddforikkeåvåknenestedag atjegprøveråstappemestmuliginnidøgnetsvåkne timer,prøverågjørealtjegharutsattimånederogår, førjegskjønneratjegaldrivilrekkealt.
–Duvaralltiddensomstakkavfrafestene,du,saen venninneavmegfornoenårsiden.Hunvarvokstopp isammebygdsommeg,ogseneretraffvihverandretilfeldig.–Dudansetogstoi,menetternoendrammervar duforduftet.
Damåttejegvekk,fordakomensomhetsfølelsen. –Droduhjemda?
–Nei,daløpjegrundtpåveieneelleriskogen.
–Ogsågiftetdudegmedfeilmann. –Ja.
–Mendetgjørjodefleste.Forossjenterblirdetnestenalltidfeil,detblirforåreddemannen,sidenvivet handørtidligsomenslig,ikkesant?
–Tarhanvarepåsegselvkanhanlevelenge.
–Tilhelvetemeddet.Ladembarestrykemed,såslipperviåpleiedem!
Venninnenminlohøytogsint.
–Jegerferdigmedmenn,sahun.–Hansistesomjeg vardumnoktilåfallefor,takketmegjomedåbruke pengenehanfikklåneavmegtilenferiesammenmed ekskonaogdatteren.
–Dumåikkevelgemenndufallerfor.Vimåsatse pådemsomikkefratarossevnentilåtenkekaldtog klart…
–Ogdetsierdu,somharramletimangefleregrøfter ennmeg!
Åramle.Mistefotfestet,synke.Menomgrøftavarfull avblomster?Omdenluktetavvillebær?
FørstegangjegtraffLarssomblefartildatterenmin vardetsommer.Påhjemveienfraenfesthaddehanfunnetnoenvillbringebærvedetgjerdeograktdemtilmeg.
Haddenoenmannnoengangplukketbærtilmegfør?
Kindermannhaddevistmeg,dajegvarbarn,hvorjeg kunnefinnedem.Menhaddehangittmegnoen?
–Duharbarelattdegbruke,du!drevvenninnenmin på.
Åblibrukt,værebrukbartilnoe.Haddejegikkehatt envissgledeavdet,atjegkunnebrukes?Burdejegopplevddetsomkrenkende?
DetvarblittrødeflekkerpådenhviteskjortentilLars dajegkyssethamihalsgropenmedmunnenfullavbær. Ogdahanskjøvmeginnmotnettinggjerdetsåhardtat detskarinniryggenminvillejegvisstingentingmer inderligennåblibrukt.
Kanskjeburdejeggjortmotstand,kanskjeburdejeg kostetmerenntobringebær.
Jegkunnevelikkeventeathanskulleseopptilmeg etterpå,menjegvillehellerhanærhetennrespekt.Ville hahalsenogbrystenedekketavkyssistedetforløgner omevigkjærlighet.
Forresten,varvirkeligkjærlighetmuligmellomtosom begjærtehverandre?Måtteikkebegjæretforsvinnefra forholdetførst,foratkjærlighetenkunnefåoverta?
–Nåerdulangtborte,hørtejegstemmentilvennin-
nenmin.–Nåerduvelidenbygdahvordufikkdetsprø forholdettilmenn.Andrejenterhaddevenninner,men dudiltetetterguttene,du…
–Detvarvelfordiingenvilleværevenninnemedmeg, da.Duvarjohellerikkevenninnenminmensviboddei bygda.
Hunblerød,ogutbrøt:
–Jegvardatilogmedmeddeghjemengang,husker duikkedet?
–Jo,duvarnysgjerrig.Duspurtemeg,ogjegsaja. Menjegfikkaldrinoengangblimedhjemtildeg.
–Haddeduspurt…
–Vitrengerikkeåsnakkeomdetmernå.Deterover.
Hunsåvekk,hunvisstejoatjegløy.Atbarndommen ikkeernoesomgårover.
Nyetingskjermedossogkreversåmyeplassaten skulletroatbarndommenmåttevike,mengjørdendet?
Utenatjegtenkerpådenerdender,somenluktav prestekrager.Ellersomenstein,etmørke.
Såmyeharhendtmedmegetterpå,tingjegikkerakk åtenkeoverførdevarforbi.Forentyveåringvilspenningenveddenførsteforbudtebrennevinsslurkenvære over,forentiåringertidaisandkassaover,ja,selvfor spedbarnetvilenmengdetingværeover,mensandreting ennåikkeerbegynt.
Slikerdetvelogsåformeg.
Formegmådetfremdelesfinnesnoesomennåikkeer begynt.
HusethvorBrorogjegvoksteopperbortenå,detbrant ennattdaingenvarhjemme,såingenkomtilskade.
Slektsbokabrantogså,sammenmedpianoetingen brukte.
Pianoetvarblittkjøpttildensønnensomdødeung, førBrorogjegkomihuset.Detvarhansommedsin musikalitetskulleblislektasnyestolthet,haddeman tenkt.Tippoldemorenpåmorssidenhaddespiltpåkonserter,bledetsagt,ja,hunkunneblittenstjerneomhun ikkehaddegiftetsegmedenmannsomvarsjalupåspillingenhennes,ogdrakksegfullhverganghungakonsert.Forathanikkeskullegåihundenesluttethunå spilleogblehjemmeværendemor.Mannenfikkdeto sønnenehanalltidhaddeønsketseg,ogblomstretopp, bleaktivpolitikerogsenereordføreribyen.Nårde haddeviktigemiddagsgjesterkunnehanvisstgodttenkt segatfruenhaddespiltnoenenklemelodier,sånnfor underholdningensskyld,gjestenespurteavogtiletter det,menhunhaddefåttensmerteifingrenesomgjorde detumuligforhenne,enslagsgikt,sidenhunselvinsistertepååvaskeogskyllealttøyidetiskaldevannet påvaskeplassen,endadehaddeentjenestejentetilslikt. Barehvishunfikkleggesegutslittomkveldenefikkhun sove,hevdethun.
Detnyemusikalskeskuddetpåstammen,tippoldebarnettildennekvinnen,somfikksittegetpianodahanvar åtte,dødeførhanvartretten.Tiårsenere,dapleieforeldreneminehaddegittoppåfåflerebarn,tokdeBror innihuset.Hanvarogsåmusikalsk,menpåenannen måte,somdeikkelikte.Detvarikkedeklassisketonene somfengetham,menrock’nroll,somhanhaddesettpå film,musikkensomblespiltmedarmerogben,somlokketkaskaderavrytmerutavetinstrumentsomførvar forbundetmedalvorogsømmelighet,nåbleogsåpianoetbrukttilåeggefolktildansogdetsomverrevar,
nestensomdetskulleværtensimpeltromme!Detfalt ikkeismakatBrorvistesliketilbøyeligheter,ogpianoet blelåstognøkkelengjemt.Straffenfikkdeimidlertid, vedatdrengengaBroretlitemunnspillsomtrøst.Om sommerkveldenenårdegikkovertunetmåttedeholde utdeklagendetonenefrastabburstrappaderBrorholdt til,nårhanspilte,menspianoetvaretgledensinstrument varvisstmunnspilletblittsorgens,forham,menvakkert nok,midtialt,tilathusetsfolkfikktåreriøynene.
EngangbleKindermannogsåståendeoglytte.
–Denmelodien,sahan,–deterengammelrussisk folkesang.Hvorkanhanhalærtden?
–Jegvetikke,svartejeg.–Brorhørerenmelodi,bare, ogsåkanhandenmeddetsamme.
–Menvethanhvorhanblefødt?Kanskjevardeti Russlandhanblefødt?DuskalseatdetvariRussland hanblefødt!
Noenblirfødttilandresglede,manlagerfesterogfeirerdendagendeblefødt,pånyttogpånytt,mensandre bareblireldre,heltutenfestligheter,tilogmedmødrene glemmerdagen,ja,fødselsdagsbarnetselvhuskerden hellerikke,hvilketnaturligviseråforetrekke,såslipper mandenskuffelsenmanellerskanskjevillefølt.
Enguttibygdahengteseg,detvaromkveldenpåsin syttenårsdaghangjordedet,ingentenktepåathanvar blittsyttendendagen,ellerathanfantesderiblantde andre,fordendel,hangikkderutenatnoenlamerketil ham,førstdendagenhanhaddehengtsegvarnavnetpå alleslepper.Enkanpåenmåtesiathanskaptesegetliv, gjennomåvelgeåavsluttedet.Dendagidaghuskeralle
ibygdanavnethans,villedegjortdetomhanfremdeles haddelevd?
Glemtemenneskerfinnes,menneskersomleveruten atnoenleggermerketildem,noenavdemharselvvalgt etskyggeliv,lettetforatingenøynehvilerpåakkurat dem.Kanskjehendtedetnoeforlengesidensomgjør demgladeforikkeåblisett,ellerkanskjehardetaldri hendtnoespesieltilivetderes,utenomatdehaddeen lærerdehatet,ellermistetenkattdevargladi,elleren kjærestedealdriharkunnetglemme,slikatdevelgerå ikkeknyttesegtilnoenpånytt,menbarenikkevennlig tilnaboen,ogsinoenordomregnet,ufarligeordsom ikkebetyrnoemeroghellerikkebetyrnoeheltannet, skjøntfinnesdetordsomikkesamtidigogsåbetyrnoe annet?
Detregneridagogså,mensjegsitterhervedvinduet ogsergjennomenlistemedtelefonnumre,demjegalt harringtharjegsattenhakeved,devarfeil,blantde somgjenstårmådetriktigenummeretfinnes,antagelig.
Jegharhentetmegenkoppkaffe,fasttelefonen,som jegennåikkeharkvittetmegmed,stårpåbordetved sidenavmeg.Enrøyk?Nei,jegmåikkerøykesåmye. Jegtarenslurkavkaffenogtrekkerpustendypt.Jeger klar.
Hundrefoldkanettenesteliterugkorngi,ogetmenneskeliv,kunnedetikketatthundreforskjelligeretninger, ganskeuavhengigavhvordandethelebegynte?
Jegtrorikkepåskjebnen,menjegtrorpåregnet,og lyset.Atfrøetsomfårbeggedelerkanskjekanspireog vokse.
Jegprøvdeåforklaredatterenminomdettemed rugen,atsolskinnikkeernok,dahunklagdeovermangelpåmedgangenperiode,menhunsendtemegethånligblikkoggikksinvei,etteråhautbrutt:
–Harjegbedtdegområd?Venttiljegberdegområd, du!
Problemetmitteratjegharvanskermedåvente,ogat detblirverremedårene,formensdetåventekanvære etkloktvalgavenfjortenåring,kandetværeetlivsfarligvalgforenenogssyttiåring,kandetikke?Daharman ventetlengenokmeddetmanennåikkeharprøvd,vil jeghevde,danårmanmuligenssnartdetpunktetder manikkebørutsetteting.
DeBrorogjegboddehos,vardetikkemenneskersom bidrotilsinegenulykkevedåventeforlenge?Deville ventetilBrorbleenannenguttførdelothamreiseuti verden,menhanblealdrinoenannengutt,selvomde tvanghaminniarbeidhanhatetoginniklesplagghan ikkelikte,dahanbannethentetdeprestenforathan skullekommepåbedretanker,menBrortviholdtpåtankenesine.Sammehvormyedeventetoghåpetskjedde detaldri,detdehåpetpå,ogdefølteatutakkvarverdenslønn,forhaddedeikkeofretaltforattobarnskulle fådetgodt?
Nårdebarehaddefåttskikkpåossskulledegjenopptasittegetliv,haddedekanskjetenkt,fordeter vanskeligåskulleformeandreslivogtavarepåsitteget samtidig.Mangefåraldriheltogfulltsittegetliv,mange forblirandresvoktereellertjenere,bare,detersåvanlig,sannsynligvis,atmanikketenkersærligoverdet.De flesteoppdagermedandreordaldrihvorufriedeer,jeg oppdagetdethellerikkeførdatterenminvarnestennitten.