Hvajeglærteiepletønna
AndersHeger
Hvajeglærteiepletønna
Teksterfraetforleggerliv
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-53093-8
1.utgave,1.opplag2016
Illustrasjoner:Hvorintetanneternevnt,erillustrasjoneneved TorBomann-Larsen
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsillustrasjon:FinnGraff Sats:Type-itAS,Trondheim2016 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2016 Satti10/12pkt.StempelGaramondogtryktpå70gHolmenBookCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Innhold
Bibliografi ........................................
Forord Ålevevedskriften .................................
Prolog
FraBrage-utdelingen2005 ...........................
1Omforleggeri,lesningoglitteratur Hvagjørenforlegger?
UtdragavenforelesningtilstudenterpåNordiskinstitutt, UiO,2000 .....................................
Omforleggereslitteræreansvar
TaletildeninternasjonaleforleggerkongresseniSeoul,2008 Åskriveetliv
InnleggiAftenpostenombiografigenren,2000 ...........
Omløgnen,sannhetenogbiografien
Innledning–StudentersamfundetiBergen12.mars2000 ..
Hvaskalvimedinnkjøpsordningen?
Kronikk,Dagbladet,1997 ...........................
Bokakvariet
Medryggentil
Dagsavisen,2007 ..................................
OldefarogPISA
Dagsavisen,januar2008 ............................
Hvajeglærteiepletønna
Dagsavisen,7.juni1998 .............................
2Omforfattereogforfatterskap
Festtaleroghyllester
TorBomann-LarsenogbiografienomNorge
Forord,Sporetfraødemarken,2001 ...................
Heltkonge!
Forord,spesialutgaveav Olavsførsteskitur,1990 .........
LarsSaabyeChristensenoghalvbrorenhans
TalevedtildelingenavNordiskrådslitteraturpris,2002 ....
Tresmåvenner–ogenlittstørre
Forord,jubileumsutgaveav Alvdalstrilogien og Tresmå venner,2000 ....................................
Richarddenførste
TilgjenutgivelseneavRichardHerrmannsdronningtrilogi, 2015 ..........................................
Dengjennomtenktetilfeldighet
Forord,TorÅgeBringsværdsantologi Tilfeldigheteneer vårevenner, 2014 ................................
BjørgVik–50årsomforfatter
Tale,ÆlvespeiletiPorsgrunn,2013 ....................
Detgikkenkjempegjennomlandet
TilgjenutgivelsenavErikByesutvalgtetekster,2016 ......
Royretterpåjakka.Verdenerpåplass. FestskrifttilRoyJacobsen,2015 .......................
Guttenitårnet
Forord,DenNorskeBokklubbens25-årsutgaveav
Falketårnet, 2010 ................................
Toemnerogenverdi
SkrevettilIngvarAmbjørnsens60-årsdag,2016 ..........
Enveiviserilabyrinten
Etterord,J.M.Stenersenskunstutgaveav Ikaros, 1999 .....
Åhandleeretvanskeligspråk
TalevedoverrekkelsenavDetnorskeakademispris,2000 ..
Denniendekunstart
Dennorskekanonball
Forord Pondus, Eliteserien14,2013 ....................
TreinnfallsvinklertilCarlBarks
Kunst
Nekrolog,Dagsavisen,2000 ..........................
PengerogverdisyniAndeby
Foredrag,StudentersamfundetiBergen,1998 ............
Vårand!
Forord, Dekompletteårgangene 1954delII,2001 ........
Detkoseligekosmos–ToveJanssonstegneserieunivers
Samtiden,2015 ....................................
Denlivslangekjærlighet
FrasterkeAdolfstid
Forord,AstridLindgrens Krigsdagbøker, 2015 ...........
«…toPoisontheirMindswithHumanity»
KurtVonnegutslitteræreprosjekt, .....................
Enamerikanskvenn
Dagsavisen,2007 ..................................
Sangenomlitteraturen
TilprogramheftettilRiksteatretsoppsetningav Sangenom denrøderubin, 2010 .............................
DukkenesHerre
Skrevettilvandreutstillingen FamilienMykleognorsk dukketeater, Blaafarveværket,2006 .................
Pubertetsprosessen
TilAgnarMykles100-årsdag,Dagbladet,2015...........
Lassoensskjulteløkker
Forord,nyutgaveav LassorundtfruLuna, 2007 .........
Idealstaten
Fra Egner.Ennorskdannelseshistorie, 2012 .............
Glemselensplass
Litteraturogpolemikk
Dagsavisen,2007 ..................................
SannhetenomHamsuneratdenikkefinnes
Morgenbladet,2009 ................................
Detshoppendemenneske
Dagsavisen,2000 ..................................
GildetpåSolstad
Dagsavisen,2008 ..................................
FemkapriseromIbsen
Tapetsalt
Dagsavisen,2007 ..................................
Uh,ikkeflæsk!
Dagsavisen,2009 ..................................
Ibsensomgammelost
Dagsavisen,2006 ..................................
Detpostmodernehelvete
Dagsavisen,1997 ..................................
AksjeselskapetGynt
Dagsavisen,2006 ..................................
Enjulefortelling
Dagsavisen,1997 ..................................
3Omytringersfrihet
Ringeaktmotsædeligheden
Enlitennorskutuktshistorie
Kontrast,1985 ....................................
Kultur,kultur,mangfoldogetnisitet
Fra Mangfoldellerenfold.21stemmeromkulturivårtid (Red.TrondGiske),2009 ..........................
BilderfraIran
Aftenposten,2001 ..................................
Voltaireultralight
Morgenbladet,2007 ................................
Tilutholdenhetenspris
Dagsavisen,2001 ..................................
ToteksteromDavidIrvingsbesøkpåLillehammer
Dagsavisen,2008 ..................................
Blasfemiparagrafenviikkefikk
Dagsavisen,2009 ..................................
Enflauseier
Noenukerogenretrettseinere .......................
TreinnspillomMuhammad-karikaturene
Idenprinsipiellehengemyr
Dagsavisen,2006 ..................................
Derettferdigemenn
Dagsavisen,oktober2009 ...........................
Nødvendigunødighet
Dagsavisen,2010 ..................................
Ord.Iretttid
Dagsavisen,2009 ..................................
TilfelletUzun
Dagsavisen,2002 ..................................
Medallrespekt
Dagsavisen,2010 ..................................
Rapportfraenreise
Dagsavisen,2006 ..................................
EnnedslåendeberetningfraTyrkia
Dagsavisen,2012 ..................................
Detstorespørsmålet
Dagsavisen,2009 ..................................
Bibliografi
1985: «MenlandeterNorge…»ProsessenmotAgnarMykle 1956–1958
1985: Mørkespeil–nyenorskekriminalnoveller (antologi m/diverseandre,pseud.:KristofferMorris)
1986: Allebarnsstorejule-adventsbok (humorm/DagYngland, pseud.:«OnkelAnders»)
1988: Fathimashemmelighet (pseud.:WalterVik)
1989: Farligjakt (pseud.:WalterVik)
1990: Fanget (pseud.:WalterVik)
1993: Falsksol (pseud.:WalterVik)
1993: Regnskoghagen (m/IngunnMosberg)
1994: AgnarMykleogNorge.Historienomenlitterærrettergang
1994: Drømmesykkel (pseud.:WalterVik)
1996: HerrKhabeloggravemaskinen (pseud.:WalterVik)
1999: Mykle.Etdiktetliv
1999: Freddrik (pseud.:WalterVik)
2002: Bruddet (m/KariVogt)
2012: Egner.Ennorskdannelseshistorie
Forord
Ålevevedskriften
DetfinnesetlitestykkeavdendanskedikterenJohannesV. JensenderhanfortelleromenkaravaneførerikongNebukadnesarIIstid.EtteråhafraktetenenormlastfraBabylon,levererhandeniSyriaogopplevertilsinufattelige forbauselseatkjøpmannensommottarvareneskuerutover haugenemedballer,krukker,kasserogkister,ogsier:«Det manglertosekkerhveteogetlitegullstykke».Dettehar karavaneførerenstukketunnapåferdengjennomørkenen. Tilbakeikaravanseraiet,etterenydmykendeogsmertefull straff,betrorhanenvennfortellingenomdensynskesyreren,somkunnevitenøyaktighvormegetsomblelastetpå kameleneidetfjerneBabylonmangeukertidligere.
Vennenspøromhannoestedilastensåenslags«leirkaker medfuglesporellermusebittpå».Determagi,advarerhan. Renmagi.«Avsenderenogmottagerenståritrollkyndigforbindelse,deeriledtogmedfugleneiluftenogmuseneunder jorden…Storherreneogdestjernekyndigekansitteihvert sittland,hundrevisavmilfrahverandre,ogsnakkesammen barevedåsendeleirskårsomentordivelharvandretover.
Tordivelenflyrsomvinden–trordudensspråkerskjultfor dem?Trolldommenerovervårfatteevne…»
Deterikkeslikatdenmesopotamiskehandelsmannenfor tretusenårsidenikkeskjøntekileskriftensoglesningens gåte.Hanforstodenperfekt.
Ålese–åsitteganskestille,åbevegeøynenelangsenlinje avkrusedullersomhverkenermerellermindremagiskeeller kompliserteenndensumeriskekileskriftensmusebittogtordivelspor–deteråvekketilliveandremenneskersutsagn,
deresfortellingeroghemmeligheter,dereskunnskap,deres løgnerogderesdypesteinnsikter.Åskrive–uansetthvorprosaiskellerenkeltellerdårligmanmåttegjøredet–erålagre sinetanker,forandreåplukkeopp.Isintidstudertejegnorrønt,jegvaringengodstudent.Jegfantspråketstivtogvanskelig.Menjeghuskeriallefallettmagiskøyeblikk;viskulle dechiffrereogoversettetekstenpåensåkalt’runepinne’,en slagsmiddelalderenstwittermeldinger,hentetoppframudderetunderbryggeniBergen.Derstodet«Ingebjørgvargod medmegdajegvariStavanger».Somomenjevnaldrende skrythals,enannentjueåring,baretusenårunna,blunketinnforståtttilmeggjennomårhundrene.JeghvisketutilesesalsstøvetpåBlindern:«Artigfordegdet,kompis».Vivarpå linje,forbundetgjennomskriftensusliteligemagi.Slikerdet. Sidenharjeglevetetheltliviskriftensnærhet.Jeghar oversatt,skrevet,redigertogrettetpåden,fremførtden ogheietdenfrem,forkastetden,betviltdenogbejublet den.Førstogfremstharjegformidletden.Fordijegaldri blirferdigmedden.Fordidenikkelarsegbliferdigmed. JorgeLuisBorgesfortelleriennovelleomettenktbibliotek,etbibliotekpåstørrelsemedetunivers,sominneholderalletenkeligekombinasjoneravalfabetetsbokstaverien uoverskueligsamlingbøker,allepå410sider.Denneuhorveligeboksamlingenvil,itilleggtilenubegripeligmengde meningsløsheter,inneholdeallmenneskeligkunnskap,og allemenneskeligefeilgrep.Relativitetsteorien,densforlengelse,ogalledensmuligemisforståelser,løsningenpåkreftensgåte,denuskrevnefortsettelsenpåRomeoogJulie,kort sagt:Allemenneskeligetankersomlarseguttrykkeiskrift. Totingerfascinerendemeddettetankeeksperimentet. Deteneeratdetfaktiskerettall.Etstyggdigerttall–men deterettall.Deternettopp ikke uendelig.Engangfikkjeg minfetter,somermatematiker,tilåregnedetut.Enpen samlingsiffer,menmengdenmuligeutsagnlotseglikevel anslåmatematisk.Detandreeratuansetthvormyeviøker mengdenprat–uaktetatviiløpetavensnaugenerasjonhar løftetmillioneravmenneskerfraåværeskriftkonsumenter
tilåbli-produsenter–bloggere,facebookbesserwissere, tweetereogsms-ere–mengdenavdetusagteogutenkteer fremdelessvimlendemyestørreenndetsagte.
DennebokeneretbidragtilBorges’babelskebibliotek. Deninneholderteksteravforskjelligslagsomspinnerrundt detskrevneord.Deerhentetfraennærmestpinligstorsamlingskriftjegharprodusertiløpetavmittyrkesaktiveliv. Egentligerdetenmindredelsomharhandletomforfattere, publiseringoglitteratur–tilminegenoverraskelseoppdagetjegatlangtdetmestefaktiskdreidesegommenneskerettigheter,politikkellerforskjelligetyperablegøyer.Altdette erutelatther–bokensredigerendeprinsipperattekstene påenellerannenmåteskalharelevansforforleggeriet,skal speiledetålevemed,av–og i –språket.
Fordideerblitttiloverenperiodepåmerenntrettiår,er detingengrunntilåventeatdeskalværekonsistenteeller unike–hervildetfinnesbådegjentakelserogselvmotsigelser–sliklivetselvergjentakendeogselvmotsigende.Forhåpentligvisskinnerdetlikevelgjennomenvedvarendeglede ogtakknemlighetoverdetåkunnejobbemedselveredskapetviharåfatteverdenmed.Tremenneskermåtakkes spesieltfordennebokenstilblivelse,deerallepåsittvisinitiativtakereoghjelpereforden:ElisabethSteen,Ingebrigt WaageHetlandogTorBomann-Larsen.
Oslo,10/72016
AndersHeger
PS
Jegtilegnerdisseteksteneminekolleger,forfatternejeghar fåttjobbemedogsamarbeidspartnere.Itakknemlighet. AH.
Prolog
FraBrage-utdelingen2005
Deterperdefinisjonumuligåholdeenprolog.Allesomkan bareethintavklassiskespråk,skjønnerdetvedåbetrakte ordet. Prologos –halvtgresk,halvtlatin,detblir«førordet».
Menkjærevene–førordetfinnesingenting.Somskrevet står:Ibegynnelsenvarordet.OgordetvarhosGud.Elleri allefall–hosforfatteren.Ogvisomerherikveldvet–eller burdevite–bedreennnoenataltbegynnerogkonkluderer vedordet.Dettenkte,detskrevneogdetleste.Innimellom erdetbarelikegyldigheter,pengerogtransport. Ogforleggere.
Jegharaltsåfåttmegpålagtenikkegjennomførbaroppgave, oggårutfraatdeteretvennlig«takkforsist»fraBragekomiteenforminemangeoppmuntrendeinnspillunderveis.1 Brageprisenernorskeforleggereshyllesttilnorskeforfattere.Densomskalsinoeomdette,iprologsform,børhelst kunnegidetpoetiskinnpakning.Itilleggbørmankunne fremføredetmedenskuespillerstyngde.
Jegkaningenavdelene,ogvendermegderfortilnorsklitteraturhistoriesstørsteskuespillerpoetellerdikterskuespiller.NemligClaesGill,sompresistogenkeltoppsummerte: «Alleforleggereergangstere.Allesammen.»
Dettevar,allerededaGillytretdet,gammeltnytt.Tyve årtidligereskrevAkselSandemoseomDanskGyldendals
1 Bakgrunnenfordenneformuleringeneratjeggjentattegangerharforeslåttat prisenskulleleggesned.Mineangrepbleimidlertiddempetnoeetteratjegselv mottokdeni1999.
storeforleggermeddetvelklingendenavnHegel: Denne halvskrulletemannenerprototypenpåenforleggerfordide alminneligsteforestillingerhoshamerdrevetutpåranden avgalskap.
SandemoseskrevdetteibladetFesjå,somhanvarselvforleggerav.DetvarnoehanhaddelærtavGeorgeBernardShaw,somsåtidligsomi1895uttalteat jegprotesterer motforleggere,denenestetjenestendenoenganghargjort megerålæremegåklaremegutendem.Dekombinerer økonomiskskurkaktighetmedkunstnerisksurmagethetog smålighet,utenåværehverkengodeforretningsmenneller litteræredommere.Detenestesomtrengs…erenforfatter ogenbokselger,utendisseparasitteneinnimellom.
Historieneraltsålang.Ogeksempleneermangeflere. Menforholdeterogsågjensidig.Hvilketdetfinnesutallige vitnesbyrdomidenlitterærekorrespondanse.Fradehelt korteogfyndigeforfatterkarakteristikkerfraforleggerhold, somdetberømteenlinjersbrevet I’msorrymr.Kipling,but youjustdon’tunderstandhowtousetheEnglishlanguage, tildehårfintmerutfyllendeogvelbegrunnede: forsøkDem ikkemerepåhistoriskeromaner.DetkanDenemligikke, fruUndset. (Heranermanatdengodhjerteteforleggerføler behovforågidenrefuserteenlitenoppmuntringmedpå veien,forbrevetfortsetter: MenDekanjoprøveatskrive nogetmoderne.Manvetsgualdri!)
Deteraltsådettevarmevennskap,ogdennetryggetillit tilegendømmekraftvimarkererpåendagsomidag.
Oglaossdagjøredet.Litteraturenshuserkanhende trangt,fratidtilannen.Mendeteringengrunntilatikke husetogsåskalinneholdeenfestsal.Ogbegeretskalikke fyllesmedsåmyemalurtatdetikkeerplasstilchampagne.
Sivilisasjonogdiktninghørersammen,iengradsomgjør detvanskeligåskilledemfrahverandre.Litteraturenereldre ennplogenognyereennhubble-teleskopet,denharsettverdensrikerkommeoggåunder,religionerfødesogdø,har værttilstedesomdendrivendekraftvedallestorevendingerhistorienhartatt.Vi–forfattere,forleggereogbokels-
keresomerherikveld–ermedreisendepånoenskarve småmeteravskriftenslangeveigjennomårtusenene.Laoss gjøreferdenminnerik.
Tilkveldensvinnere,engratulasjonpåforskudd.Tildere andre,enpåminnelse:
Førordetfinnesdetriktignokintet.Tilgjengjeldtardet aldrislutt.
Omforleggeri,lesningoglitteratur
Hvagjørenforlegger?
Utdragavenforelesningtilstudenterpå Nordiskinstitutt,UiO,2000
Spørsmåletkanvirkekoketterendeenkelt.Mensåmange underligeinnspill,såmangekryssendekravogbastante utsagnomforleggerietsfunksjonharkommetidetsisteat detturdeværefristendeåminneometenkeltfaktum: Enforleggerkommersialisereråndsverk.
Vedsidenav,ogsomendelavdettearbeidet,kanhaneller hunværeetsympatiskmenneske,engodvenn,endyktiglitterat,enkulturpersonlighet,ennøysomestetogetansvarlig oglangtskuendeåndsmenneske.Hanellerhunkandessuten væreengriskkremmer,ensluforretningsstrateg,enmarkskrikerskmediemanipulatorogenspekulantitidenstrender.Faktisklardetseggjøreåværealtsammenpåengang,ja mankunneværefristettilåsiatsåpassschizofrenikkebare kan,men bør endyktigforleggervære.Likevel:Forleggerensoppgave,selvekjernenihansgjerning,erdette:Hantar etstykkekunst,oggjørdettilenvare.
Førstnårvilkåreneersåpassnådeløstklargjorterdet muligågåvidere.Førstdasermannemligatselvekronmistenkeliggjøringsbegrepetsomrettesmotparnasseter absurd.Deterikke,ogskalikke,ogkanikkeværegaltat forleggerenerkommersiell.Deterhansjobb.Enforfatter somhenvendersegtiletforlaggjørdetutfraetønskeom åbefinnesegpåetmarked,mellompermer,ogmedenprislapppåomslaget.Forleggeren–omhanerdyktig–serhvilketmarked,hvilketomslag,hvilkenprislapp.Erhan riktig dyktig,serhandessutenmer.Hanserattingtartid.Han
seratalle–ogsåhansegenkremmersjel–erinteressertiat detsomlagesharkvalitet.Hanseratdetikkeerdenenkelte bok,mensummenavbøkenesomskafferlevebrød.Hanser athanleverpåforutsetningenomsineleseresintelligens,og athanikkeharrådtilågjøredemdummere.Harhankortere perspektivpåsingjerningenntyveår,erhanendårligstrateg.Samtidigvethanatbådeforlagetogforfatterenmåoverlevemorgendagenforåkommeframtilpunktetderframme itidshorisonten.
Altdetteeropplagt.Såhvorforkjennesdetnødvendig åminneomdet?Blantannetfordinoebleplutseligog påtrengendesynlig,samtidigmedatenavNorgeskommersieltmestbevisste–ogvellykkede–forlagsredaktørerskiftetarbeidsplass.
Nemligdette:Deterforleggernesegenretorikksomi dissedagerrammerdemmedfrykteligkraft.Deteren mytiskfigursomramler,ogdeterpåhøytid.Mytenomden uegennyttigeforleggeren.Forleggerensombevisstogsystematiskogmedentrangtilåsetteegneogandrespengerover styr,utgirbøkersomikkeskalselges,barefinnestil.Forleggerensomvedhvergivenanledning–ogfordihantrortilhørernelikerhambedre,omdetpresiseres–gjøretpoeng utavathantaperpengerpåsingjerning.Forleggerensom medbeklagelsemedgirathanriktignokharnoenbestselgere istallen,mendeterkunfordidegjørdetmuligforhamå utøvedenegentlige,hederligegeskjeft;ågåinnidetområdet deretøkonomisktaprettferdiggjørallehanshandlinger,der poesiensrødetallvaskerhamrenforprofitthungerenspletter.Deterdenutslitteoggrundigmisforståttemetaforenom børsogkatedraltilførtendosemoral:Detbørsbefengteer suspekt.Detkatedralbelysteerhøyverdig.
Avdetteselvbildet,somnorskeforleggeremedstor begeistringogiherdighetharmarkedsførtgjennommange år,hardetnaturligvokstenannenmyte.Mytenomden omvendteparallellitet.Detfinnesenlogisksammenheng mellomdethøyverdigeogdetsalgbare,siermyten.Detsalgbareerikkehøyverdig,ogomvendt.Slikblirdetetkvali-
tetskriteriumisegselvatenbokersmalellermarginal.Det faktumatbokenharfåkjøpere–detvilsilesere–indikereratdener’god’,forhvaellersskulletilsiatdenbleutgitt? Følgelig,utfraenlogikksomerlikeinsisterendesomden erusammenhengende,blirenhverboksomfårmangelesere behengtmedsuksessensmistenkelighet.Betraktbarekommersialiseringenibransjen,sierman:BetraktenWassmo, enLoe,enBehn.LitenytterdetåminneomatHerbjørg Wassmo,vedsinprosadebut,blebetraktetsomsåøkonomisktvilsomatforlagetikkesåsegrådtilåspanderestive permerpåhenne.AtErlendLoeavalleanmeldereoglitteraterblebetraktetsomentypisk«smal»forfatter.Elleratden somvarmestoverrasketoverAriBehns(før-royale)salgstall varhansegenforlegger.Ja,omvigårtilnorskforlagsverdens utensammenlikningstørsteøkonomiskesuksessgjennom alletideroggenre;JosteinGaarders Sofiesverden,bledeni utgangspunktetansettforåværeethøystrisikabeltprosjekt, etøkonomisksjansespill.
Detdissemerellermindretilfeldigvalgteeksemplene viser,erikkedetskjønnlitteræreforleggerietsuforutsigbarhet.Dedemonstrererensammenhengmellomkvalitetog bredde,somofte(menlangtfraalltid)ertilstede.Det enkeltegjennombruddlarsegikkeforutse.Likevelsitter ikkeforleggerenigjenioverraskelseogundringnårdetskjer. Hanvetnemligatførellersenerevildetkomme,hanhar kalkulertmeddet,hanvetatdeterennaturligkonsekvens avdetlangsiktigearbeidsomharpågåttgjennommangeår, gjennommangebøker:Åskapeetmiljøforkritiskboklesning.Omforleggerenikkehaddeannetennpengerihodet, omhanutelukkendedrevsingeskjeftmedtankepåprofitt,omhanvar100%børsogikkeentøddelkatedral,ville likeveldetallermestlønnsommehankunneforetasegvære dette:Åsatsepålitterærkvalitet.Åetablereetgodt,raust ogtillitsfulltforholdtilforfatterne.Åhjelpedensmaleog litepåaktedelitteraturenfram.Åtenkemestpåbokstavene, minstpåtallene.
Menharikkebildetflerenyanser?Viserikkeforlegge-
rietsinnattsidepåandrefeltennderøkonomiskrasjonalitetogkulturellinnsatsgårvakkerthåndihånd?Jo.Ognei.
SomTrondAndreassenheltriktigpåpekerienannensammenheng:Enavdevanligstefeilslutningeneidennebransjen beståriatmanlarskjønnlitteraturenslogikkogeksempler fågyldighetforhelespekteret,frareligionsundervisningfor åttendeklasse,til«moromedtomater–engøyalkjøkkenbokforhelefamilien».Ogigjenmåmangåtilforleggerne selv,foråfinnefeilkilden.«Detdrivestvilsomforretningsdriftinorskforlagsverden»,hevderkritikerne.«Viutgir glimrenderomaner»,svarerforleggerne.Oglettforvirrede kulturskribenterlangssidelinjenvrirøkseskaft-logikkenen omgangrundt,oghevderatnårforlagsbedrifteneisåmange forskjelligesammenhengeragererslikrenekapitalistiske foretakgjør,kanhellerikkebøkenedeutgirværesærligmye åsamlepå.Slikgjørdespilletenkeltforosspådenandre siden.Deternemligensmalsakåviseatlitteraturenlever iallerbestevelgående.Mendenviktigstegarantistenfor norskskjønnlitteraturerhverkenbransjensegetavtaleverk ellerforleggernesfortreffelighet.Deteretstatliginnkjøpssystemsomgjørdetmuligforforlageneåplanleggelangsiktig,utenaltforstoretapunderveis.Dagensaltforfåogaltfor sterkeforlagsaktørerharaltforlengekunnetbrukesininnsatsinnendetskjønnlitteræreområdetsommoralskfikenbladforreneforretningstransaksjoner,milevidtfrakulturelt ellerlitterærtengasjement.
Forleggernesikrersegkulturelltroverdighetgjennom sinemangeogbeundringsverdigesatsningerinnendettefeltet.Mendegjørsegselvlatterligenårdebenytterdenne troverdigheten,opparbeidetinnenetforholdsvisliteog skjermetområde,tilåforsvarehandlingerpåenganske annenarena.Sagtpåenannenmåte:HvorforkanDagbladetgjøredettilenførstesidesakatlederenforenavlandets størstemediebedrifter(GeirMork)harenrespektabellønn ogenlukrativpensjonsavtale?Deterikkeegnettilåforundrenoen;mannenlederetimperiummedenomsetning rundtmilliarden,oghanhar–somallebedriftsledereidet
segmentet–sikretsegselvsolidbetaling.Grunnentilatdet likevelkanblienmediesakliggeriforleggerneslangetradisjonforåforsøkeåbeholdedetbestefrabeggeverdener: Deterdenflittigheroiske,ikke-kommersiellekulturarbeiderensombørholdemåteforankassaskuffen.Deterførst nåromverdenenharakseptertforleggernesselvbildesom noeannetogbedreennvanligebedriftsledere,vanligekapitalister,atdetblirensjokkopplevelseåseatdeoppførerseg somKværner-ledelsen.
Detteeksempelet,småligoguvesentligsomdeter,synliggjørpåennestendeprimerendemåtehvorledesforleggerne –«omsider»kunnemanværefristettilåsi–erfangetisitt egetretoriskespill.Manharlengeogproblemløstkunnetri tohestersamtidig.Medetbenpåhverhesteryggstomyten omforleggerenstøtt.Detvarførstdahestenebegynteå trekkehversinvei,atdenrevnet.Detforegårtinginorsk bokbransjeidag–bokhandeloppkjøp,kyniskutøvelseav markedsmaktogkanalbeherskelse,konkurransevridningog kartelloppbyggingsomharmer–langtmer–tilfellesmed foreksempelfinanssektorenennmeddenøvrigekultursektoren.Oguansetthvormyekulturellkapitalforleggeriethar byggetoppviaboklistene,kandenikkelengerbrukestil åløskjøpedemforenheltlegitimkritikk.Detkandeleve med.Katastrofeninntrerførstommanlarkapital-logikken treinnogsåpåkulturproduksjonensarena.
Enbonde,foreksempel,måkunneværebådeforretningsførerogjordbruker,hanbørvitenoeompengerognoeom grotid.Ogmøkk.Usedvanligslettbondemannerhan,om hantvingerpotetenetilågroetterlandbruksbankensnedbetalingsplan.Forforleggernesdel:Ommanlarforfatternes kreativitetunderordnesegkonsernetslikviditetsbehov.
Foreløpigstårdetigjenåbeviseatsåharskjedd.Inntil videreerdetsynligstesomharkommetutavdebattenatforleggernefremstårsomdetdeselvfølgeligharværtheletiden: forretningsmenn.Nårdetkanseutsomenanklage,erdet barefordideselvsåivrigharbenektetdet.
Omforleggereslitteræreansvar
Taletildeninternasjonale forleggerkongresseniSeoul,2008
ThequestionthatI–orrathermygoodfriendMr.Eugene Schoulgin,InternationalsecretaryofPENinternational,on who’sbehalfI’msittinghere–amaskedtosaysomething about,isthis: Hasthepublisheraresponsibilitytobringliteratureforward?
DestinywouldhaveitthatMr.Schoulginunfortunately wasunabletoattend,sothequestion,whichwasmeanttobe answeredbyanauthor,endsupinthehandsofapublisher. (Evillaughter.)Oneshouldthink–ifonewereverynaive, orverycynical–thattheanswer,asaresult,wouldcomeout astheexactopposite.Thatwheretheauthorisexpectedto say:«Thisisallabouttext,andtheobligationstomakeart», thepublisher,likewisepredictable,isexpectedtosay:«This isallaboutmoney,andtheobligationstomakeprofit.»
Ofcoursethisratherstereotypewayoflookinguponthe danceinwhichboththeauthorandthepublisherareengaged,ismuchtosimplified.Sosimplifiedinfact,thatitis closetobeingcompletelywrong.Imyselfhavebeenawriter for24yearsandapublisherfor23ofthem,andIhavetosay thatwhenitcomestotherelationshipbetweenliteratureand thesociety,theperspectivesofpublishersandwritershave moresimilaritiesthandifferences.
Idonotknowanypublisherinhissanemind,whowould answerthequestionwitha’no’–whowouldsaythatthe publisherhasnoresponsibilitytowardsliterature.Apublisherwhowouldsaythis,andmeanittoo,wouldnotonlybe afool.Hewouldverysoonbecomeabankruptfool.
Thereareseveralreasonsforthis.Oneis,thattheliterary publisherofcoursehasenteredthefieldofbooksnotoutof loveformoney,butoutofloveforwords.Wehavechosen touseourlivesinoneofthehardestareastomakemoney, becausewethinkthisismoreimportantthanusingourtime onthestockmarket.Wedonotpublishbooksthatneedto besold,wesellbooksthatneedtobepublished.Sowhatwe lookforisthevaluable,nottheprofitablebook.(Thismight, ofcourse,verywellbethesameone.)
Wedothis,notbecausewearesuchgoodpeople,but becauseitmakessense.Theprofitablebookstakesthepublisherthroughtheaccounts,thevaluablebookmightlast hiscareer,andlonger.Butwhatismore:Thepublisherand theauthorsareinthistogether.Somewhereinthepapers forthisseminar,thedilemmaisputthisway: Canthe author–publisherrelationshipgobeyondanadversemodel todevelopintoacooperativemodel?
Withallkindsofrespect–Ithinkthequestionisbeside, onthebrinkofbeingamiss.Thepublisherandtheauthor areonajoint-venturemission.Theyarenottheretofool eachother.Theyarenotinasituationwherethefinancialor artisticsuccessoftheonemeansalossfortheother.
Thesensiblepublisherwoulddevelopanauthorandhisliteraryproductionsothatitreachesitsutmostpotential.And abitbeyond.Notbecause–not only because–thatisthe responsiblethingtodo,whensomeonehasputthetrustin youtoadministerthefruitsofonesimagination.Butoutof selfinterests,thereismoretogainfromgoodbooks,than frompoorones.Thereallysensiblepublisherwouldnot stopthere.He(oroften–she)woulddevelopalsohisaudience.Youneedabigfield,togainthesoil,inwhichabig authorship–orabestseller–cangrow.Youneedalltypes ofreaders.Youneedtoeducatethem,togivethembooks thatsellalot,booksthatsellnotsomuch,andbooksthatare onlyforthehappyfewones.Infact–inabletobuildawithstandingsuccess,thepublisherhastofertilizeabroadfield,
hehastoeducateallkindsofreaders,he needs theliterary audience.Whichmeans–heneedstheliterature.
Heevenneedsthepartsofliteraturethatisforasmall audience–becausewithoutit,hewon’tbeabletocreatea bigone.Withoutitscore,thetreecannevergrowhigh.Not manypeopleinEuropereadpoetry.Notmanyreadclassical textsortheOldTestamentforthatcase.Butitisnotso,that ifyoutakethoserelativelyfewpeopleaway,youwillbeleft withthereadersofDanBrown.Becausewithoutthosereaders,DanBrown(orHarryPotter,forthatcase)willhave nothingtostandon,noplacetostartbuildingtheirgigantic audiencefrom.Sotheresponsible–orletusbeblunt,letus callhimtheselfish–publisher,showsresponsibilityforliterature,alsooutofpureegoisticreasons.
Apublisherworthhisname,doesnotcreatebooks,he createsauthorships.Weallknowstoriesofauthorsthathave workedforyears–maybefordecades–withoutanykinds ofsuccess,andthen,allofasudden,reachtheirbreakthrough.InmycountrythisisthestoryofKnutHamsun,HenrikIbsen,JosteinGaarderandÅsneSeierstad,just tomentionsomeyoumightknowthenamesof.InternationallyitisthestoryofJ.K.RowlingandWilliamShakespeare.Publishersofsuchauthorsdonotsupportthemout oftheirgoodheart–or,iftheydo,itisirrelevant.Theydo itbecausetheyknowthatpatienceandtolerance,besidereadingskills,isthemostimportantqualitiesofapublisher.
Theyalsoknowthatyoucan’thavethetopofthetree, withoutbuildingtheroot,thetrunk,andallthebranches fromthegroundandup.Wearenotlookingfortheone, goldenegg,wearetakingontheholebasket,knowingthat somewhereinsideittherewillbesomethingwhichmakes theburdenworthcarrying.
AsIsaid,Iknowthisfieldfromtwoangles.Beinganauthor Iknowexactlyhowshort-sightedthepublishermightlook whenheisathisworstandmostprofit-hungry.Andbeing apublisherIknowhowunrealistictheauthormightseem,
whenhethinksthatthepurposeofapublishinghouseisto fulfillhisartisticambitions.ButIalsoknowhowagood publisher,andagoodauthor,canworktogethertowardsa commongoal.Ido not thinktheaimisaboutfindingsome kindofagoldenmeanbetweenthetwopositions,Ithinkitis abouttoacknowledgeandacceptthatweareinthistogether. Andtobefrank:Inmostoccasions,itisthepublisherwho hasthelongestroadtogo,beforethetworeachesthepoint wherethatjourneycanbegin.
Inshort,Ithinkthattheanswertothequestionasked, Hasthepublisheraresponsibilitytobringliteratureforward? isobvious,soobviousthatitisalmostembarrassing forpublishersthatwehaveputitforwardonthebiggestgatheringofpublishersworld-wide.Itislikeasking,onabig agriculturalworldconference:Isitthefarmersresponsibilitytoseed,andfertilizethesoil?
Friends:Yes,itis.
Åskriveetliv
InnleggiAftenpostenombiografigenren,2000
Hvilkedeleravvårelivtilhørerhistorien?
Heledenbiografiskegenrehvilerpåendelpremissersom bareilitengradblirdiskutertellerproblematisert.Atinnsikt ietlivkanbidratiløktforståelseavetlivsverk.Atetlivsløp isegselververdåskildre,verdåforsøkeåforstå.Enhver skjebnepekerutoversegselv,ethvertlevetliveridengrad vevetinnisinsamtidatberetningenomdenenealltidvilbli endelavberetningenomalle.
Disseforutsetningerergitt.Determuligåstillesegkritisk elleravvisendetildem,isåfallerdetselvebiografi-formen, litteraturhistorienseldstegenre,manikkeaksepterer.Meni deåpenbareforutsetningeneantydesogsåbiografiensyttergrenser.Detsomfortellesskalharelevans.Detskalåpne fornyerkjennelse.Åtråetmenneskelivnærinnebærernødvendigvisenforulempingavdetprivaterom,sålengeman ikkebegrensersegstrengttildeoffentligemeddelelser.Det innebærerimidlertidikkeenretttilåviderebefordreenhver opplysningellerkringkasteenhverdetalj.Biografenstår –vedenhvernyinnsikt–foranetavveiningsspørsmål:Ihvilkengradkandetrettferdiggjøresågjøredettealmentkjent?
Vedenkunstnerbiografivilmåletpårelevanslangtpåvei væreknyttettildetkunstneriskeverk,ihvilkengradinnsiktilivet(ogtiden)kangiøktforståelseavverket.Likevel kanikkedenneformelaleneværerettesnorforhvamanskal velgeåtamedellerutelate.Balansenmellomdetoelementer,verkogliv,månemligopprettholdes–beretningenom livetskalikkeoverskyggeellerredusereverket.Likelitesom verketsstråleglansskalkunnefortegnehistorienomlivet.
Alldenstundverkogliveridengradinnvevdihverandre, ogibiografisksammenhengmåforståsilysavhverandre,vil enslikavveiningalltidinnebæreetsettavkryssendevurderinger.Biografenkanikke–medmindrehanerriddavden mestgrenseløsenaivitetellerødeleggendeselvtillit–troat hanskalkommefremtilenuforanderlig«sannhet»ifremstillingenavdeto.Detbiografiskeresultatvilalltidværeen versjon,filtrertgjennometmenneskesinn,pregetavskriverensegnevalg,hansbeundring,hanskunnskapoghansfordommer.
Deterlikevelmulig–ommanoperererærlig–ålegge påbordetenfremstillingsomgjørdenbiografiskeleseri standtilådannesegsittegetbilde,uavhengigav,ellerikontrasttil,biografens.(Jegkonstatererforeksempelatsåvel JanKjærstadsomSteinMehrenfinnerpunkteriminMyklebiografisomgjørdemistandtilåtolkehanslivogverkpå andremåterennjegselvvillegjøredet.Kjærstadmednovellen Crescendo,MehreniforholdettilJane.)Detforutsetter blantannetatdeopplysningersomleggesfremerdokumentert,atutvalgetavdemutgjørbetydeligeogtalendedelerav enhelhet,ogatdeikkeerfortegnetellerforvridd,hverken avdetbiografiskeobjekt,hansbiograf,ellerberømmelsens fasttømredemytedannelseiettertid.
Biografienerunderlagtdesammekravsomandrelitteræreytringer.Denskalståpåegnebensometselvstendig kunstneriskprodukt.Mensomteksterdenogsåbundettil noeannet,tildefaktiskehendelserdenbeskriver.Nårbiografienesåoftefølgerdetlineæreløpfravuggetilgrav, erdetikke(slikJanKjærstadseruttilåmene)fordibiografeneeropphengtifortidensfortellerstrukturer.Deter fordivåreliverdisponertslik.Fortellingenspeileretemne, ogemnetharenbegynnelseogenslutt.Enfødselogen død.
Deterselvfølgeligikkedenenestemåtenåskildreetliv på.MennårKjærstadinsistererpååleggeromanenskravpå biografien,gjørhanbeggegenreenbjørnetjeneste.Detretoriskespørsmål«hvaomfiksjonensløgnerdenbestesannhet
vihar?»erenfiksformulering,mendenyterhverkenfiksjonenellersannhetenrettferdighet.
Detfinnesinnsikteravenslikartatdebarelarsegformidleifiksjon–detlærtevivedvårtførsteeventyrpåsengekanten.DensannhetmanfinneriShakespearessonetter, IbsensdramaerellerMyklesromanereruløseligbundettil verket,dekanikkehentesutellerformidlespånoenannen måte.Enanalyse,etlitterærtessayellerenbiografikan hverkengjentaellerdekonstruerekunstenssæregnekunnskap,rettogslettfordiformenoginnholdeterett.Verket bærersinegenbegrunnelseogforsvarerselvsineksistens. Avsammegrunnvilberetningenomlivetaldrikunnerokke vedverketsbetydning.Fortellingenomdikterengjørhans diktninghverkenstørreellermindre.Menberetningenom detlivsomutløsteetkunstverkkangiandreinnsikter.Også nårdetgjelderkunstverket.
Isittverkerkunstnerenbådedemoniskogallmektig.Han eropphavettilsittskapteunivers,densombetvingerstoffet, plukkerdetfrahverandreogsetterdetsammenpånytt.Den somgirmening.Menkunstnerenskaperikkebareetkunstverk.Hanskaperogsåsittliv.Hererhanhverkenbesatt demonellerallmektigGud.Hanernoelangtstørre,ogmye meralvorlig.Haneretmenneske.
Kunstensdemonkanikkelevemennesketslivellerbære hansbyrder.Blantannetfordi:Denskapendebetalerallmaktenspris.Hanertildetyttersteensomiforholdettilsitt verk,ogaleneansvarligoverfordet.Ivirkeligheten,ilivet, eralltiddeandre.Reduserermanomverdenentilkunstnerensstatister,gjørmansamtidigdetmenneskethanvar,til enubetydelighetikunstnerbautaensskygge.Manreduserer livettilkunstensbiprodukt.
Livetsmangesvakheterskalikkekunnetrekkekunstverketned.Mannenfravirkelighetenkanikkeforringeåndeni verket.Menlikegaltvildetværeommanveierlivetpåkunstensskålvekt.Selvnårverkogliv–somitilfelletMykle–glir overihverandre,blirikkelivetenfiksjonellerfiksjonenet liv.
Detsomstårigjenetteretmenneske,utgjørbrikkenei beretningenometliv.Detgjelderdeavtrykkhangaisine omgivelser,desporhansattepåsinsamtid,ogdetverk hanskapte.Enhverkunstnersverkerselvfølgeligennøkkeltilforståelseavhvemhanvar.Sliksetterverketenbiografiskkilde.Menbaresliksett.DetatMyklesådirekte brukersittegetlivsomutgangspunktforsinlitteratur,rettferdiggjørikkepånoepunktatmankansluttefraverkettil livet–atmankansi:DetteskjeddeAskBurlefot,følgelig mådetsammehaskjeddMykle.(Ogiparentesbemerket: Alldenstundjeghargjortdettepunktetsåklartietterordettilminegenbok,forundrerdetmeglittatJanKjærstad tilleggermegensliklesemåte.)Menmankanvisesammenfalletdenandreveien:pekepåhvorledeslivetstilskikkelser tvingerseginniteksten.Igjen:Dettefratarikkeromanene deresstorhet.Påhvilkenmåteforfatterenbrukersinelivserfaringer(oghvaannetskullehankunnebruke?)affiserer ikketeksten.Mendetharbetydningilivet.AtMyklebenyttersittegetogandreslivsomlitteræreforelegg,erlitteraturenuvedkommende.Bøkeneerlikeglitrendelitteratur,like betydningsfulleverk,selvomdekostetsjelefredentilmenneskersomikkeønsketåtreinnenforbokpermene.Mendet hardramatiskefølgeridenverdensombefinnersegutenforteksten.Noenbetaltekunstenspris.Mestbetaltekan hendeforfatterenselv,menenormekostnaderblebåretav andre.
Kunstverketerlangtpåveihevetovermoralen,idenforstandatenmoralskvurderingavkunststortsetteruinteressantogirrelevant.Kunstneren,sommenneskeiverden, erselvfølgeligunderlagtdesammemoralskeimperativsom alleandremennesker.Isittegetunivers,ogstilletoverforde nådeløsekonfrontasjonenemedegnekrav,kankunstverket virkesomdenrettferdiggjørendemotvekttilegnesvik.
Menverketskalikke,ogkanikke,betraktesutelukkende somkunstnerensprivatekommentartilsegselv.Detskal ikkeforståespåkunstnerenspremisseralene,detbefinner segienverdenderdetharvirkningersomikkeerunder-
lagtsinskaperskontroll.Ikunstnerensbiografierverket enhandling,noehanutløser,ognoesomfårfølgerslikalle handlingerfår.
ItilfelletMykle–nettoppfordihanlotsittlivogverki dengradblideleravdetsamme–dramatiskefølger.Dette erdetsentraleogvanskeligepunktiberetningenomAgnar Mykle,uansettfrahvilkenvinkelmanbetrakterden.Kunstnerensansvarforsittverkerett:Atdetersågodthanformår.Menkunstnerenerogsåetmenneske.Etkunstverker ogsåenhandling.Beretningenomdette,omhandlingeneog handlingenesfølger,hørerfortellingenomlivettil.Deteren delavbiografien.Deter–itilfelletMykle–ogsåendelav vårhistorie.Ogdetreiserspørsmålsomhargyldighetfor allkunst,tilalletider.Detrørervedselvekunstnermyten;i hvilkengradkanverketsstorhetrettferdiggjørelivetsbrister?EnbokomMyklesomikketokoppdissespørsmålene, villesvikteselvebiografiensbegrunnelse;åviselinjenemellomlivoggjerning.
Biografenbevegersegimellomlandetmellomtekstenog verden.Hansoppgaveerårekonstruereetlevetliv,åfremstilleetsetthendelsersomfaktiskharskjedd,entidsom harvært,ogetmenneskehvishandlingerharpregetettertiden.Detbildethantegnererentolkningogensyntetisering,slikenhverskrevettekstvilvære.Virkelighetenbestår avsmak,luktogfølelse,underligesammentreff,strukturløse opphopningeravhendelser,absurdetilfeldigheteroglange pauser.Virkelighetenforsvinnerengangforallehverteneste øyeblikk,ogdenfødespånyttheletiden.Denerlikeflyktigsomskriftenerfast.Virkelighetenkanaldrigjenskapes somvirkelighet.Derforerdetuunngåeligatenberetningom denblirnoeannetennenversjon,enversjonsomåpnerfor andre,alternativerekonstruksjoneravdetsomvar.Åtroat manskaperetbildesomeruforanderlig«sant»erålåsefortiden.
Biografien,likelitesomromanen,ervirkelighetengjenskapt.Deerbeggefortellingeromden,sompåhversinmåte giråpningertilinnsikt.Menbiografieninsistererpåsinrett
tilåforholdesegtilvirkelighetenpåenannenog(ienkel forstand)merforpliktendemåteennromanen.Denmåogså tåleåblimåltmotvirkeligheten.Dokumenterbar,kronologisk,variabelogkaotisksomdener.