AndersGiæver
FørstestoppBrooklyn
©CAPPELENDAMMAS2015
ISBN978-82-02-45624-5
1.utgave,1.opplag2015 Oversettelseravsitertekilderer,hvorikkeanneteroppgitt, gjortavforfatteren.
Omslagsdesign:IngridSkjæraasen
Omslagsfoto:GettyImages
Sats:Type-itAS,Trondheim2015 Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen2015 Satti10,5/13,5pkt.Sabonogtryktpå80gEnsoluxCream1,6
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilKristinogHaraldGiæver,somikkelengererblant oss,mensomtokmegmedtilNewYorkogUSAmed Amerikabåtendajegvarliten,ogdermedstartetmin livslangekjærlighettilbyenoglandet.
Innhold
Forord. ....................................
CarrollGardensogCobbleHill– MittBrooklyn Broen– Historienometmirakelavsteinogstål FultonStreet– Slavebyen ......................
WaltWhitman– Brooklynsførstehipster .........
RedHook– Brooklynsmørkeskygge ............
CobbleHillogCarrollGardens– oghistorienomde førstenordmenn
BayRidge– Norgesforsvunneby BayRidgeII– Lørdagsfeberenogstammeritualenepå 2001OdesseyDisco .........................
FortGreeneogClintonHill– Brooklyn-renessansen Bedford-Stuyvesant– Balladenommirakelgutten Jay-ZogdennotoriskeBiggieSmalls
Williamsburg– Hipsterneslekegrindogdenjødiske hovedvei ..................................
Brooklynsmidtparti– Denjødiske humorrevolusjonen ..........................
ConeyIsland– Sistestopp .....................
Etterord– BarededødekjennerBrooklyn 10tingåfåmedsegiBrooklyn
Forord
ShoreParkway,somgårfraJohnF.KennedyInternationalAirportogstarterheledenlangemotorveien rundtsørspissenavLongIsland,erikkeakkuratden mestspektakulæreportentilBrooklyn.Deterlangtmer imponerendeåkommetilbydelenoverenavbroenepå denandresiden,ellermedfergefraManhattan.
MenShoreParkwayharsinegenlilleskjønnhetsflekk somalltidfårhjertetmitttilågjøreetliteekstrahopp idetjegpasserer.Ikantenavmotorveien,akkuratidet duharpassertgrensenfraQueensogeroveriEastNew York,stårdetetskilt:«WelcometoBrooklyn.Hometo everyonefromeverywhere».
DeterdefemsisteordenesomoppsummererBrooklynformeg.Ethjemforalle,fraoveraltiheleverden.Slikhardetværtsidendenederlandskelandsbyene begynteåvoksesammenpå1700-talletogbletilbyen somsenerebleannektertsomenforstadtilNewYork City.
EtterhvertsomManhattanbleoverfyltogdyrt,hadde Brooklynplasstilalleogromtilalle.Detvardenførste multikulturelleverdensbyenhvorogsånordmennsom flyktetfrafattigdommenhjemme,fikksjansentilåsøke lykken,ipaktmeddenamerikanskegrunnloven.
Brooklynssuksesserbyggetpåtoleranse.Ikkenestekjærlighet,mentoleranse.Ogtoleranseernoeheltannet ipraksisennslikvigjernebrukerdetiNorge.Ordet kommerfradetlatinske tolerantia,sombetyr«detå tåle»eller«åholdeutnoe».Dutåleratdetborfolk somerannerledesenndeginabolaget.Duholderut meddem.Dutrengerikkeåelskedem.Dutrengerikke engangålikedem.Dukangodtsynesatskikkenederes, oppførselenderes,matvanenederes,familiestrukturen deres,gudenedetilber,politikernedestemmerpå,og hattenedeharpåhodet,erfullstendigpåtrynet. Likevel–dutolerererdem.Deterhovedforutsetningenforåkunnebyggeensivilisasjon.Ogetterhvertsom folktolerererhverandre,vildebegynneåpåvirkehverandre,henteutdetbestefrahverandre.
SliksetterBrooklyndenmodernemulitikulturalismensmestvellykkedeprosjekt.Ogdeterensivilisasjon ikonstantutvikling:Engelskmennenekometterhollenderne.Tyskernekometterengelskmennene.Irenekom ettertyskerne.Skandinavenekometterirene.Italienerne kometterskandinavene.Allemåtteflyttepåsegforå gjøreplasstildenye,ogslikholdermanpåfremdeles. HistorienomBrooklynerhistorienomevigforandring. Jegharkaltdenneboken«FørstestoppBrooklyn». DeterenvripåtittelentilHubertSelbyjr.sroman Last ExittoBrooklyn, SistestoppBrooklyn,fra1964.Deter enmørkklassikerimoderneamerikansklitteratur,som bidrosterkttilåskapestigmaetBrooklynharslittmed iverdensopinionen.Bildetavdenfattige,undertrykkendearbeiderbydeleniskyggenavsinprangendestoresøsterManhattanharfestetogforsterketseggjennom 1900-talletslitteratur,filmogpopulærmusikk. Nåhengerikkeengangklisjeenigjen.Ipaktmedden
generelleoppgraderingenogoppussingenavheleNew YorkCityernoenavdesentralestrøkeneiBrooklyni dagmerlevende,spennendeogpopulæreennstoredeler avManhattan.Ogsamtidigsomeiendomsprisenestiger ogelitenflytteroverbroen,harBrooklynklartåbeholde myeavdetunikebypregetsommerkevarekapitalismen eriferdmedåfortrengefraManhattan.
JegharingenrealistiskeforhåpningeromatførstegangsreisendevilprioritereBrooklynfremforManhattan.Menandre,ellerkanskjetredjegang,nårCentral Park,EmpireStateBuildingogFrihetsgudinnenerunnagjort,erdetpåtideåsøkeinnidenvirkeligebyen. FormegvilBrooklynalltidværeførstestopp.Slikdet varforsåmangenordmennførmeg.
CobbleHill,mai2015 AndersGiæver
CarrollGardensogCobbleHill
MittBrooklyn
Dettoklitttidførjegoppdagetden,forCourtStreeter såfullavpizzeriaer,nudelbarer,kaffesjapper,bakerier, restauranteroggatekjøkken,menfradetøyeblikketjeg førstegangsattefoteninnenfordørenpåCobbleHill CoffeeShop,visstejegatdetvarherjeghørtehjemme. Detvardettejeghaddelettetter,drømtomogforestilt meg.Entidløsamerikanskkafé,rettrundthjørnetfra dervibodde,medstamkunder,voksentpersonaleogen rikholdigmenyfraentidførallebegynteåbekymreseg omkarbohydraterogkolesterol.
Detvarenheltegenlykkefølelseåfinneden,ogdet gaenheltegenlykkefølelsededagenejeghaddetidog rotilåslåmegnedenhalvtimeveddetfastevindusbordetmeddagensaviserellerkanskjetilogmedenbok. Jegtrengtealdriåsihvajegskulleha.Irealitetenhadde jegikkenoesærligvalg,etterdeto–treførstebesøkene. FordainnehaverFrankKaroutsosogminfasteservitør Marcellahaddetattimotbestillingenetparganger,satte desinæreiåhuskehvajegvilleha,ogservertemegdet utenåspørre.
Detbetyddeatjegvarlåsttiletglassferskappelsinjuice,enkoppkaffemeduendeligemuligheterforpåfyll, eggerøre,baconogstektepoteterpåtoskiverristethve-
tebrødtilensamletsumav7,5dollarplussfemtenprosenttips.Jegfølteatomjegskullebegynneåforandrepå bestillingenogeksperimenteremedspeileggogpølserfor eksempel,villejegforstyrrebalansenogtuklemedhverdagsmagiensomgjordebesøkenesåvellykket.«Don’t fixitifit’snotbroken»,somamerikanernegjernesier.
Åværekorrespondentforennorsknyhetsredaksjoni NewYorkerendrømmejobbfyltavprivilegier,muligheterogopplevelserdubarefåréngangilivet–mendeter ogsåenkonstantnervøs,rastløstilstand.Nårsomhelst kandurykkesutavdetduholdtpåmedellerplanla, ogutenvidereforberedelsersendestildramatiske,stressendeoginoentilfellerogsåganskeoppskakendebegivenheterpåstederoverheleNord-ogSør-Amerika, påubestemttid.Derforvarhalvtimenevedvindueti CobbleHillCoffeeShopsågylne.Detvaretindreasyl idenmestintenseogdramatiskeperiodenihelemitt liv.
DetvarogsåherminforelskelseiBrooklynbegynteå gåoverivarigkjærlighet.
CobbleHillerenklassiskgreskamerikansk«diner», avtypendetskaleksisteremerenn600stykkeravbare iNewYorkCity.InnehaverFrankkomtilUSAmed engresklastebåti1969,toåretteratmilitærjuntaeni hjemlandetbegikkstatskupp.Hanhaddeetnavnogen adressetilenannengreskdinerpåManhattan,somhan klarteåfinnefremtilendahanikkekunnenoeengelsk. Herfikkhanjobbioppvasken.Førtiårsenerekjøpte hanogenkompanjongCobbleHillCoffeeShop.Han harjobbethardt,pantsattehusetuteiQueenstogangerforåsendebarnapåcollegeoguniversitet.Somså mangeandreibyenfortsetterhanåståpå,forruinog fattigdomliggerbareetparlønningsdagerunna.Deter
mangeslikelivsverksomtilsammenutgjørNewYork City.
Selvenavnetharværtgjenstandformyeundring, munterhetogogsåirritasjonblantlokalpatrioteri området.KafeenliggernemligikkeiCobbleHill,menet kvartalinninestebydel,CarrollGardens.Vennenemine iområdetsyntesdetvarkomiskognestenlittsøttatjeg haddeblinketmegutdennefettetedinerenblantstrøketsmangefancyyoghurtbarer,øko-bakerierogfranske konditorier:ensentimentaleuropeersjaktpådet«autentiske»amerikanske,somledethamtilåinntahøykolesterolinnholdigemåltiderblantnabolagetsgamlingeri stedetforånytesmoothies,bagelsogdekaffinertsoyalatteblantsineegne.
CobbleHillvaretstrøkpåveiopp.FremdeleslittbilligereennfjongeBrooklynHeights,ellerattraktivePark SlopepådenandresidenavGowanuskanalen,somledet aniBrooklyn-renessansen.Likefulltetvibrerendenabolagfyltavbarnefamilierogkreativemenneskerpåvei oppogfrem,somhaddeveksletinntrangeogdyreleiligheterpåManhattanmedmerplassogmindretrafikk etparstopplengerutepåT-banensF-linje.
CobbleHillliggerikkelengerunnaennatdukangå overbroentil«øya»,sombrooklynittenegjernekaller Manhattan,påmindreennentime.Deteretområde somhjemsøkesavmatskribenterogbloggeresomvil sjekkeuthvasomskjerblantrestaurantenepåSmith Street.Hererdetgrønnelunger,godeoffentligeskoler, enegenlokalkinoogetblomstrendenæringslivmedti prosentlaverepriserennpå«øya».
Engangitiden,daBrooklynbybegynteåekspandere utovertheHeightsogsentrum,bleheledetteområdet barekaltSouthBrooklyn.Noenmeneratnabolagsnav-
neneCobbleHillogCarrollGardensførstogfremster eiendomsmeglerkonstruksjoner,blåstoppforåtonened strøkenesgamlefattig-stigma.OgCourtStreetstrekker seggjennomheleSouthBrooklyn-området,drøyetre kilometerfrarådhusetBoroughHallvedCadmanPlaza ogheltnedtilelvebreddenogbryggenepåsørspissen avRedHook.CourtStreeterSouthBrooklynshovedpulsåreoggjennomfartskanal–engatesomforandrer karakterfrakvartaltilkvartal.
DenstartersomenlittfortrangutgangpåCadman Plaza,hvorlittformangefolkogbilertrengersegsammensamtidigforåslippeutfraplassenmensdetuterog banner.Langsutløpetliggerdetenrekkeslitnehurtigmatrestauranter,billigemerkevarebutikker,supermarkederoggateselgerboder,støvetnedaveksosogristetløs avtrafikk.
Så,idetgatenkrysserdenbredeAtlanticAvenue,som gårfraEastRiverogheleveienuttilQueenslangtiøst, roerCourtStreetsegned,ogCobbleHillbegynner.Her, påhjørnetavCourtogAtlantic,hvordetliggerenstaseliggammelbankbygningsomnåergjortomtiløkovennligsupermarked,stofortethvorGeorgeWashingtontapteslagetomBrooklynmotbritene27.august 1776,oghvorfrahanmåttetrekkesegtilbaketilManhattan.
CobbleHillCoffeeShopliggermidtveispåCourt Street,nikvartalerfraAtlanticAvenue–pådetpunktetgatenbegynneråristeavsegpregetavrevitalisertog nyoppussetgammelbydelmednyeogspennendetilbud, oggåroverisinmeropprinneligeform.
Fravindusbordetmittkunnejegbetraktedetjegopplevdesomengammel,utryddelsestruetitaliensksivilisasjonssistedager.IkkeetRoma,medstorslagne
monumenterogarenaersomblebrentavkorruptekeisereogoverkjørtavbarbarerøstfra.Menenitalienskamerikansklandsbykultur,ensmåbyistorbyen,bundet sammenavtradisjoner,familiebåndogsamhold,som variferdmedåfortrengesavenuunngåeligutviklingi enhverurbanprosess.
«Duskullehakommethittidligere,føralledejævla yuppiene»,sainnehaverenavblomsterbutikkenCarroll GardensFloristtilkonamiendag.Hunblenaturlignok smigret,fordetvartydeligathanikkeregnethennesom endelav«dejævlayuppiene»–dennyegruppenøvre middelklasseinnflytteresomtrengerstadigdypereinni Brooklyn.Nyebosetteresomriktignokførerpengerog velstandogøkteiendomsverdimedseg,mensomikke harsåhøystatusblantdeinnfødte.
Blomsterbutikkenvarenavdemangefargerikehjørnesteinsbedriftenesomsattesittpregpådetitalienskamerikanskeområdet,ogsomholdtmerkevarekjedene påarmlengdesavstand.Butikkermedfamilienavnog gammeldagse,prangendeskilt.StarbuckshaddeforeløpigikkeetablertsegidennedelenavBrooklyn,ogkaffebrennerietD’AmicoCoffeefyltegatenemedduftenav nybrentekaffebønnerhvermorgen.
Joe’sPerette,somengangitidenhet«Joe’sSuperette», menhvors-enogu-enhaddefaltnedforsålengesiden atnavnethaddeforandretseg,såutsomenhvilkensom helstuorganisertinnvandrersjappeienhvilkensomhelst storby.Menbakdetkaotisketilbudetavdagligvarerog isenkrambakteogsolgtedesineegneprosciuttoboller, enfritertblandingavitalienskskinke,ricotta,mozzarellaogbrødsmulersomfolkkomlangveisfraforåfå taki,etterhysteriskeomtaleriblantannetNewYork Times.