undervinduet
Tidligereutgivelser:
Hitskulledethakommetnoenflere(dikt)1992
Stadionuret(roman)1996
Spurv(dikt)1997
Plutselig(roman)1998
Gydasbok(ungdomsroman)1999
Antonløper(ungdomsroman)2000
Knivoggaffel(roman)2002
Enhundiøret(roman)2004
BokaomBirkebeinerrittet2004
Styrkeprøven:Denlangeveienhjem2006
Bedringensvei(roman)2010
Bomvokteren(roman)2013
Sykelisten(roman)2014
Ekspeditøren(roman)2015
AkselSelmer
Undervinduet
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-52690-0 1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Omslagsillustrasjoner:©mborgali/Shutterstock, ©SKARIDA/Shutterstock,©alemoncz/Shutterstock
Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016 Satti11.7/13.5pkt.Sabonogtryktpå80gEnsoluxcream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Dustårigangenogvipperpåtærneoglurerpåhvilkenjakke,duharståttderlengeoglyttettilduringenfrakjøleskapetpåkjøkkenet,detharblittseint påkveldennårduskalgårtur,ogduerbestemt, dennegangenskalduikkesnuidøra,dutenkerat innenduringenerovermåduhavalgtytterplaggog dutardegselviåventepåsukketfradengamle Electroluxen,mendenblekassertforflereårsiden, detnyekjøleskapetslyderharikkefaltpåplassi systemet,deminnerdegbareomatnoeerforandret,duleggermerketillydenframotorenogdetvil duikkegjøreogstrekkerarmenmotknaggenpå innsidenavskapet,detblirdentynne,svartejakka ogrefleksstriperpåryggen,denhengerutenpådeto andresomharblittforsmå,forbaredugårfort nokogsidendualleredeharfleecegenserpå,også finnerdufingervanteneogpannebåndet,strammer nakkekravenogdeteraldrigjortpåførsteforsøk, forentenblirdenforløsellerforstramogdettesom duhargjortsåmangegangeroglikevel,fordumå kunnestolepåatstabiliteteninakkenitilfelleen ufrivillig,bråbevegelseogsåstårduendeligpåfortauetogselvomduharplanlagtågjøredettedaglig,fordilegendinoghelsegevinstenpåflereplan
ogviktighetenavåværeiform,deternesteneiuke sidensistogdeterfortsattkjølig,omikkeheltned motnull,såiallefall,detkjennerduumiddelbart identynneansiktshuden,duskutterdeg,duangrer allerede,fordetteerikkedeg,duerhelstinneogi varmen,mennåerdubestemt,duerigangogskal langeutogfinnerytmen,menikkegiskrittenedine tonefølgefraengrusommelodiduerreddduskal hengedegoppi,enhitfraradioenellerenbarnesang duikkevilgreieåblikvitt,selvnårtureneroverog duserinninattenogmørketogsøvnenvildenvære deroggnagepåhjernebarkendin,ogdetorkerdu bareikke,denerkebarnslige,enkle,fengendemelodiensomselvomduliggerisengendinoglukker øynene,fortsattfårdegtilåbevegetærneogflere avfingreneetterrytmensomharsattsegikroppen, duhateratdeterslikogkanikkeskjønnehvorfor, dusomersåumusikalskogdansersomeikrøkke ogdermedblirfokusetdittnååunngånynningogi stedetmarsjeretilkommandoenett-to,ett-toogen taktfastslengmedarmene.
DethjelperåtenkepåAmaliesomkomhjemigår ettermiddagogvillebopårommetsittetpardager fordihunhaddekrangletmedBjørnarogmentehan villehagodtavdenlidelsenhennestausefravær påførteham,sådeiligdeteråhahennehjemme,du kjennerdet,selvomdetbareeretbesøk,sågladog dusierdettilhenne,fordahunflyttetut,detvar altfortidlig,etsjokkrettogslettogdeterheltgreit fordegathunlarBjørnarlide,såpassmåhantåle,
envoksenmannogtydeligvissåfornøydmedalt, duryddetplasstilhenneisofaenvedsidenavdeg, menhunhaddealleredesettdenserien,hunvillei stedetgåpårommetsittforåsnakkemedvenninner påtelefonen,menhunønsketførstatduskulleklø hennepåryggen,undergenserenoglettmedneglene,slikdualltidoghunbleliggendepåsofaennoen minutter,delvisifangetdittogdulamerketilat hunsminkersegmernåenntidligere,dahunbodde hjemme,mørkererundtøyneneogpudder,mensnus eruansettmerkledeligennsigaretter,ogdeterofte sangerfradaAmalievarlitendunynnerpånårdu går,duhuskertekstenpåaltformangeavdem,tenkerdu,iallefallbruddstykkerogrefrengeneogser atlyseterslukkethosflereavnaboenedineogda huskerduatduegentlighaddeplanlagtågådenfaste rutadimotsattveidennegangen,forforandringen, ogsåvarplanenalleredesomblåstbortdadustod påfortauetogskullefåigangbeina,fordetersvak nedoverbakkeogduharalltidliktdegidennegata, deterroligemenneskersomborher,ordentlige,ryddige,dukanikkepåståannet,duvetingentingom demoghvorforskulledu,forduønskervirkeligikke, duharboddiFjellbekkvegenisnartfemtenåroghar ikkeværtinneinoenandreshus,duharståttpåei trappogienoppkjørsel,duharsittetienhageog drukkethentekaffeetterenbursdagAmalievarida hungikkiandreklasseogdutroddedetvarobligatorisk,selvomhunhaddekortveihjemogdetikke varmørkt,ogikkesomnå,langtutiaprilogknapt vår,mengataeropplystogpåtrappatilnr.9står
enmannogrøyker,duserhamderofte,nårdeter kaldtharhanenkoppihåndenogdunjakke,han bevegerheletidenpåsegogblåserutstoreskyer medrøyk,duharknaptsetthamandresteder,kanskjemenshanraketgressetterplenklippellerstussethekkenengangensensommer,hanhilseralltid rasktmedhåndenogduhilsertilbake,duserkanskjeoverlegenutfordeteromtrentumuligfordeg åvripåhodet,duhørerathansiernoe,menduvet athanlufterhundensinihagen,enkortbeint,langhåretdottsomspretterrundtinnenforgjerdetogdu regnermedathankallerpåden,ellerfortellerden noe,atdenmågjøresegferdig,fornåmådeinn igjen,ogsamtidigminnesdupåatdetmerkeligste duharopplevdidennegataertohundersomparet seg,somhangsammenenlangstundogdenenepeip ogskreiksomomdenhaddedefrykteligstesmerter ogeierenstodoggråtogduanteikkehvadukunne siforåtrøste,foromhundervetduingenting,det hendteomettermiddagenogdetvarlystogmange menneskerute,duvarpåveitilbutikkenforåhandle fruktogyoghurtogensmoothietiltevekvelden,men snuddeetterdenopplevelsen,etubehaghaddesatt segogdessutenhaddedubådesøtekjeksogsmultringeriskapet,detskjerlitenårdetersentogmørkt somnå,mendengangen,hunvarsåleisegforat detgarantertvillebliblandingsvalperavseansendu overvar,ogsåmerkerduigjenatvenstrefotendin nestenernærmereethalvtnummermindreennden høyre,forskolissenerforløstknytet,selvomdu hartolagmedstrømperpådenkortestefotenog
noengangerklumperdetenelagetseg,dustopper brått,bøyerdegogdrarpåplassstrømpenogknyterlisseneengangtilogsersamtidigatjoggeskoene begynneråbliioverkantslitt,deterethullpågang overneglenpåhøyrestortå,sådubestemmerdeg foralleredeimorgen,seomdeharnoengodetilbudisportsforretningenepåSenteret,derekanogså trengenoenboksermedlokktilåhamiddagsrester i,devildufinnepåClaesOhlsonellerNille,isbokseneduvanligvisbrukerersomregelforstorefor detduønskeråfryseogtarunødvendigmyeplassi fryseren,duhartidbådeimorgenogpåonsdagog restenavukenogså,fortidharduvelnokavogdu kjennernåatdetvarriktigavdegåvelgedentynne jakkaogsåmerkerdudet,atduutenåtenkeover detharbegyntånynnepåsangenommannensom gikksegivedaskog,noenenkeltlinjerfratekstenog deneraldelesikkefin,bareanmassendeoghadde dubareikkestoppetforåknyte,detersåinnmari irriterende,forhvorihulestedukketdenoppfra,en sangsomduikke,påmange,mangeår,kanskjeikke sidenskoletiden.
Påtoppenavdenkorte,bratteakebakken,dumåta detlittroligere,dubliralltidandpustenavdenstigningen,selvomdugårsaktere,stienerubehagelig gjørmeteogglattnårdetharregnet,dugårmedén fotpåstienogénpågresset,deterherdubegynneråsvetteforalvor,dumååpnekravenogslippe tillittkaldluftinakkeoghalsførdulukker,Amalieharaktutforherutalligeganger,detergatelyspå
toppenogibunnen,detgirnoklysomvinterenog deterherdusnur,detteerkveldsturensytterpunkt, nåkanduvendenesenhjemoverigjen,deterenlettelse,duerverkenengsteligellersliten,mendugår oggårogdeternestennattogdetforekommerdeg atdetteerenmeningsløssysselogikkedinidéfor duvilegentligikke,dutrivesisofaenogpåkjøkkenetogtuslenderundtihusetditt,dusetterpåen vask,serpåteve,lagerdegnoeåspise,dutrenger ikkemerenndet,mendetersamvittighetensom plagerdeg,legensblikkoverdefirkantedebrillene nårhanunderstrekerogerskuffetutenåsidetog innerstinnevetduhvorgodtdeterforkroppenog helsa,derforgårdudisseturene,omikkehverdag, dugårogduharbegittdegutimørketognatten, fordulikerstillhetenogroenbedreenndentravle ettermiddagen,ogaldelesikkeiarbeidstiden,duhar ikkebehovforåviseforallverdenatduikkeerpå jobb,menistandtilågåtur,dueraleneuteogdu følerdegikkeensom,forallehusenepåbeggesider oggatelysene,ogidennegataerhusenefrasamme periodesomderduborognåserduplutseligatdet stårnoentettinntilveggenpådetførstehusetiGrantrevegen,rettoppognedunderetvindu,enkvinne etterhøydenogfasongenådømme,iknelang,lys kåpe,hunharlue,ellerenslagshattpåhodetogstår medhendenelangssiden,dugårnoenmeterforbi, mensåmerkeligdettevarogsåsnurduoglisterdeg tilbake,dukikkerforsiktigforbihekkenvedgarasjenoghunstårderfortsatt,urørligogdulurerveldig,kanskjeethalvtminutt,mensågårduvidere,
forhunsåslettikkeutsomeninnbruddstyv,kanskjestårhunogpuserpåkattensin,ellerseretter vårenellerventerpåatetstjerneskuddskalfykeover himmelen,sådukommerdeginnirytmenogfarten igjenogdesistetjueminuttenekjemperduinnbitt foråholdedendummesangenunna,duharvelaldri gåttsåfortfør,deternestenjoggingdetdubedriver nå,likevelharduikkebruktkorteretidpårunden, detserdupåstoppeklokkapåtelefonendin,somdu alltidsetterigangførdugår,mendetharikkenoe åsi,deterbareenkveldstur,etpliktløp,deterbra forhelsa,ogforlegendin,deterdetdutenker,at deterdethanharsagt,atdumåblimeraktiv,og heifara.
Fordagenegjentarseg,alteromigjenogomigjenog søndageneerilleogmandagene,deklør,mentirsdageneerverst,enskjærtragedie,tenkerdu,enubryteligrekkemedtraurigetirsdagerharpassertogskal passere,tungesomrusteherresyklerutengir,somen hel,tettpakkahøstmåned,dethjelperikkemedduftlysogmorgenbadmedsitronoglavendel,duvåkner stadiggjennomvåtavtirsdagsskrekk,dukantenke påettall,multipliseremedniogdivideresvaretmed treellersju,dukantaenpille,duenderalltidopp medenheltalminneligtirsdaglikevel,utenhåndtak, utenfasong,gråsomenvinterkjole,deflestelørdagervisersegogsååværeforkledtetirsdager,lag pålagmedsøvngjengeraktigtomhet,ubrukeligesom våtebenklæroghornmusikk,langvarigesombarndommensskiturer,somfiskemiddagene,duvåkner,
dulukkerøynene,drardynaoverhodet,deteringen tingsomhjelper.
Amaliesitterogserpåtevemedlydenav,hungråterogtørkerøynenemedermetpåcollegegenseren sinogsierathunsavnerBjørnar,hundrartilbakei morgenogduspøromhunharsnakketmedham, mensdutaravdeghalskravenogfleecejakka,som erfuktigpåryggenogpåundersidenavoverarmen ognårduristerjakkaforlaterørsmådråperstoffet ogdryssermotgulvetogAmalieserplutseligoppgitt ut,ellererdetsinthuner,forhunskalikkesinoetil hamførhunståransikttilansikt,deterhelepoenget,sierhunogdusmileravvæpnendemedhodetpå skakkeogsieratdulikerathunerhjemmeigjen,det ersåstilleheretterathunflyttetut,mendastrekker Amaliesegfremetterfjernkontrollenogberdegom ikkeåbegynne,værsåsnill,mamma,droppdetder, sierhunoverrumplendehøytogbestemtmenshun begynneråblagjennomkanaleneogdaforeslårdu atdusmørernoenknekkebrødmedbrunosttildere, varmermelkmedhonning,dumåbarefåavdegden fuktigeoverdelenførst,kanskjefinnerdereetprogramderekansesammen,dusmilertilryggenhennesoggårinnpåvaskerommet,derdrarduavdeg svettetrøyaogsportsbehåenoghengernakkekraven påknaggenogåpnertørketrommelen,klærnedula inntiltørktidligerepåkveldenerfortsattvarmeog dudrarutenavTorbjørnsgensere,forduvilikke låneAmaliesnåsomhunerherogkanskjeikkeliker, ogidettehumøret,dahellerdenluneromsligheten
ihansdigre,desvetteplaggenedineharduhengtpå kantenavskittentøyskurven,sålarduvannetrenne noensekunderfrakranaiutslagsvasken,førdulager entraktmedhåndenogdrikkermedslurpendelyder, deterdetbestevannet,ogTorbjørnsovernokallerede,slikhardetblitt,tenkerdu,hansteltemedsykkelensintidligerepåkveldenogklokkenvarikke engangtidahansaathanville,forhanbliruansettsåtrøttavfjernsynetpåkveldenogdeterikke viktigforham,menhvileogsøvnognokmat,siden hantrenersåmyeogrestitusjon,hanstodigangen utenforbadetogannonsertesinehorisontaleplaner oghvakunnedusiannetennok,fordeterderdere ernå,ikkeiarmkrokenmedvaflerpåbordetognoe påtevederebeggekansepå,ikkemedetvinglass ogbrosjyrenmedkjøkkeninnredningerifanget,for duvetatdereikkekommertilåtaoppussingenpå dennesidenavsommerenhellerogdeterverkenveldigtristellerheltgreit,deterbareslikdeteridette husetfortiden.
DukommertilSenteretlikeetteratdetåpnet,selv omdeteretpardagersidendetregnetliggerdet storevanndammerpåparkeringsplassenogspeiler debilenesomalleredeerhensatt,duparkerersom alltidveddensørligeinngangen,deternestenikke folkder,duharlengeforståttatsenteretsomidé harmestforsegnårduslipperågåikømellombutikkene,deterderfordualdrierderpålørdager,ellerrettførjul,mennårdutrårinnenfor Senteretsveggerkommerdutilåtenkepådengan-
gendadu,innepådametoalettet,veggiveggmed dyrebutikken,hjalpenungogelegantdamesom varsykogkastetopp,hunhaddegrisettilklærne sine,ogvarbådesintogfortviletogsendtedegut foråhandlenytttilseg;bådebukse,genserogsko, hunvilleabsoluttikkevisesegstinkendeblantfolk ogdereholdtpåentimeførhunvarfornøyd,du fikkbådekortethennesogpinkodenoggikkmange turermellomtoalettetogdeforskjelligebutikkene, ogselvomhunutvilsomtvardårlig,virkethunogså bestemtogærgjerrig,såpenoglangbeintogverdig vildusiathunvarogetterpåtenkteduathunkanskjevargiftmedenlege,ellerenadvokat,ogruset påpiller,ellernarkotikaavnoeslag,fordutenkte ikkepåathunsomvarsåpenkunneværefullog ikkeluktethun,menslikefordommerfikkduav alleteveserieneduser,påstodTorbjørn,dadufortaltehamomopplevelsen,oghvorforkunnehun ikkeselvværeadvokatellerlege,handeltelangsomtoppepletsittibåter,sådeltehanhverbåti toigjenogtyggetroligmedmyelydmenshanså pådeg,deresattpåkjøkkenetoghanvarslettikke mettettermiddagen,duhaddefeilberegnetmengdenlapskaustotalt,atetkjøpesenterkanværeså stille,tenkerduogfinnerrasktdeboksenesom egnersegtilfrysingavmiddagsrester,dueralene somkundepåNilleogdekostersåliteatduogså tarmedtopakkermedstearinlysogservietterfraen kurvvedkassa,duleggeraltpådiskenogunnskylderdegoghenterenhelposemedtelysogtrenger derekanskjeensåpedispenserogbatterierogopp-
vaskkluteritillegg,dustopperetsekundogvurderer.
Isportsbutikken,underdeskarpe,varmespottene, deharflerepallermedjoggeskopåtilbudogtilekspeditørensomvilhjelpedegsierduatdugreierdeg selvogbliropprømtavåseatpånoenavmodelleneerdetfemtiprosentpåalleredenedsattprisog duprøverogprøversko,setterdeg,reiserdeg,går noenskrittogsetterdegigjen,etterhvertfinnerdu enmodellduliker,lisseneerneongrønne,dehar bådestørrelsendin,ogetparsomerethalvtnummermindre,duprøverbeggeparene,ogsåbeholderdudenskoensomerethalvtnummermindrepå venstrefot,ogtardenvanligestørrelsendinpåhøyre ogdeterperfekt,føttenedineharendeligkommet hjemfornårkjentedusistenslikvelværefrahæltil tåogdubørvirkeligkjøpebeggeparene,selvomdu davilsittemedtoskoduikkekanbruke,mendet haddeværtsågodtåslippetostrømperpåvenstrefotenogubehagetnårdeklumpersegogduserat deteretkaosavskoogskoeskerrundtdegogdu dyttereskenetilsidemedfotenoggårnoenrunder tilmellompallenemeddetperfekteskoparet,venderhurtigom,gjørnoenlettekneløft,tripperfort påstedetogsvettenpiplerlangsryggraden,dumå løsnepåhalskraven,forplutseligfårdudennekvelningsfornemmelsenigjenogsåputterdunestenalle skoenetilbakeieskenesineogsnartstårdetbare toeskerigjenpågulvet;idemputterdudeumake parene,deneskenderdenvenstreskoenerethalvt