høst
smokk
Jegkokersmokkenedine.Tråkkerpådemogglemmer demilommenepåjakkenmin.Leggerdemigjenpå badet,igangen,isengenvår,idinseng,påkjøkkenbenkenogpådo.Vimistersmokkeneibutikkenogivognen,kjøpernyesomviogsåmister,plukkersmokker oppfragulvetomogomigjennårduspytterdemut ellerglipperdem,festersmokkettersmokkpåsnorer, småbamserogborrelåsersåvikanskjeikkemisterdem. Jegharbruktenformuepåsmokkersidendukom,sikkertovertusenkronertilnå.Måkjøpedenbesteog mestkorrekte,tenkatsmågummitingkanhaergonomiskefordelerellerødeleggesugetakettilbabyen.Jeg kokersmokkenedineistykker,glemmeratjegharhelt demoppidenrykendekjelen,desmelteridetglovarme vannet.
57
Deternoehardtunderryggenminisengen.Jegvikler håndenminforsiktiginnsåjegikkevekkerensovende degpådenandrearmenmin.Detersmokkendinsom harfaltututenatjegharlagtmerketildet.Endaen smokk,endaennattogendaensovendearm.
ammetåke
Detersomomdualltidharværther,ogatjegalltidhar værtmammaendin,alltidhørthjertetdittbanke.Du haretsmilsomsmitterlikemyesomdenklukkendelatterendin,denfårmegtilåglemmehvortrøttogutslitt jeger,jegglemmermegselvinoensekunder,desekundeneeralltidgode.Ålevemeddeggirossenlykkerus jegbaretroddefantesiromantiskekomedier.Jegblir flåseteogfullavklisjeeravåværemammaendin,etter atjegfikkbarnerdetsomatdetdukkeroppklisjeer overalthvorvibefinneross.Deternestenlittflautnår jegsermegselvutenifraogoppdagerhvor«mor»jeg harblittimåtenjegoppførermegpå.Vimseteogfjern iblikket,stemmenharfåttenannenklang,denermyk ogsyngende.Menbarenestenflau,forjegelskeråfylles medklisjeer,værehodestupsforelsketimittegetbarn, snakkeiblomster,blonder,melkeflekkerogstoreord nårfolkspørmeghvordandeter.Jegsvareratjegersliten,menatdetersåverdtdet.Atjegaldrivilleværten timeforuten,selvdefulleavgråt,bleiersomikkesatt
59
godtnokpå,allklesvaskutenende.Jegfortellerhvor fascinertogrørtjegeroveratdetgåranåelskeetmenneskesåhøytogatdetstemmeratdetgåranåliggeog baresepåbabyensinitimevisutenåfånok,atlivethar fåttennymeningogatjegpåetfinurligvisharfunnet megselvgjennomåblimamma.Jeghørerhvordullete jeglyder,merkerhvorsuseteogfjernammetåkengjør meg,atdetsikkerterbådeirriterendeogensformigå høremegbeskrivelivetmedbarn.Etlivfulltavkjærlighetogklisjeer.
åkommehjem
Etteretlitestykketidmeddegharjeglærtmegat nyfødtebabyergjenkjennerforeldrenesinegjennomå læresegkonturenavhårfestet,ikkegjennomøyenkontakt.Øyneneogsynetutviklersegfortsatt,akkuratsommagenogfordøyelsessystemet,somgirdegluft ogmageknip.Jeglagersirkelbevegelsermedbeinadine, somomdusyklerdegfremover,påbarselavdelingensa deatdetskullehjelpefordøyelsensåduikkefårvondt. Detføleslittunaturlig,menjeggjørdetlikevel,någjør jegaltforatduskalhadetbra.Dutitterpåmeg,opp motpannenmin,leteretterdetdukjenner.Detervisst ogsåsånnbabyerkjennerigjendenyemenneskenede møter,gjennomkonturenavansiktet,formenogfremtoningen,ilikhetmedstemmenvår.Naturenerheftigogfascinerende.Hvordanvierprogrammerttilå tenkeogværegjennominstinkter,biologiogkontinuerligutvikling,gjørmegydmykogfullaværefrykt.Jeg haraldrikjentpåensåstorfølelseavåværeliteniverdensometteråhablittmor,ogsamtidighelleraldri
61
føltmegsåhjemmeimegselvogtilværelsen.Åbli mammaerogsååkommehjem,finnetilbaketilnoedu ikkeanteatdusavnetellerhadde,oppdagenye,ukjente siderveddegselvduikkevissteatfantes.Kanskjehar du,sommeg,fantasertomhvorklønetedukomtilå oppføredegførstegangduskullebæredittegetbarn? Lurtpåhvordandeteråskiftebleiepåensålitenog skjørkropp,tapåknøttsmåklesplaggsomserkomisk storeutpåbabyendin.Såkommerbarnet,ogdubare vethvordan.Kroppendin,kroppenmin,kroppenevåre harhukommelseomhvordanbarnetskalbæres,huskerhvordanviskalholdedenskjørenakken,harvuggebevegelseneinnfeltiheleseg,skrurstemmennedså dennynnerogtryggerdetlillemennesketvibærermed denstørstestolthet.Somomvialdrihargjortannetenn åværemor.Vihardagevismedbyssingogruggingi beina,etheltlivmedlagretmorskjærlighetåhentefrem nårtidenerinne.
62
Brystenemineerømmeogsåre,duersåsulten,såtørst pååvoksedegstørreoginnilivet,dusugerbrystene slappeogtommetildelignerbrukteteposer.Pappaen dinogjegharoppkaltdemetterfavoritt-teenminsom jegironisknokdrakklitervisavgjennomsvangerskapet.Lagdekannermedsøtistejegdrakkliggendeiden blomstretesofaenfra80-talletpåsommerhyttavår,så puppeneminebarevokstesegstørreogmersvulmende forhverdag.Deduvetnårjeggikk,somomjegbeveget megisaktefilm.VikaltemegforPamelaogbrystene forEarlogGrey.Jeglikernavneneogsmileravdem, deminnermegomalledagdrømmeneomdeg,hvordantidenvillebli.Dudulterbortipuppen,stikkerden runde,lilletungendinutihåpomatdenvilledevei motmelkogkos,endamernærhet;vikanaldrikomme hverandrenærmenok.
63
Barnetliknermestpåfarnårdetblirfødt,sånnernaturenviseliginnrettet.Farskalkunnestolepåogsehelt fraførsteøyekastatdeterhansunge,arvemateriale ogettermæle,hansfortidogfremtid.Pappaskalikke måtte,ellerkunne,lurepåommammahargåtthenog værtutromedenannen,gjortsegbortmenshanhar værtutepåjaktettermattilflokkensin.Deterjomor somhargjortdenmestkrevendedelenavjobbendeter ålagebarn.Determorsomharbåretogstrevd,ofret oggitt.Bådegittavsegselv,menogsågittavkallpåså myeunderveis.Detvarjegsomfødte,kjentesparkog svømmetak,jegsomføltestrykoghikk,dunkingiribbeinanårjegvillesoveogduøvdepåkickboksing.Ikke ham,ikkefaren,hansinnsatsrentfysiologiskerunnagjortrimeligkjaptiprosessen.Mendeteringentvilom atdethaddeværtveldigmyetøffereågågjennomsvangerskapetutenham.Jegtenkerpådeuendeligesamtaleneviharhatt,hansbetryggendeordnårjegharvært urolig,detutømmeligelageretmedtålmodighetnårjeg
64
erhormonellogveldiglitesjarmerende,alleliternemed ekstralettmelkhanharhandletogbårethjemtilmeg, timenemedJordmødrene-serienpåNRKsomviharsett sammen.Jegvillealdrihaværtforutenaltdettesom vihartilfelles.Dethargjortnoemedoss,dynamikken,kjærlighetenogfortrolighetenvårforhverandre ogfremtidensomgjeng,enflokk,denlillefamilienvi skalstifteogbyggesammen.
Jegharaldriværtsjalupåkvinnerpappaendinkan sendeetflørtendeblikktil,somenblidservitørnårvi eruteogspiser,ellerenhjelpsombutikkansattsomfinnerfremakkuratensånnjeansmodellhanliker.Ensom passerdelange,tynnebeinahans,jegeralleredeganske sikkerpåatduogsåkommertilåblilang,lengreenn meg,langogvakker.Visådetpåultralydbildeneogså: enlang,smalkroppfoldetsammensomenlitenball innilivmorenmin.Nårhanflørteruskyldig,harjeghelt frastartenavegentligbarefunnetdetmorsomtogbefriende,somenbekreftelsepåatdeterfleresomser hvorflottogkjekkhaner.Jegfårgåmedhamhjem,det erendeiligogberusendefølelseåhaikroppen.Bare se!Hanermin,uansettogforalltid.Minkjæreste,min livspartner,ognåfarentilbarnetvårt.Likevelhardet skjeddnoe,enendringimeg.Nåblirjegplutseligsjalu påminegenunge,mittegetbarn,enlitenuskyldigog forsvarsløsbabysomikkekangjøreannetennåhåpe atvibeggetarvarepådeg.Determindretidtilossto nå,naturligvis,mendetgjørfortsattvondtåkjennepå
65
savnetettermernærhetogromantikk,høreitonefalletvårtatbeggeertrøtteogslitne,kortelunterogmisforståelserombagatellervialdriførharbryddossom ellerensetaterderunderoverflaten.Visoverpåskift ogmindretettinntilhverandre,bliravbruttisamtaleneavensultsomskalstilles,enbleiesommåskiftesellerenlurvimåprioriteresåikkerutinenesklirut. Devijobbersåhardtforåsetteogopprettholde,rutinersomkangjøremegbådeirritertogfrustrert.Jegblir envandrende,tikkendehormonbombesomkanfyreav overdenminsteting,medkonstantmelkesprengogen hjernesomikkehengermedidettempoetalleandretilsynelatendeholder.Jegsomvarsårausogspontanhar blittgrineteogstreng,enmammasommaseromuviktigetingjeginnbillermegatvimågjøresomforeldre foråikkemislykkes.Midtiminegenurimelighetblir jegsjalupåblikkenederesendermellomdere,duog pappaendin,denmykestemmenhanengangsnakket tilmegmedogså,hangjørdetjofortsatt,menikkelike oftelenger.Jeglurerpåomdetskalværesånnforalltidnå,barnetførst,såmeg,mamma.Kommervinoen gangtilåkjennepåoverskuddoglystigjen?Vimåøve osspååelskehverandrepåandremåter,finnehverandreogsamlivetvårtpånytt.Meninnerstinnevetjeg atdeterheltpåsinplassatdeterdusomskalfåallvår oppmerksomhet,dusomskalståførstirekken,alltid føledegelsket,settogivaretatt.
66
Selvomjegfortsattikkeskjønnermegpåhvorforvi ersåopphengtiatbarnetliknerpåfarensinistarten,forstårjegfunksjonenogmekanismeneimorsinstinktet.Deterkanskjeurettferdigogselvopphøyende, menmedtankepåaltenmoreroggjør,menerjegat viharlovtilåværelitturimeligeiblant.Ibunnliggeraldrivåreegnefølelserellerbehovsomskaldekkesellertilfredsstilles;frasekundetviføderhandlerdet ikkelengeromoss,menombarnet.Detallerkjæreste vihar.Etteråselvhablittmammaforstårjeghvorfor vikansammenlignesmedentigermamma,enløvinne somværerfarerundthverthjørneogimøtemedandre, ogsåmenneskervikjenner.Medmorskapetfølgerdet ogsåeniboendeskepsisogvarhetforomgivelsene.Det erslitsomtåværesåpåvakt,alltidværepåalertenog åkunneblisåirrasjoneltsintpåmenneskersomvirker truende.Folksomgjørraskebevegelser,kjøreridiotisk fortellergårfornærmevognendin.Jegkantadem,sitrerkroppenmin.Jegerklar.