100 lykkelige dager
FAUSTOBRIZZI
Oversattfraitalienskav
CaterinaCattaneo
BazarForlag/CappelenDammAS
Postboks1900Sentrum 0055Oslo
www.bazarforlag.no
Originaltittel: Centogiornidifelicità
Copyright©2013,FaustoBrizzi LicenseagreementthroughKyleeDoustAgency
Norskcopyright©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
OversattfraitalienskavCaterinaCattaneo
UtgittavBazarForlag,etimprintiCappelenDamm
Omslagsdesign:ThijsHoogeland/StudiodeBoer Satsoggrafiskform:Type-itAS,Trondheim2017 Sattmed:9.5/12pkt.Sabon Trykkoginnbinding:ScandBookUAB Tryktpå:70gEnsoluxCream1,8
ISBN978-82-8087-683-6
Materialetidenneutgivelseneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedBazarForlagerenhver eksemplarframstillingogtilgjengeliggjøringkuntillattidenutstrekning deterhjemletilovenellergjennomavtalemedKopinor, interesseorganisasjonenforrettighetshaveretilåndsverk.Utnyttelseistridmed lovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarellerinndragningogkanstraffes medbøterogfengsel.
TilClaudia,mittalt
Hvisjegvarrik,villejegtilbraktstoredeleravdagenhenslengt ienmyklenestologtenktpådøden.Istedeterjegfattig,og jegkanbaretenkepådeniutvalgteøyeblikk,ellerismug.
CESAREZAVATTINI
Detertredagerjegansersomdeviktigsteimittliv.Forat ingenavdemskallideurett,tarjegdeminøyaktigrekkefølge.
Denførsteerfredagden13.oktober1972.Fredagden13.
Dendagen,mensenFokkerstyrtetiAndesfjelleneogdro medsegførtifempassasjerer,somsenerefortærtehverandrei kampenforåoverleve,varAntonioogCarla–altsåmamma ogpappa–dengangattenårgamle,opptattmedåunnfange megienbeigeDyane.Detoungdommenehaddeparkertden dyrebarebilen,vintageallerededa,påenbortgjemtplasssom Romaskommunaleplanleggerehaddeforutsettvillebliettilfluktsstedforungepar.Rundtdem:enkosmisktomhet,etpar forfrosnekjøleskap,enmelankolsk,hikkendegatelyktogen bilpressemedstableravresignertebiler.
Scenografienvarperfektforstartenpåenkjærlighetshistorie.
AntonioogCarlahaddemøtthverandresammeettermiddagpåbursdagsfestentilenvissManrico.Manricovarenfeit ogsvettstreberfraFrascati,somhaddegjortsinehosergrønne hosmammaheltsidenungdomsskolen.Hunhaddeakkurattakketneitiltilbudetomsaktedanstildekjærlighetssyke toneneavenungEltonJohn,dahunfikkøyepåpappasom stirretpåhennefraandresidenavrommetmenshannestenble kvaltavenkanapémedtunfisk,majonesogtomat.Pappavar nettopptypentilåblikvaltavenkanapémedtunfisk,majones ogtomat.Hanvarenhøy,tynnopportunistsomspilteelektriskgitarogkomponerterockesangerpåfallendelikeStones’ mindrekjentesanger.HansåutsomdenpenebrorentilSean Connery,menmedetarrpåkinnetsomgjordehammermys-
tiskoghemmelighetsfullenn007.Nårdetgjaldtarretsopprinnelse,kunnehanleggeutomdetitimevis.Altetterhvem somvarpublikum,haddehanfåttdetietblodigopprørpået markediMexicoCity,somresultatavetknivstikkfraeneller annenbedrattogsjalurugbyspillerfraBergamo,elleretter etflaskerispavFrankSinatrasommisuntehamhansvokale talent.
Pappavarenprofesjonellløgnersålangtutenfornormen atomhanhaddevillet,kunnehanletthablittpresident.Det varbarejegsomkjentesannhetenomarret.Denkommeden betroelsefraenfarligspionfraPuglia,nærmerebestemtmin tantePina:Pappahaddefaltavtrehjulssykkelendahanvar treårogslåttsegpåenfortauskant.Uansett;denvakreAntoniohaddemedsegennypassasjeriDyanenhverkveld.Denne gangenvardetmammasturtilåbliforført,menikkeforlatt. FormidtivellystenshøydepunktbledepåkjørtavenrødFiat 500.Ombordibilen:Totyveåringer,dritingspåFrosinone, heltuvitendeomatdehaddebidratttilensprukketkondom ogsomenkonsekvensavdet,mininntredenpålivetsscene.Så tildereto:Derfor,folkens,hvordereenner–iFrosinoneeller påMars,sammekandetvære–takk.
Fredagden13.landetjegaltsåpåplanetenJordensomenuinvitertgjest,mendethindretikkeAntonioogCarlaiåvære ganskesågladimeg,iallefallsålengedeholdtsammen.Det erforrestenenannen,oguendeligtrist,historie.Jegskalfortelledensenere,hvisjeggidder.
Denandreviktigedagenimittlivvar11.september2001. Mensallesattforanskjermeneforåse,igjenogigjen,bildene avtoBoeing767somstyrtetmottvillingtårneneiNewYork, ogsamtidiggaverdenetnyttmysteriumogUSAennyfiende, befantjegmegpåenrestaurantvedhavetmedalleminevennerogPaola,kvinnenimittliv.Detvarenklassisksensommermiddag,fastsattforflereukersiden,menivirkelighetenhandletdetikkeomenhvilkensomhelstfiskegrillings:Jegskulle spørrePaolaomhunvillegiftesegmedmeg.Hunhaddeingen anelse.Ikkevennenemineheller.
Jeghaddeavtaltetbanaltogromantiskpantomime-nummermedenaldrendekelner:Ibyttemottjueeuroskullehan slukkelysene,settepåsangenvår(somvaroger AlwaysOn MyMind iElvis’evergreenversjon)ogkommetriumferende innmedengigantiskMimosa-kake.Forlovelsesringenskulle liggeimidten,påenplakettavmørkkokesjokolade.
Altsåuttilågåminvei:Nattehimmelenvarsåfullavstjerneratdensåutsomdenoverenjulekrybbe,varmenfravennenevarlikeoppriktigsomenlikørreklame,ogdetblåsteen brissnillogmildsomgudevifter.Altvarperfekt.Ellernesten, da.
JeghaddeglemtåtaUmbertomediberegningen.
Umbertoer,dessverre,minbestevenn,enveterinærdere kommertilåhøremyeompåsidenesomfølger.
Dakakenkom,reistehanseglystigfraplassensinogstjal sjokoladeplakettenmenshanskrek:«Ogdenne,folkens,den spiser jeg !»
Detresulterteiatgullringenødelaenavjekslenehans.
Tannlegevaktenogfarvel,magiskeoguforglemmelige romantikk.
Trossdenpatetiskescenen,saPaolaja.VigiftetossibegynnelsenavdetfølgendeåretiengotiskkirkeinærhetenavMilano, ogdeterenavdefåtingenejegaldriharangretpå.
Paolaerprotagonistenilivetmitt.Ogformegerhennes tolkningavrollensomhustruverdtenOscar,minst.Hvisdere ikkeharnoeimotdet,kommerjegtilåfortellemeromhenne etterhvert.
Dentredjedagenjegaldrikommertilåglemme,erensøndag: 14.juli2013,nøyaktigenukeetterminførtiendefødselsdag. Jegburdehaskjøntmeddetsammeatdettevarenspesiell dag,ettersomdesedvanlige,berømteflykatastrofenesomalltidstjalrampelysetmitt,uteble.
Detvarenvarm,kjedeligsøndaghvordetikkeskjedde noesomhelstverdtåmerkeseg.Hvismandaserbortfra detfaktumatjeg,cirkaklokken13.27,trakkpustendyptog døde.
Jegvetdet;nåharjegalleredefortaltsluttenogdereharikke lengerlysttilåleserestenavboken.Derfor,sidenderenå engangharkjøptden,ogjegharødelagtforderealleredepå sideseks,hvilketikkevarsærligsniltavmeg,skaljegfortellederehvemmorderenerogså.Jepp,forselvomdetteikke erenAgathaChristie-roman,finnesdetenmorder.Ellerretteresagtenseriemorder,sidendetikkebareerjegsomerblitt myrdet,menmillioneravmennesker.Enprestasjonsomville gjortselvHitlerogHannibalLectermisunnelige.Hverteneste årercirkahverttredjemenneskesdøddenneseriemorderens fortjeneste.Statistikkenfortelleratvedkommendeerårsaken tilhverttredjedødsfallidenvestligeverden.Sånnsetterjegi godtselskap.
Denomtalteseriemorderharikkeetternavn,menkunetkort oglitespennendefornavn:kreft.Noenkallerden«tumor» (sombetyr oppblåst pålatin,deterderforvitrengerlatin), legenekallerdenneoplasi(sombetyr nyvekst pågresk,det erderforvitrengergresk).Menjegharalltidkaltden vennen Fritz, foratdenskalfremståmerfamiliærogmindreaggressiv.
Detteerhistorienomhvordanjeglevdeminesistehundre dagerpåplanetenJordeniselskapmedFritz.Ogomhvordan de,motallformodningoglogikk,endteoppmedåblidelykkeligstedageneimittliv.
Sammendragavtidligereepisoder
Pådettetidspunkterdetnødvendigåtaetliteskritttilbake oglageetkortsammendragavmineksistensforinntilnoen månedersiden–ellersblirdetvanskeligfordereåhengemed.
Littsomågårettpåsjettesesongav Lost.
Jegskalprøveåikkeblialtforomstendelig.Førstforteller jegomvesentligebegivenheterilivetmitt,såpresentererjeg hovedpersonene,ogtilsistinnvilgerjegmeg–hvisderetillater det–enogannenkommentarellerbetraktningomenkelthendelsene.Såkommervitidsnoktilkjernen,altsådagendaFritz banketpådøren.
DetvirkeligenavnetmitterLucio,somilistenoverstygge navnleggersegpåenabsoluttsyvendeplassetterPino,Rocco, Furio,Ruggero,GinoogdetuforståeligeGennaro.Minmor varfanavdengodesteLucioBattistisompådentidenherjet jukeboksenemed Lacanzonedelsole, ogslikbleautografen minforevigogalltid:LucioBattistini.Skjønner?Ja,forherliggerdenvirkeligeironien.MinfarsetternavnerBattistini!Nå skjønnerderekanskjehvorforlivetmittalltidhargåttioppoverbakke?Tenkdereenungguttpåsyttitallet,kviseteogsmåfeit,medcolabunn-brillerognestensammenavnsomdenmest berømteartisteniItalia,ogtilståatdereogsåvillehamobbet meg.
Jeginnrømmerdet,jeghaddekomplekser,jegvarulykkeligogjeghaddeuflaks.Idagvillemankanskjebarekaltmeg ennerd.Kortfattetognestenkjærlig.Jeghaddeihvertfallalt somskulletilforåjagebortdamersomenannendeprimert pestsyk,inkludertlidenskapfortegneserier,splatterfilmerog sangeravartistersomtarlivetavseg.Jeghaddebaretogode
alternativerilivet:Åblietdatageni–sitteiengarasje,lage etoperativsystemogtjenemilliarderavdollar–ellergåinn påetsupermarkedmedetmaskingeværoglageetblodbad. Nårnyhetensprakkvillenaboer,slektogvennerkommentere, medfatning:«Ja,jegharalltidvisstatdetvarnoerartmed ham…»
Istedetfantjegenslagstredjevei:fradenstyggeandungen somjegvar,forvandletjegmegtilensvane.Ikketileneventyrligsupersvane,velåmerke,mentilenheltOKpyntesvane.Da jegvarfjorten,gikkjegnedfjortenkilo,førstogfremsttakket væreenheftighormonellorkan.Dessutenbegyntejegåbruke kontaktlinser(somblerealisert,ogdetteerheltukjent,aven tysk,morskøyelegevednavnAdolfGastonEugenFick,et absoluttgenifraattenhundretallet,menoppfunnetfirehundre årførdetigjen,avHansMajestetLeonardoDaVinci).Tre årsenere,ikkeengangmyndig,blejegItaliasyngstemesteri vannpolo,førstedivisjon–nei,jegtullerikke.Jegvarriktignok barereservekeeperogjegsattnestenheletidenibadekåpenog varmetreservebenken,menlikevel:Detåretspiltejegtotreningskamper,jegreddettilogmedenstraffe,såmestertittelen gjelder.
Svømmingharalltidværtminlidenskap.Favorittspesialitetenvarbutterfly,somallebarnakalte’delfinen’grunnetderes medfødtelogiskesans–sommerfuglerkanjoikkesvømme. Mengrunnentilatjegaldriblenoenener,skyldteseninteressekonfliktmedminandre,tilsvarendestorelidenskap:brød, smørogsyltetøy.110kalorierienbrødskive+75ismøret+ 80isyltetøyet=265kalorier.Entaptkamp.
Ikkeutenvanskeligheterbeholdtjegvaskebrettmageitiår –inntiljegi26-årsalderensluttetmedmineagnostiskeaktiviteterpågrunnavenVespa-ulykkesomødelakorsbåndet ikneet,ogførtetilatlivviddenubønnhørligesteut.Ifølge minusympatiskebadevektlajegdermedpåmegigjende tjuekiloenejeghaddemistetiløpetavpuberteten,ogkanskjeendanoentil…EnChewbaccapåénnittioghundreogtikilo.Unngåderforåirriteremeg,ogfortsetthellerå lese.
Videregående,vannpolo,uteksaminertveddenitalienske idrettshøyskolen,populærtkaltIsef.Somtjueåtteåringfårjeg fastjobbpåettreningssenter.Ikkeetskinnendeogperfektet somienJohnTravolta-film,snarereetlittstussliget,lagttilet mindrehyggeligstrøk,skvistinnunderetboligkompleksfra femtitallet.Detharogsåetlitesvømmebassengmedblå,blekedeflisersomdrømmeromåbligjenfødtoglagtien infinitypool påetkaribiskallinclusive-hotell.Jeger–fanfare, takk–svømmeinstruktør,aerobic-instruktør,MRL-instruktør(mage-rumpe-lår),menførstogfremstvanngymnastikkinstruktør.Dersomnoenspørmeg,henderdetogsåatjeger personligtrener,somregelfordesperatehusmødreistorestørrelsersomennåikkeharhengittsegtildenuunngåeligefettsugingen.Kortsagtprøverjegåtjenetillivetsbrødmedhender somstinkeravklor.Apropos:Visstedereatklorlukten–som viallekjennerfravivarsmå–oppstårikombinasjonenmellomkloretskjemiskesubstansogurinentildesombader?Jo merlukt,destomindrebørderedykkeibassenget.Komikke ogsiatjegikkeharadvartdere.
Kortsagt:Jeg,somdrømteomenolympiskgullmedaljeom halsensomkapteinforSettebello,mednasjonalsangenpåfull guffeoggåsehud,måttepentslåmegtilromeddenjobben livethaddetildeltmeg.Sekstimeromdagentilbraktietunderjordisktreningssenter,derluktenavslitpåmagiskviskanforvekslesmedosenfradenvietnamesiskerestaurantenvedsiden av.Ifritidenminharjegimidlertidklartåkroneenlitendrøm: Åtreneetlitelagivannpolo.Allesammenungdommermellomfjortenogfemtenår,denverstealderen.Jegplukketdem utpåskolenderminkoneunderviser,ogtrenerdemietkommunaltbassengetparettermiddageriuken.Resultateneer dessverrerimelignedslående.Ifjorjobbetvihardt,menmåtte tåleenrekkescoringermotoss.Enstrålendenestsisteplassi provinsmesterskapetkunneheldigvisikkebliverre,sidendet ikkefinnesnoenlavereliga.Iår,derimot,liggerviogdupper påmidtenavlisten,utenverkenskamellerlovprisning.Men jegkanfaktiskikkeklage;ålæreungdommenkjærlighetentil dennesportenerdetfinesteiverden.
Detteerlivetmittfraetprofesjoneltsynspunkt,mensåhar videnviktigstedelen,somjegalleredeharantydet:familien min.JegblekjentmedPaoladajegvartjue,påenølbar. Hunvarvenninnentilenvenninneavenskolevenninnefra Isef.Somregelvarvenninneravvenninneravskolevenninner tynne,intetsigendeoguelegante.Paola,derimot;dahunkom innilokaletvarhunmarkertmedengul,fluoriserendemarkeringspennsomgjordealledeandredameneusynlige.En gulmarkeringlangskroppenskonturersomskrek:Detteskal duikkeglemme.Detteskaldulæredegutenat.Vedhjelpav minelistigemetoderhaddejegalleredeettertiminutterinviterthennemedpåenvannpolokamp(enkampjegtiggettrenerenpåmineknæromålamegværemedpåiallefalliet parminutter).Pådentidenvarjegfortsattaktivutøver.Hun jobbetiforeldreneslillekonditori,noesometterhvertbidro betydeligtilatundertegnedesformogmagemusklergikktapt. Husetsspesialitetvardonutmedsukker.Duftende,mykog medsmakavbarndom.Entradisjonsomharværtholdti hevdiovertrettiår.Oscar,farentilPaola,åpnerrulleskoddenforandørenhalvveisoppalleredeklokkentopånatten, slikatalskensdøgenikterogvampyrerkankjenneduftenav donutene,somfortsattervarmeogfuktige.Nåsomhustruen erborte,erdetbarehamogensingalesiskassistentsomalltid ler,igjenikonditoriet.Paolaharembetseksamenilitteraturog filosofiogfikk,etteråhaværtvikar,enlærerstillingpåvideregående.
Etteretparmånederskjærlighetshistorie(somalleveter deførstetomånedenedebeste)klartejeg,pådenfinurligemåtenbaregutterkan,åfåPaolatilågåframeg,slik atjegkunneflørtemedMonica,endamefraMarche-regionensomstudertepsykologiogsomhatetåbarberesegunder armene.Paolaforsvantutavsyneiåtteår.Kjærlighetener bareetspørsmålomsynkronisering,ogpådentidenvarvi ikkesynkronisert:Hunvilleallerededastartefamilie,mens jegbarevilleparemegmedallekvinnerpåplanetenifertil alder,barberteellerei.Detervanskeligåforenetoslikeønsker.
Såendagvilleskjebnenhadettilatvimøttesigjeni
køenpåetsupermarked.Ivirkeligheten,pågrunnavforvandlingenfra’langt,blondthår’til’kastanjebrunbob’,kjente jeghenneførstikkeigjen;jegpratetmedhenneitiminutteroverbevistomathunvarbarnebarnettilenvenninne avminbestemor.Mendetharjegaldrifortalthenne.Jeg invitertehennepåmiddagpåstedet,enmiddagderjeg demonstrerteminfantastiskekortlesningsteknikk.Lamegforklare.
PåPiazzaNavonajobberdetengammel,kjentspåkone, tanteLorenza.Hunharenutbruktstokkmedtarotkort,hvitt, oppsatthårogkroniskmunndiaré.Hunvetikkedetspøttom fremtiden,menhunklarerålurehvemsomhelst,spesieltnår hunspillerskittent.Detteertaktikken(brukdenfrittdere òg,utenforfatterenstillatelse):Enromantiskspaserturrundt Romasvakrestepiazza,vismåpraterogkoseross,ogidetvi passererbodentilheksen,kasterjegensammenkrølletliten papirballtilhenneismug.Derfinnesallebiografiskeopplysningeromdenaktuellejenta,hennespreferanserogdefåtingenejegvetfrafør.Inesterunderundttorgetharjegallerede introdusertemnet«detparanormale»ogerskeptisknårhun tror,troendenårhunerskeptisk.Dakommerplanensfaseto: Jegoppfordrerhennetilålanoenleggekortforhenne,bare formoroskyld.Ingenkvinneiheleverdenvilleavslåttenslik oppfordring.EndeligkantanteLorenzaslåsegløsienutroligrekonstruksjonavfortiden,nåtidenogfremtiden,tilkundensvantro.Fortidenognåtidenerdetjegsomharsørgetfor, ogfremtidenerikkeverifiserbar.Kortsagtereffektenav«det mystiske»garantert,spesieltnårhunslårfastat:«Manneni dittlivbegynnerpåL.»LsomiLucio.Dersomdenkvinneligeforsøkskaninenalleredetroddepåenfemtedimensjon,blir kveldenenmanifesteringavhennesspirituelleliv.Varhunderimotskeptisk,blirhundyptsjokkert.Ibeggetilfellerbenytter jegmegavgjeldendeforvirredeemosjoner:Åhaopplevden paranormalhendelsesammenkanikkeannetennforenevåre sjeler,ogsomoftestogsåvårekropper.Jegvetikkeomnoen noensinneharavslørttrikset,menjegkanforsikredereom atdetvirker.Tildesomsieratdetparanormaleerengedigenbløff,svarerjegatdetersant,ingenkanspåomfrem-
tiden…bortsettframegnårjegtarmedmegendametilPiazza Navona.Idetilfellenevetjeghvasomkommertilåskje.Og Paolavarintetunntak.Menjegsverger:Detvarsistegangjeg bruktedettrikset.Denkvelden,mensvestavindenkjærtegnet oss,utveksletvivårtførstekyssforannengang.Vibleforlovet,ogknappetremånedersenereboddevialleredesammen ienettromslikevedTiberøya.Denmestklassiskeavtilbakevendendeforelskelser.Ogdennegangenvarviendeligsynkrone.
Somjegalleredeharfortalt,giftetviossienlitenkirkei Milano;SanRocco,oppkaltetterenflagellantogmartyr,med enbeliggenhetsomtvangalledeinviterteromerneutienstrabasiøsforflytning.Mendetlåenromantiskgrunnbaknettoppdettevalget:Omtrentfemtiårtidligere,iselvsammekirke, bleogsåbesteforeldrenemine(påmorssiden)viet;destolte portvakteneAlfonsinaogMichele.Etteratforeldrenemine bleborte(ja,debleborte,ikkeidenforstandatdedøde,de forsvantvirkelig,menikkespør–jegharalleredesagtatjeg kanskjefortelleromdetsenere)varbesteforeldreneminemin enestefamilie.
JegtrorikkeatGudtokenhviledagpådensyvende dagen,jegtrorhanoppfantbesteforeldre.Ogdahanoppdagetatdetfaktiskdreidesegomdenmestgenialeavhans kreasjoner,tokhansegenfridagforåværesammenmed dem.
Jegboddemeddeminestenfemtenår,ogmiddagenevitre haddesammen,medpanertkalkunogpotetmosmedsmeltet mozzarella,harsattuutsletteligespor.Fortsattkanjeglukke øyneneogkjennestekeluktenfrakjøkkenet,hørebestemors stemmesomroper:«Tilbords,ellersblirdetkaldt!»Nårjeg gårforbistedetderdejobbetogbodde,erdetsomjegfremdeleskansedem,bestefarsomsortererpostenmedbrillene pånesen,ogbestemorsomhengiventvannergeraniumene sine.
AlfonsinaogMichelevarmineforlovereibryllupet,ogjeg trordetvardenlykkeligstedagenideresliv.Jegharaldrisett toåttiåringergråtesåmyeavglede.Påettidspunktmåttepresten,donWalter,tynnsomenstilkogmedumiskjenneligcala-
bresiskaksent,avbryteseremonienforåirettesettedem.Alle lo.
Fornoenårsidensluknetbesteforeldreneminemedfåukers mellomrom.Dedødemensdesov,Av/På,utenåforstyrre noen.Deklarteikkeåværebortefrahverandre.Dehadde akkuratrukketåblikjentmeddetobarnamine,Lorenzoog Eva.
Deterurettferdig.
Besteforeldreersomsuperhelter.Deburdealdridø.
Noenmånedersenerestengtejegforgodttoromsenderes vedsidenavvaktbua,ogpåhemsenfantjegenamerikakoffert. Idenvardetbilder,massebilder.Ikkedeklassiskeøyeblikksbildenefraferienevedhavet,ukjentemenneskersbursdager oglivetgenerelt.Nei,bestefarhaddetattettbildeavbestemor hverenestedagdesistesekstiårene.Hverdag.Utenåhoppe overenenesteen.Nydatoforhvertbilde,frasvart/hvittvia fargerogpolaroidtildesisteutskrevnedigitalbildene.Devar alleknipsetpåforskjelligesteder,ivaktbua,langsveien,ved havet,hosbakeren,ibutikken,iDetsixtinskekapell,påPiazza delPopolo,idetgamlepariserhjulet,iSanPietro;hvorenn skjebnenhaddeførtdemgjennometlangtliv.Jegkunneikke slutteåsepådem.Førstbestemorsomung,såmedbegynnendesmilerynker,grånendehår,økendevekt–mensmilet forblealltiddetsamme.Ogdetvaregentligikkealdringensom slomeg,menbakgrunnen.BakbestemorvaretItaliaiendring.
Dervarhistorien.Mankunneskimteuskarpesymbolerogpersonligheterfrahverepoke;Fiat1100ogpadde-Citröenen,hippiene,sosseneogpønkerne.KonsertplakatenetilPaulAnka, CharlesAznavourogRobbieWilliams.Lambrettaene,Vespaeneogmopedene.BigJimactionman,kombisykkelenGraziellaogRubikskube.Telefonkioskene,guledrosjerogbutikker medhåndmalteskilt.Enmelankolskreiseitiden.Fotografiet erenfantastiskoppfinnelse.Aproposdet;denførstefotografen–ogdetteerdetnesteningensomvet–erfranskogheter JosephNicéphoreNiépce,etabsoluttgenifraattenhundretallet.Menogsåidettetilfelletbledeallerførsteeksperimentene utførtavdengodesteLeonardodaVinci,oppfinnerkunstens mester.FaktiskerdetnoensomhevderatlikkledetiTorino
eretavdeførsteeksperimentenemedrøntgenutførtavden hyperaktivetoscaneren.Enfascinerendehypotese.
Beklagerdigresjonen.Etterdødenerhukommelsenlittsurrete, tromegnårjegsierdet.Laossreorganiseretankene. Altså:hovedpersoner.
Familienmin
Femavhovedpersoneneilivetmittharalleredesmøgetseg forsiktiginnpåscenen,nemligminkone,Paola,minsvigerfar,Oscar,minetobarn,LorenzoogEva,samtkompisenmin Umberto,dengrådigeveterinærensommanglerenjeksel.ItilleggtildemviljegtilføyeCorrado,minandrebestevenn,som erpilotiAlitalia,skilt–flereganger–ogtemmeligforutsigbar(avtypenfascinerendekapteinsomforføreralleflyvertinnene).
MenførstogfremstPaola.Paola.Paola. MinPaola.
Paolaermegetvakker.Imineøyneerhunmegetvakker.For andreerhunsympatisk.Hunerjentapåtredjeradmednøttefargedeøyne,fletterogrundehofter,somelskerdegmensdu idiotisknokharsettdegutdentilgjorteblondinenpåførste rad.Uvitendeom–ogdetteerfaktisketvitenskapeligfaktum–atdetilgjorteblondinenepåførsteradblirsammenmed demsomdumpersisteåret.Oguansettikkemeddeg,selvnår dugårpåsisteåretogdumpermedviljeforåfremståsjarmerende.
PaolaerdenitalienskeBridgetJones.Klar,selvironisk,hengiven,medmiddelsstorebrystersomikkehenger.Enkvinne likesjeldensomsnøpåMaldivene.Hunerlidenskapeligopptattavbøker,hunslukerdeneneromanenetterdenandremed glødendenysgjerrighet.Spesieltyndlingsboken, Denlilleprinsen,somhunsamlerialleslagsutgivelser,formaterogspråkutgaver.
Somjegtidligeresaerhunlærerpåvideregående.Faktumer athunerforlæreredetMaradonaerforfotballspillere.Hun underviseriitaliensk,latin,historieoggeografi,menpåen måtesomersågenialatikkeengangLeonardodaVinciville hakommetpåden.
Ogdetsierjegikkefordihunerminkone.Hunervirkelig enspesielllærer.
Jegskalforklare.
Denviktigstejobbeniverden,altsålærerens,erforutenå væreunderbetalt,ogsådenmestmonotone.Hvertårforteller historielæreren,forørtendegang,hvemfønikernevaroghvordanannenverdenskrigstartet.Mattelærerenforklarerligningerogderivasjon,latinlærerenunderviseribøyingavverbog oversettingavHorats’oder,ogsåvidere.Dethenderatlærere blirslitneogleieinnimellom.Detgjørdemmindreeffektive ogempatiske,kortsagt:mindreflinke.Velvitendeomdisse begrensningeneharPaolafunnetoppenoriginalmetodefor åbekjempekjedsomhetenogdetmonotoneovergjentagelsen: Hvertskoleår«tolker»hunforskjelligetyperlærere.Idenforstandathunforhvertsemestervelgersegutkarakteristika,en måteåklesegogsnakkepå,oghungårikkeutavrollenfør hunharsattstandpunktkarakterer.Etåriscenesattehunden usympatiske,gamlejomfruen,etannetdensportyogalltid tilgjengeligelæreren,etannetigjendenhyperaktiveogumoralske,ogendaetannetdendistréoglunefulle.Elevenehennesserhenneforvandlesegforhvertår,ogdesynesdeter kjempemorsomt.Lærer-skuespillerenerderesabsolutteidol, selvnårhunkanskjegirdemdeprimerendekaraktererpåen muntligprøve.Rektormisunnerhennepopularitetenogsynes ikkenoeomhenne.Paola,derimot,fortsettershowetsittpå femtendeåret,ogoppnåralltiddetresultatetalleskuespillere harambisjonerom:Oppmerksomhetoganerkjennelsefrasitt publikum(idettetilfelletbegrensettilettitallselever).Jeg morermegnårhunkommerhjemiversjonensexylærerinne fraensyttitallsfilm,ellersomdenstrengefrøkenRottenmeier fra Heidi.Somsagt,huneretgeni.Hunvilleværtenfantastiskskuespillerinneomhunikkehaddeværtsålidenskapelig opptattavlæreryrket;enlidenskapsombinderosssammen
–selvomjegstortsettlærermineeleverkast-ogangrepsteknikker.
Hunerenspesiellkvinne,mendetforhindretmegikkefraå væreutromothennefornoenmånedersiden.Jegvetdet;dere variferdmedåbligladimeg,ognåharjegalleredeskuffet dere.Hvakanjegsitilmittforsvar?Kanskjejegskalvisedere etbildeavdetteeksemplaretavethunkjønnsomgjordeatjeg faltforfristelsen?Nei,dettrorjegbarevilgjørevondtverre. Vel,folkens,ingenvitsiågårundtgrøtenher.Etterelleveårs ekteskapfaltjegrettnediutroskapensfallgruve.Beklager,men jegberderetromegnårjegsieratdetforeliggerformildende omstendigheter.Menlaossikkemistetråden:Hovedpersoner. LorenzoogEva.Barnamine.
BustehodeLorenzogåritredjeklasseogerklassensidiot. Lærerenhanserdesperat,ognårjegmøterhenne,gjentar hundenuunngåeligeklassikerenblantalleklassikere:«Han erintelligent,menhanklarerikkeåtilpasseseg.»Ogsomom ikkedetvarnok,erminførstefødteudisiplinertitillegg.Paola sieratdeterminfeilfordijegaldriertilstede,opptattsom jegermedtreningssenteretogvannpolo,ogjeggirhennealltidrett.Sannheten,derimot,eratlilleLorenzoharheltandre interesser.Hanbryrsegikkedetdøytomoldtidensegyptere ogdereskunstigevanningiørkenen,elleromåfinneuthvor sørendetbleavassyrerneogbabylonerne;hanbrukertiden tilådyrkehobbyenesine.Detoviktigsteeråspillepianoog demonteredyre,elektriskeartikler.Toganskekreativeaktiviteter.Ognoengangerlittplagsomme.
Pianoettilhørteminevokter-besteforeldre,mendetvar ingensomkunnespillepådet,hellerikkede.Kanskjevardet resteneavenfordumsarv.Endaghørtejegharmoniskeakkorderfraendenavgangenitreromsendervibodde.Detvar Lorenzosomprøvdesegsomselvlærtkonsertpianistforførste gang.Idagerhanistandtilåspillehvilkensomhelstsang ellermelodifraradioenbarevedåhøreden.Jegsierikkeatjeg harWolfgangAmadeusMozartistuen,mendenlillemusikerenlovergodt.
Denandrehobbyenermerillevarslende.Heltfradesmåhen-
denehansbleistandtilågripe,harLorenzodemontertogdissekertmedsammepresisjonsomenpatolog.Hansobduksjoner blirderimotutførtpåtingsomfortsatterbrukbare,altfra tv-entiloppvaskmaskinen,framotorenpåstasjonsvognenmin tilsalgsautomatenpåskolen,framiksmasterentiltrafikklyset nedeigaten.Haneroppriktiginteressertimekanikkogelektronikk.Oghittilhartidsfordrivethansværtbådeunderholdendeogopplysende.Problemeterathanaldrisettersammen tingeneigjen,menetterlatersegetkaosavødeleggelseogforvandlerenhvergjenstandtiletIkea-møbelutenmonteringsanvisning.Kortsagt;deteråpenbartatdetsomeventueltgjenstår avleksetid,erminimalt.Somgodogivrigpedagog,erminkone megetbekymret.Deterikkejeg.Jegersnarerebekymret(nei, laosshellersibitter)overatLorenzoennåikkeharlærtsegå svømme–faktiskerhandirektereddforvann.Hansflyteevne erpålinjemedTitanics.Nårmanleggerhamivannet,gårhan heltnaturligretttilbunns,utenhjelpfranoeisfjell.Dessverre.
DenfregneteEva,derimot,gåriførsteklasseogerallelærerneskjæledegge.Hunerenglødendemiljøforkjemper,hun pressetosstilåtadyrinnihuset,ogvibornåsammenmed enhaltogskjeløydulvehund(somforenkelhetsskyldheter Ulv),enhvit,inkontinentogbitendehamster(Alice)ogtrelate kattertattinnfragaten,someroppkaltetterAristokattene: Marie,ToulouseogBerlioz.
HjemmeerEvaenorkanavord.Hunsnakker,snakkerog snakker.Førhunkommertilpoengetidethunsnakkerom, tyrhuntildigresjoneravtypenhvordanoghvorfor,ogbeskrivelserogomstendigheterikkeengangPerryMasonitrøbbel villemakteåprodusereenforsvarstalemot.Jegeroverbevistomathunkommertilbliprogramlederpåtvellerpolitikernårhunblirstor–toyrkersomegentligerettogsamme. Hunpraktiserermiljøengasjementetoveralt,ogtvingerosstil åkildesorteresånøyaktigatdetserutsomensamlingsøppelkategorisertettermateriale,luktogfarge.Hunerveldig søt,menhunutnytterdetikke.Hunbrukersmiletogdestore, sommerhimmelblåøynenetilåoverbevisesinnesteomåimøtekommesinoverdrevneborgerplikt.Nårhunhilser,sierhun
miau istedetfor hei fordihunhevderåhaværtkattiettidligereliv.
Mennoengangerhuskerhunfortsattathunerseksoget halvtårogkrøllersegsammenmedmegpåsofaenforåseen tegnefilmpåtv.Formeggjørdeøyeblikkeneattidensakker farten,forsååstansehelt.Detsiesatkjærlighetentilbarner densanneste,densomfårentilåbestigefjellogskrivesanger. Deterheltsant.NårEvakommerløpendemotmeg,ellernår dettordneroghunsnikerseginnidobbeltsengen,lerhjertet mitt.Rynkeneminestrykesutogmusklenemineblirsomen tjueårings.
Deterdenbestemedisin.
Evaerogsåkjæledeggentilenannenhovedpersonidenne historien.Densombreiersegmest.Nemligsvigerfarenmin, Oscar.
DeterikkevanskeligåseforsegOscar:Hanerprikklik denomfangsrikeitalienskeskuespillerenAldoFabrizi.Samme rundefysikken,sammemåtenågåpå,hantilogmedbrummer ogkjeftersomham.Livethanserdeltoppi«førulykken»og «etterulykken».ForcirkatiårsidendødeVittoria,denmest fåmælteogsnillestekvinnensomnoensinneharlevd,etterå hablittpåkjørtavenråkjørermenshunluftetdenbulemiske labradorenGrianluca.
Oscarharaldritilgittsegselvforikkeselvåhagåttutmed hundendenkvelden,nedsunketsomhanvarforanenlandskampsomforøvrigDanmarkvantmedto–null,noedeterviktigforhamåpresisere.
Etterdetforandretminsvigerfarseg.Etterdeførstemånedeneisjokkblehanmersosial,hanbegyntefaktiskålese romaneroggikkfraåværeenenkelkonditortilfilosof,politikerogromersktaler.Hverdaghenvenderhansegmedinderlighettilkundenesinesomomdevarpotensiellevelgere: «Folkens,jegskalgidereløsningenpåhvordanvikanordne oppiItalia,noeannetenndentommeløspratentilpolitikerne. Gimegmakt,ogjegskalvisedere.Fordetførste,laosssette detoffentligeregnskapetpåplass.Løsningenerkjempeenkel: ViinvadererSanMarinoogerobrerVatikanet.Utenblods-
utgytelser,defolkeneharuansettfiresveitsergardisterhveri pludderbukser,ogresteneropptattmedfrimerkesamlingene sine.Detgårpåtominutter,allebefrisogviplanterdetitalienskeflaggetpåkuppelen.Pavenfårenrepresentasjonsrolle, vilageretubrukeligdepartementtilham,foreksempelReligionsdepartementet.ImellomtidenrekvirerervialleGudsverdiersomVatikaneteieroggirendeliveldedighettildentredje verden,detgirosslittkred,ogrestenbrukervitilåsanereden italienskestatsgjelden.DetsammemedSanMarino–vigjør dentilenvakkermultieiendomogselgerdentiljapanerne. Peterskirkenselgervitilhøystbydende,tenkhvilketstiligverksteddenvilleblitt?DetviktigsteeråikkeødeleggeItaliapå nytt.Foreksempelholderdetåsetteenproppisystemetfor skatteunndragelser,ogaltgårbra,ikkesant?Såkommervitil Roma,somerenkomplisertby.Problemnummerén,ettermin mening,ertrafikken.Botemiddeleterinnlysende:Viasfalterer Tiberen!Lettsomenplett.Enflott,indreringveirundtTiberøya,såbliraltbra!»
Alleikonditorietler.Sågårde,utenåleggemerketilat Oscar,somvaskeekteitaliener,harglemtågidemkvittering.
Jegklarerikkeålaværeåkranglemedhamselvomhan,de gangenehanvågersegpåhypoteserommeningenmedlivet, ersåunderholdendeatjegskulleønskehanvarminpersonlige rådgiver.Jegerheltsikkerpåathankommertilåblipensum iskolenenvakkerdag,ogatelevenekommertilåhateham likemyesomdehaterSokratesogPlaton.
Kjepphestenhanser«livetetterlivet».Hansteorieratvirkelighetenslikvikjennerden,ikkeerannetennandrerunde ikarusellensomalleviherpåjordenmåigjennom,hankallerden«helveteogparadis».Densomharværtgodidetforegåendelivet,blirnåfødtsomarbeiderbarn–sunn,intelligent ogpen.Densomharværtslemblirfødtstygg,vanskapt,dum ogfattig,eventueltdørdeentidligdødellerblirsyke–enteori somifølgehamrettferdiggjørallverdensurett.Kortsagt:den somerheldigharfortjentdet,detsammegjelderdensomhar uflaks.Jegtrorkonsepteterenmutasjonavdenitaliensketradisjonenpåtrettendedagjul.Harduværtsnill,kommerBefana-heksenmedsøtsaker,harduværtslem,fårdubarekull.Jeg
morermegmedåfyreoppunderdiskusjonenogirritereham litt:«Daerdetjoikkenoenvitsågjørenoesomhelst,da.Alt erjoforutbestemt?»
Oscarristerpåhodetogfortsetteråbakedonuter.Hanvet ikkesvaret,tviler,stillerspørsmål,mentilbyraldrisvar,som allefilosoferfradenandresiden.«Tilsyvendeogsist,Lucio, ermeningenmedlivetåtaenjafsavenvarmdonut.»
Jegsmilerogtarenbit.Hanharrett,somalltid.