Economia
Quando scrissi le pagine che seguono, o almeno la maggior parte di esse, vivevo da solo, nei boschi, a un miglio di distanza dal vicino più prossimo, in una casa che mi ero costruito da solo, sulla riva del lago Walden, a Concord, nel Massachusetts, e mi guadagnavo da vivere solo con il lavoro delle mie mani. Vissi lì per due anni e due mesi. Attualmente sono tornato a essere un viandante nella vita civile.
Non annoierei tanto il lettore circa i miei affari personali, se i miei concittadini non mi avessero rivolto domande molto precise riguardo al mio modo di vivere, che qualcuno potrebbe giudicare indiscrete, ma che a me non paiono affatto tali, bensì, date le circostanze, del tutto naturali e pertinenti. Alcuni mi hanno chiesto cosa mangiassi; se non mi sentissi solo; se non avessi paura; e così via. Altri erano curiosi di sapere quale parte del mio reddito destinassi alla beneficenza; e qualcuno, con una famiglia numerosa, voleva sapere quanti bambini poveri mantenessi. Chiederò dunque a quei lettori che non nutrono un particolare interesse per la mia persona di perdonarmi se in questo libro cercherò di rispondere ad alcune di queste domande. Nella maggior parte dei libri, l’Io, la prima persona, viene omessa; in questo sarà invece mantenuta; il che, per quanto riguarda la nota personale, è la differenza principale. Di solito dimentichiamo che, in fondo, è sempre la prima persona a parlare. Non parlerei tanto di me stesso, se conoscessi qualcun altro altrettanto bene. Sfortunatamente, sono costretto a limitarmi a tale argomento dato il campo ristretto della mia esperienza.
Inoltre, io, da parte mia, pretendo da ogni scrittore, prima o poi, un resoconto
semplice e sincero della propria vita, e non solo ciò che ha sentito dire della vita degli altri; un resoconto come quello che invierebbe ai suoi cari da una terra lontana; perché, se ha vissuto con sincerità, quella terra è per me davvero lontana. Forse queste pagine sono rivolte in particolare agli studenti poveri. Per quanto riguarda gli altri lettori, accoglieranno quei passi che sentiranno rivolti a loro.
Confido che nessuno debba forzare le cuciture per indossare questo abito, poiché potrebbe rendere un buon servizio a colui al quale calza a pennello.
Vorrei dire qualcosa, non tanto sui cinesi o sugli isolani delle Sandwich, quanto su di voi che leggete queste pagine, voi che si dice viviate nel New England; qualcosa sulla vostra situazione, soprattutto quella materiale, qui in questo mondo, in questa città, com’è, se debba davvero essere tanto dura, se non possa migliorare anziché restare com’è. Ho girato parecchio a Concord; e ovunque, nei negozi, negli uffici, nei campi, gli abitanti mi sono apparsi come persone che scontano una penitenza, in mille modi sorprendenti. Quel che ho sentito raccontare dei bramini1, seduti sotto il sole cocente circondati da quattro fuochi, o appesi a testa in giù sopra le fiamme; o che osservano il cielo voltandosi all’indietro «finché diventa impossibile per loro tornare alla posizione naturale, e a causa della torsione del collo non possono più ingerire altro che liquidi;» o che vivono incatenati per tutta la vita ai piedi di un albero; o che misurano con il corpo, come fanno i vermi, l’estensione di vasti imperi; o che restano in equilibrio su una gamba sola in cima a una colonna, – persino queste forme consapevoli di penitenza non mi paiono più incredibili o stupefacenti delle scene a cui assisto ogni giorno. Le dodici fatiche di Ercole sono ben poca cosa, al confronto di quelle che hanno intrapreso i miei concittadini; almeno quelle erano dodici, ed ebbero una fine. Ma io non ho mai visto questi uomini sconfiggere o catturare alcun mostro, né portare a termine alcuna impresa. Non hanno nessun Iolao per amico che bruci con un ferro rovente la radice della testa dell’idra, ma appena ne schiacciano una, subito ne spuntano due. Vedo giovani uomini, miei concittadini, la cui sfortuna è aver ereditato fattorie, case, fienili, bestiame e attrezzi agricoli; poiché queste cose si acquisiscono più
1 “bramini” era il termine ironico con cui venivano chiamati i membri dell’aristocrazia commerciale di Boston.
facilmente di quanto si riesca a liberarsene. Meglio sarebbe stato se fossero nati nei pascoli aperti e allattati da una lupa, affinché potessero vedere con occhio più limpido il campo in cui erano chiamati a lavorare. Chi li ha fatti servi della terra? Perché dovrebbero dare fondo ai loro sessanta acri, quando l’uomo è destinato a mangiare solo un pugno di terra? Perché dovrebbero cominciare a scavarsi la fossa fin dal momento della nascita? Devono vivere una vita da uomini, spingendo davanti a sé tutto quel fardello e avanzando come meglio possono. Quante anime immortali e sfortunate ho incontrato, quasi schiacciate e soffocate dal loro carico, arrancare lungo la strada della vita, trascinandosi dietro un fienile di settantacinque piedi per quaranta, le sue stalle Auge mai ripulite, e cento acri di terra, tra campi da arare, prati da falciare, pascoli e boschi! I senza terra, che non hanno a che fare con simili ingombranti eredità inutili, trovano già abbastanza faticoso domare e coltivare pochi piedi cubi di carne umana.
Ma gli uomini sbagliano nel fondamento stesso del loro affanno. La parte migliore dell’uomo viene presto sepolta nella terra, per farne concime. Per quel che sembra essere il destino, che di solito si chiama necessità, essi sono impiegati, come dice un vecchio libro, ad accumulare tesori che le tarme e la ruggine consumeranno, e i ladri verranno a rubare. È una vita da sciocchi, come scopriranno alla fine, se non prima. Si racconta che Deucalione e Pirra crearono gli uomini gettandosi pietre alle spalle: –
Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus quâ simus origine nati.
Oppure, come Raleigh2 lo mette solennemente in rima, –
«From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, Approving that our bodies of a stony nature are.»3
2 Sir Walter Raleigh (1552?-1618), scrittore, politico e avventuriero dell’età elisabettiana.
3 «Da ciò duro cuore ebbe la nostra razza, sopportando cure e duolo / Provando che i nostri corpi di natura petrosa sono.»
Ovidio, Metamorfosi I, vv. 414-5.
Tanto è costato l’obbedire ciecamente a un oracolo ingannevole, gettare i sassi alle proprie spalle, senza vedere dove cadevano.
La maggior parte degli uomini, persino in questo paese relativamente libero, per mera ignoranza o per errore, è così assorbita da preoccupazioni fittizie e da fatiche tanto dure quanto inutili, che non riesce a cogliere i frutti più pregiati della vita. Le loro dita, a causa dell’eccessivo lavoro, sono troppo goffe e tremanti per riuscirci. In realtà, l’uomo che lavora non ha il tempo per vivere giorno dopo giorno con vera integrità; non può permettersi di mantenere relazioni sociali con gli altri uomini; il suo lavoro perderebbe il valore di mercato. Non ha tempo per essere altro che una macchina. Come può tenere bene a mente la propria ignoranza – necessaria alla crescita – colui che è costretto continuamente a servirsi della propria conoscenza? Dovremmo nutrirlo e vestirlo gratuitamente, a volte, e rincuorarlo cordialmente, prima di giudicarlo. Le qualità più nobili della nostra natura, come la pruina sui frutti si preservano solo maneggiandole con la massima delicatezza. Eppure non trattiamo così, con altrettanta delicatezza, né noi stessi né gli altri.
Alcuni di voi, lo sappiamo bene, sono poveri, faticano a vivere, talvolta, per così dire, annaspano. Non ho dubbi che alcuni tra voi che leggono questo libro non siano in grado di pagare tutti i pranzi che hanno già consumato, o i cappotti e le scarpe che stanno per logorarsi o lo sono già, e siano arrivati a leggere fin qui spendendo tempo preso in prestito o rubato, sottraendo un’ora ai propri creditori. È fin troppo evidente che molti di voi vivono esistenze meschine e servili, la mia vista è stata affinata dall’esperienza, sempre sul filo del rasoio, cercando di entrare in affari e al contempo di uscire dai debiti, un antico pantano che i latini chiamavano aes alienum, bronzo altrui, poiché alcune delle loro monete erano fatte di bronzo, e ancora viviamo, moriamo e veniamo sepolti sotto quel bronzo altrui; sempre a promettere di pagare, promettere di pagare, domani, e poi morire oggi, insolventi; cercando di ingraziarvi il prossimo, di ottenere clientela, in tutti i modi possibili, tranne quelli che vi condurrebbero in prigione; mentendo, adulando, votando, rannicchiandovi in un guscio di cortesia o espandendovi in
un’atmosfera di rarefatta e apparente generosità, per convincere il vostro vicino a lasciarvi fabbricare le sue scarpe, il suo cappello, il suo cappotto, la sua carrozza o portargli la spesa; vi ammalate di fatica per poter mettere da parte qualcosa per il giorno in cui sarete malati, da nascondere in un vecchio baule, o in una calza dietro l’intonaco, o, più al sicuro, in una banca di mattoni; non importa dove, non importa se poco o tanto.
Talvolta mi stupisco che possiamo essere tanto frivoli, oso dire, da interessarci alla brutale ma tutto sommato straniera forma di schiavitù chiamata Schiavitù dei Neri, quando ci sono così tanti padroni astuti e sottili che tengono in schiavitù sia nord che sud. È dura avere un sorvegliante del sud; peggio è averne uno del nord; ma la cosa peggiore di tutte è quando siamo noi stessi a schiavizzarci. Si parla della divinità nell’uomo! Ma guardate il carrettiere sulla strada, che si reca al mercato di giorno o di notte; c’è forse qualcosa di divino che si agita in lui? Il suo più alto compito è dare foraggio e acqua ai suoi cavalli! Cosa importa a lui del proprio destino, in confronto agli interessi delle spedizioni mercantili? Non guida forse per il Signor Ansia? Quanto è divino, quanto è immortale? Guardate come si incurva e striscia, come trascorre il giorno in un vago timore, non essendo né immortale né divino, ma schiavo e prigioniero della propria opinione di sé stesso, di una reputazione conquistata con le proprie azioni. L’opinione pubblica è un tiranno debole, se paragonata alla nostra opinione personale.
Quel che un uomo pensa di sé, ecco ciò che determina o, meglio, indica il suo destino. L’emancipazione di sé stessi, perfino nelle Indie Occidentali della fantasia e dell’immaginazione, – chi mai sarà il Wilberforce4 capace di compierla? Pensate, anche, alle signore del paese che fino all’ultimo giorno ricamano cuscini da toletta, per non mostrarsi troppo interessate al proprio destino! Come se si potesse ammazzare il tempo senza ferire l’eternità.
La maggior parte degli uomini conduce vite di silenziosa disperazione. Ciò che chiamiamo rassegnazione è in realtà disperazione definitiva. Dalla città disperata si passa alla campagna altrettanto disperata, e non resta che consolarsi con il coraggio delle donnole e dei topi muschiati. Una disperazione stereotipata ma
4 William Wilberforce (1759-1833), parlamentare inglese che si batté per l’abolizione della schiavitù.
inconscia si cela persino sotto quelli che chiamiamo giochi e passatempi dell’umanità. In essi non c’è alcun gioco, perché il gioco dovrebbe venire dopo il lavoro. Ma è proprio della saggezza non commettere mai azioni disperate.
Quando consideriamo quale sia, per usare le parole del catechismo, lo scopo ultimo dell’uomo, e quali siano i veri bisogni e mezzi della vita, sembra quasi che gli uomini abbiano deliberatamente scelto il modo di vivere comune perché lo preferivano a qualunque altro. E tuttavia credono onestamente che non esista alcuna alternativa. Ma le nature vigili e sane ricordano che il sole sorse limpido. Non è mai troppo tardi per rinunciare ai propri pregiudizi. Nessun modo di pensare o di agire, per quanto antico, può essere accettato senza prova. Ciò che oggi tutti ripetono o accettano in silenzio come vero, potrebbe rivelarsi domani falso, puro fumo d’opinione, che alcuni avevano scambiato per una nuvola carica di pioggia benefica per i propri campi. Quando gli anziani dicono che una cosa non si può fare, tu provi e scopri che si può. Vecchie imprese per i vecchi, nuove imprese per i giovani. Un tempo, forse, gli anziani non sapevano nemmeno procurarsi nuova legna per alimentare il fuoco; i nuovi mettono un po’ di legna secca in una caldaia e fanno il giro del mondo alla velocità degli uccelli, tanto che, come si dice, ai vecchi verrebbe un colpo. La vecchiaia non è più adatta, anzi, lo è a malapena, a fare da guida rispetto alla giovinezza, perché non ha guadagnato tanto quanto ha perduto. Si potrebbe quasi dubitare che l’uomo più saggio abbia appreso qualcosa di realmente valido solo vivendo. A conti fatti, i vecchi hanno ben poco da insegnare ai giovani, le loro esperienze sono state troppo parziali, e le loro vite, per motivi che solo loro conoscono, autentici fallimenti; e può darsi che serbino ancora qualche briciolo di fede che smentisce quell’esperienza, e che in fondo siano solo meno giovani di un tempo. Ho vissuto una trentina d’anni su questo pianeta, e devo ancora sentire la prima sillaba di un consiglio utile, o anche solo sincero, da parte degli anziani. Non mi hanno detto nulla, e probabilmente non possono dirmi nulla, di veramente significativo. Ecco la vita, un esperimento che resta ancora in gran parte da provare per me; ma il fatto che loro lo abbiano già tentato non mi serve a nulla. Se possiedo qualche esperienza che considero preziosa, posso assicurare
che i miei Mentori non ne hanno mai fatto parola con me.
Un contadino mi ha detto, «Non si può vivere soltanto di cibo vegetale, perché non contiene nulla che serva a formare le ossa;» e così egli dedica religiosamente parte della sua giornata a fornire al proprio corpo il materiale grezzo per formare le sue ossa; e mentre parla, per tutto il tempo cammina dietro ai suoi buoi, i quali, con ossa formate dai vegetali, lo trascinano avanti con il suo pesante aratro, superando ogni ostacolo. In certi contesti, soprattutto i più insalubri e malati, alcune cose sono davvero necessarie, mentre in altri sono solo lussi, e in altri ancora non esistono affatto.
Ad alcuni sembra che tutto il terreno dell’esistenza umana sia già stato battuto dai predecessori, le alture come le valli, e che ogni cosa sia già stata regolata. Secondo Evelyn5, «il saggio Salomone stabilì perfino norme per la distanza tra gli alberi; e i pretori romani decisero quante volte si possa entrare nel campo del vicino per raccogliere le ghiande cadute, senza commettere violazione di proprietà, e quale parte di quelle spetti a lui.» Ippocrate ha addirittura lasciato istruzioni su come dovremmo tagliarci le unghie; pari alla punta delle dita, né più corte né più lunghe. Senza dubbio, la noia e l’apatia che si atteggiano a sapere tutto della varietà e delle gioie della vita, sono antiche quanto Adamo. Ma le capacità dell’uomo non sono mai state davvero misurate; e non dobbiamo giudicare ciò che può fare sulla base dei precedenti, così poco è stato tentato. Quali che siano stati i tuoi fallimenti finora, «non rattristarti, figlio mio, perché chi potrà mai dire che cosa ti sia rimasto da compiere?»
Potremmo misurare le nostre vite con mille prove semplici; per esempio, il fatto che lo stesso sole che matura i miei fagioli illumina contemporaneamente un intero sistema di mondi simili al nostro. Se me ne fossi ricordato, mi avrebbe evitato alcuni errori. Quella non era la luce sotto cui lavoravo quei fagioli. Le stelle sono i vertici di triangoli meravigliosi! Quali esseri remoti e diversi, nelle varie dimore dell’universo, stanno contemplando la stessa stella, nello stesso momento! La natura e la vita umana sono varie quanto le nostre costituzioni individuali. Chi
5 John Evelyn (1620-1706), diarista britannico, collaborò con Robert Boyle alla fondazione della Royal Society.
può dire quali prospettive la vita offra a un altro? Ci sarebbe forse miracolo più grande del poter guardare il mondo, anche solo per un attimo, con gli occhi di un altro? Vivremmo in tutte le età del mondo in un’ora; anzi, in tutti i mondi di tutte le età. Storia, Poesia, Mitologia! – non c’è racconto dell’esperienza altrui che sarebbe così potente e istruttivo di questo.
La maggior parte di ciò che i miei vicini chiamano bene io nel profondo dell’anima lo credo male, e se mi pento di qualcosa, probabilmente è del mio buon comportamento. Quale demone si impossessò di me perché mi comportassi così bene? Puoi dire la cosa più saggia che sai, vecchio, – tu che hai vissuto settant’anni, non senza qualche onore, – ma io odo una voce irresistibile che mi invita a fuggire da tutto ciò. Una generazione abbandona le imprese dell’altra come navi arenate.
Penso che potremmo permetterci di essere molto più sicuri di quanto non siamo. Possiamo permetterci di preoccuparci un po’ meno di noi stessi, a patto di dedicare quella stessa cura, in modo sincero, altrove. La natura è tanto adatta alla nostra debolezza quanto alla nostra forza. L’ansia incessante e la tensione continua che affliggono alcuni sono una forma di malattia quasi incurabile. Siamo fatti per esagerare l’importanza del nostro lavoro; eppure, quanto di ciò che accade non dipende affatto da noi! E se ci fossimo ammalati? Come siamo attenti! Determinati a non vivere per fede, se possiamo evitarlo; tutto il giorno all’erta, e la notte recitiamo le preghiere controvoglia, affidandoci nostro malgrado all’incertezza. Viviamo in modo così profondo e serio, venerando la nostra stessa esistenza e negando ogni possibilità di cambiamento. È questa l’unica via, diciamo; ma ci sono tante vie quanti sono i raggi che si possono tracciare da un centro. Ogni cambiamento è un miracolo da contemplare; ma è un miracolo che avviene ogni istante. Confucio disse, «Sapere di sapere ciò che sappiamo, e di non sapere ciò che non sappiamo: questo è il vero sapere.» Quando un uomo avrà ridotto un fatto dell’immaginazione a un fatto comprensibile alla propria mente, prevedo che, alla fine, tutti gli uomini fonderanno le loro vite su quella base.
Consideriamo per un momento da cosa dipendono la maggior parte delle pre-
occupazioni e delle ansie di cui ho parlato, e quanto sia davvero necessario essere preoccupati, o quantomeno vigili. Vivere una vita primitiva e di frontiera, pur nel mezzo di una civiltà puramente esteriore, sarebbe in qualche modo vantaggioso, anche solo per imparare quali siano le necessità fondamentali della vita e quali metodi siano stati usati per ottenerle; o anche solo per dare un’occhiata ai vecchi libri contabili dei mercanti, per vedere cosa acquistavano più comunemente gli uomini nei negozi, cosa accumulavano, vale a dire, quali fossero i viveri più essenziali e materiali. I secoli di progresso hanno cambiato ben poco le leggi fondamentali della nostra esistenza; i nostri scheletri, dopotutto, non sono diversi da quelli dei nostri antenati.
Con l’espressione necessità della vita intendo qualunque cosa, fra quelle ottenute con il lavoro dell’uomo, sia fin dall’origine, o sia diventata nel tempo, tanto essenziale all’esistenza umana da essere raramente, se mai, messa in discussione, sia da chi vive allo stato selvaggio, sia dai poveri, sia dai filosofi. Per molti esseri viventi, in questo senso, esiste una sola necessità, il Cibo. Per il bisonte della prateria, consiste in pochi centimetri d’erba commestibile e dell’acqua da bere; a meno che non cerchi rifugio nel bosco o all’ombra della montagna. Nessuna creatura selvaggia richiede più di Cibo e Riparo. I bisogni fondamentali dell’uomo, in questo clima, possono essere ragionevolmente classificati in Cibo, Riparo, Vestiario e Combustibile; poiché solo dopo averli assicurati siamo pronti ad affrontare i veri problemi della vita con libertà e qualche speranza di successo. L’uomo ha inventato non solo le case, ma anche i vestiti e il cibo cucinato; e forse proprio dalla scoperta accidentale del calore del fuoco, e dal suo uso conseguente, inizialmente un lusso, è nata l’attuale necessità di sedere accanto ad esso. Osserviamo che anche gatti e cani acquisiscono questa seconda natura. Con un Riparo e un Vestiario adeguati conserviamo legittimamente il nostro calore interno; ma con un eccesso di questi, o di Combustibile, cioè con un calore esterno maggiore di quello interno, non potremmo forse dire, a ragione, che è da lì che ha avuto inizio la cucina? Darwin, il naturalista, racconta degli abitanti della Terra del Fuoco che, mentre gli uomini della sua spedizione, ben vestiti e raccolti attorno al fuoco, non erano affatto troppo accaldati, quei selvaggi nudi, più lontani dal fuoco, venivano
osservati, con grande stupore di Darwin, «grondare di sudore come se stessero arrostendo.» E ci viene detto che il nativo dell’Australia può restare nudo senza problemi, mentre l’europeo rabbrividisce anche se vestito. È forse impossibile coniugare la resistenza fisica di questi selvaggi con le capacità intellettuali dell’uomo civilizzato? Secondo Liebig6, il corpo umano è una stufa, e il cibo è il combustibile che alimenta la combustione interna nei polmoni. In inverno mangiamo di più, in estate di meno. Il calore animale è il risultato di una lenta combustione, e quando questa avviene troppo rapidamente sopraggiungono malattia e morte; oppure, il fuoco si spegne per mancanza di combustibile o per qualche difetto nel tiraggio dell’aria. Naturalmente, il calore vitale non va confuso col fuoco comune; ma tanto basti per l’analogia. Sembrerebbe, quindi, dalla lista sopra riportata, che l’espressione vita animale sia pressoché sinonima di calore animale; perché, se il Cibo può essere considerato come il Combustibile che alimenta il fuoco dentro di noi, – e il Combustibile serve solo a preparare quel Cibo o ad aumentare dall’esterno il calore del corpo, – anche il Riparo e il Vestiario servono unicamente a trattenere il calore così generato o assorbito.
La grande necessità, dunque, per i nostri corpi, è trattenere il calore, conservare in noi il fuoco vitale. Ecco allora quanti sforzi facciamo, non solo per il Cibo, i Vestiti e il Riparo, ma anche per i letti, che sono i nostri indumenti notturni, depredando i nidi e i petti degli uccelli per creare un rifugio dentro un rifugio, come fa la talpa col suo giaciglio d’erba e foglie in fondo alla tana! Il povero tende a lamentarsi del freddo di questo mondo; e molte delle nostre sofferenze, tanto fisiche quanto sociali, le attribuiamo direttamente al freddo. L’estate, in certi climi, rende possibile all’uomo una sorta di vita paradisiaca. Il Combustibile, tranne che per cucinare, non è più necessario; il sole è il suo fuoco, e molti frutti sono sufficientemente cotti dai suoi raggi; il Cibo è generalmente più vario, più facile da ottenere, e il Vestiario e il Riparo diventano in gran parte superflui o del tutto inutili. Ai giorni nostri, e in questo paese, per quanto ho potuto constatare per esperienza personale, bastano pochi strumenti, un coltello, un’ascia, una vanga, una carriola,
6 Justus von Liebig (1803-1873), chimico tedesco di origini aristocratiche, autore di numerose scoperte nel campo della chimica organica.
ecc. e per chi studia, la luce di una lampada, della cancelleria e l’accesso a qualche libro vengono subito dopo i bisogni essenziali, e si possono ottenere con una spesa irrisoria. Eppure alcuni, non saggi, si spingono dall’altra parte del globo, in regioni barbare e malsane, e si dedicano al commercio per dieci o vent’anni, pur di poter vivere, – cioè, restare comodamente al caldo, – e infine morire nel New England. I ricchi che vivono nel lusso non si limitano a restare al caldo in modo confortevole, ma vengono scaldati in maniera innaturale; come ho già accennato, sono in effetti cotti, naturalmente à la mode.
La maggior parte dei lussi, e molte delle cosiddette comodità della vita, non solo non sono indispensabili, ma rappresentano veri ostacoli all’elevazione dell’uomo. A proposito di lussi e comodità, i più saggi hanno sempre condotto una vita più semplice e frugale dei poveri. Gli antichi filosofi cinesi, indiani, persiani e greci furono una classe di uomini tra le più povere nei beni esteriori, ma tra le più ricche in quelli interiori. Di loro sappiamo poco. È sorprendente che noi ne sappiamo quanto ne sappiamo. Lo stesso vale per i riformatori e benefattori dell’umanità più vicini a noi. Nessuno può osservare con imparzialità e saggezza la vita umana se non dal punto di vista di quella che noi dovremmo chiamare povertà volontaria. Di una vita di lusso, il frutto è sempre il lusso, sia che si parli di agricoltura, commercio, letteratura o arte. Oggi ci sono professori di filosofia, ma non filosofi. Eppure è ammirevole insegnare, poiché un tempo fu ammirevole vivere. Essere filosofi non significa soltanto avere pensieri sottili, né fondare una scuola, significa amare talmente la sapienza da vivere secondo i suoi dettami, in una vita di semplicità, indipendenza, magnanimità e fiducia. Significa risolvere alcuni dei problemi dell’esistenza non solo in teoria, ma anche in pratica. Il successo dei grandi studiosi e pensatori è di solito un successo da cortigiani, non da sovrani, non da uomini. Si arrangiano a vivere solo conformandosi, praticamente come facevano i loro padri, e non sono in alcun modo progenitori di una razza più nobile. Ma perché mai l’uomo degenera? Cosa fa estinguere le famiglie? Qual è la natura del lusso che fiacca e distrugge le nazioni? Siamo proprio sicuri che non ce ne sia anche nelle nostre vite? Il vero filosofo è in anticipo sul proprio tempo persino nella forma esteriore della sua vita. Egli non è nutrito, né protetto, né vestito, né
riscaldato, come i suoi contemporanei. Com’è possibile che un uomo sia un filosofo e non sappia mantenere il proprio calore vitale con metodi migliori rispetto agli altri uomini?
Una volta che un uomo si è riscaldato nei diversi modi che ho descritto, cosa desidera poi? Di certo non altro calore dello stesso tipo, come cibo più abbondante e ricco, case più grandi e sfarzose, abiti più eleganti e in maggior quantità, fuochi più numerosi, costanti e roventi, e simili. Quando egli ha ottenuto ciò che è necessario alla vita, vi è un’alternativa al procacciarsi il superfluo; ed è quella di avventurarsi nella vita, dato che è libero dalle fatiche più umili. Il suolo, a quanto pare, è adatto al seme, poiché ha ancorato le sue radici in profondità, e ora può far germogliare il suo getto verso l’alto con la stessa sicurezza. Perché mai l’uomo si è radicato così saldamente nella terra, se non per innalzarsi in uguale misura nei cieli sopra di lui? – dato che le piante più nobili vengono apprezzate per i frutti che alla fine producono nell’aria e nella luce, lontano dal suolo, e non vengono trattate come gli umili ortaggi, i quali, pur essendo magari biennali, vengono coltivati solo fino al completamento delle loro radici, e spesso vengono recisi in cima proprio per questo motivo, tanto che la maggior parte delle persone non sarebbe in grado di riconoscerli nella loro stagione di fioritura.
Non intendo prescrivere regole alle nature forti e valorose, che si cureranno dei propri affari sia in cielo sia all’inferno, e magari costruiranno con maggior magnificenza e spenderanno con più prodigalità dei ricchi, senza mai impoverirsi, senza sapere nemmeno come vivono, – se davvero tali nature esistono, come si è immaginato; né a coloro che trovano incoraggiamento e ispirazione proprio nella condizione presente delle cose, e la custodiscono con l’affetto e l’entusiasmo degli innamorati, – e, in una certa misura, mi annovero anch’io tra questi; non mi rivolgo a quelli che hanno un buon impiego, qualunque esso sia, e che sanno se tale impiego sia buono o meno; – ma principalmente alla massa degli uomini che sono scontenti, e si lamentano oziosamente della durezza del proprio destino o dei tempi, mentre potrebbero migliorarli. Ve ne sono alcuni che si lamentano con più energia e disperazione di chiunque altro, perché, dicono, stanno facendo il proprio dovere. Ho in mente anche quella classe apparentemente benestante,
ma in verità la più terribilmente impoverita di tutte, che ha accumulato scorie, ma non sa come utilizzarle né come liberarsene, e così si sono forgiati da sé catene d’oro o d’argento.
Se cercassi di raccontare come ho desiderato trascorrere la mia vita negli anni passati, probabilmente sorprenderebbe quei lettori che conoscono, in parte, la storia della mia vita; e certamente lascerebbe attoniti coloro che non ne sanno nulla. Mi limiterò ad accennare ad alcune delle imprese a me più care.
Con qualunque clima, a qualunque ora del giorno o della notte, ho desiderato ardentemente cogliere l’attimo, e inciderlo anche sul mio bastone; stare sul confine tra due eternità, il passato e il futuro, che coincide esattamente con il momento presente; camminare su quella linea. Perdonerete qualche oscurità, poiché vi sono più segreti nel mio mestiere che nella maggior parte degli altri, e non sono segreti custoditi volontariamente, ma inseparabili dalla sua stessa natura. Direi volentieri tutto ciò che so al riguardo, e mai scriverei “Vietato l’ingresso” alla mia porta.
Tempo fa persi un segugio, un cavallo sauro e una tortora, e ancora sono sulle loro tracce. Ho parlato con molti viandanti a questo proposito, descrivendone le orme e i richiami a cui rispondevano. Ne ho incontrati uno o due che avevano udito il cane, e lo scalpitare del cavallo, e avevano persino visto la colomba sparire dietro una nuvola, e sembravano ansiosi di ritrovarli come se li avessero persi loro stessi.
Anticipare, non solo il sorgere del sole e l’alba, ma, se possibile, la Natura stessa! Quante mattine, d’estate e d’inverno, prima ancora che alcun vicino si fosse destato per occuparsi delle sue faccende, io già ero intento alle mie! Sicuramente molti miei concittadini mi hanno incontrato mentre tornavo da quella spedizione, agricoltori in cammino verso Boston all’alba, o taglialegna diretti al lavoro. È vero, non ho mai realmente aiutato il sole a sorgere, ma, non dubitatene, essere presente al suo levarsi era della massima importanza.
Tanti giorni d’autunno, sì, e anche d’inverno, trascorsi fuori dal paese, cercando di ascoltare ciò che diceva il vento, di udirlo e trasmetterlo come un dispaccio! Ho quasi dilapidato tutto il mio capitale in questa impresa, e vi ho perduto anche
il fiato, correndo controvento. Se la cosa avesse riguardato un partito politico, potete star certi che sarebbe apparsa sulla Gazzetta con la massima sollecitudine.
Altre volte scrutavo l’orizzonte dall’osservatorio di qualche scogliera o albero, per telegrafare ogni nuovo arrivo; oppure, la sera, attendevo sulle cime delle colline che il cielo crollasse, così da poter afferrare qualcosa, anche se non ho mai afferrato molto, e quel poco, come la manna, si dissolveva nuovamente al sole.
Per lungo tempo sono stato cronista di un giornale di non vasta diffusione, il cui redattore non ha mai ritenuto opportuno pubblicare la maggior parte dei miei contributi e, come accade fin troppo spesso agli scrittori, il solo frutto della mia fatica fu la fatica stessa. Tuttavia, in questo caso, essa fu anche la mia ricompensa.
Per molti anni sono stato ispettore autoproclamato delle tempeste di neve e di pioggia, e ho svolto il mio dovere scrupolosamente; supervisore, se non di strade maestre, dei sentieri nei boschi e di tutte le scorciatoie campestri, mantenendoli sgombri, collegando con ponti i burroni colmati e rendendoli accessibili in ogni stagione, nei punti in cui il calpestio della gente ne aveva provato l’utilità.
Mi sono occupato del bestiame selvatico del paese, che dà parecchio filo da torcere a un pastore diligente saltando le recinzioni; e ho avuto cura dei luoghi appartati e dimenticati della fattoria, sebbene non sapessi sempre se fosse Jonas o Salomone a lavorare quel certo campo in quel certo giorno; non era affar mio. Ho annaffiato il mirtillo rosso, il ciliegio delle sabbie e l’ortica arborea, il pino rosso e il frassino nero, la vite bianca e la violetta gialla, che altrimenti avrebbero potuto seccarsi nelle stagioni secche.
In breve, sono andato avanti così per molto tempo, posso dirlo senza vanteria, badando fedelmente ai fatti miei, finché divenne sempre più evidente che i miei concittadini, dopotutto, non mi avrebbero mai ammesso tra i funzionari del paese, né reso il mio incarico una sinecura con un modesto stipendio. I miei rendiconti, che giuro di aver tenuto con precisione, non sono mai stati verificati, né tanto meno approvati, né, ancor meno, saldati. Tuttavia, non ci ho mai dato peso.
Non molto tempo fa, un indiano vagabondo si recò a vendere ceste a casa di un noto avvocato della mia zona. «Desiderate acquistare delle ceste?» chiese. «No, non ci servono,» fu la risposta. «Come!» esclamò l’indiano mentre usciva
dal cancello, «Volete farci morire di fame?» esclamò. Avendo visto i suoi operosi vicini bianchi vivere così agiatamente, – e che all’avvocato bastava tessere argomentazioni per ottenere, per qualche magia, ricchezza e prestigio, si era detto: Anch’io mi metterò in affari; intreccerò ceste; è una cosa che so fare. Pensava che, una volta costruite le ceste, avrebbe compiuto la sua parte, e toccasse poi all’uomo bianco acquistarle. Non aveva ancora scoperto che era necessario rendere vantaggioso l’acquisto per l’altro, o perlomeno fargli credere che lo fosse, o altrimenti fabbricare qualcos’altro che valesse davvero la pena di acquistare. Anch’io avevo intrecciato un certo tipo di ceste, dalla trama fine, ma non avevo fatto nulla perché valesse la pena comprarle. Eppure, nel mio caso, pensavo valesse comunque la pena intrecciarle, e invece di studiare come renderle interessanti per gli altri, studiai piuttosto come evitare la necessità di venderle. La vita che gli uomini lodano e considerano di successo è solo una tra le tante. Perché dovremmo esagerare il valore di una sola forma di vita a scapito di tutte le altre?
Poiché mi ero reso conto che i miei concittadini non erano inclini a offrirmi un ufficio nel tribunale, né un beneficio ecclesiastico o un incarico da nessun’altra parte, e che dunque avrei dovuto cavarmela da solo, rivolsi il mio sguardo più esclusivamente che mai verso i boschi, dove ero meglio conosciuto. Decisi di avviare subito un’attività, senza attendere di accumulare il solito capitale, utilizzando i modesti mezzi che già possedevo. Recandomi al lago Walden, non ero intenzionato a vivere in modo economico né in modo dispendioso, ma per occuparmi di alcuni affari privati, nel modo più semplice e con il minor numero possibile di ostacoli; e il fatto di non riuscirci per mancanza di un po’ di buon senso, di intraprendenza o di talento pratico non mi sembrava tanto una sfortuna quanto una sciocchezza.
Ho sempre cercato di acquisire abitudini rigorose nel lavoro; sono indispensabili per ogni uomo. Se i vostri commerci sono con l’Impero Celeste, allora un piccolo ufficio contabile sulla costa, in qualche porto di Salem, sarà una sede più che adeguata. Esporterete i prodotti che il paese offre, puramente locali, molto ghiaccio, legname di pino e un po’ di granito, sempre su navi del luogo. Questi saranno buoni affari. Sovrintendere personalmente ad ogni dettaglio; essere al tem-
po stesso pilota, capitano, armatore e assicuratore; comprare e vendere e tenere la contabilità; leggere ogni lettera ricevuta, e scrivere o leggere ogni lettera inviata; sorvegliare lo scarico delle merci giorno e notte; essere presente in più punti della costa quasi contemporaneamente; – spesso il carico più prezioso viene sbarcato sulla costa di Jersey; – essere il proprio telegrafo, scrutando instancabilmente l’orizzonte, parlando con ogni nave costiera in transito; mantenere un flusso costante di merci, per rifornire un mercato tanto remoto quanto esigente; tenersi aggiornati sullo stato dei mercati, sulle prospettive di guerra e di pace in ogni parte del mondo, e anticipare le tendenze del commercio e della civiltà, – approfittando dei risultati di ogni spedizione di esplorazione, sfruttando nuove rotte e ogni innovazione della navigazione; – consultare carte nautiche, verificare la posizione di scogli, fari e boe, e correggere sempre, continuamente, le tavole logaritmiche, poiché per un errore di calcolo una nave può infrangersi su uno scoglio, quando avrebbe dovuto attraccare a un molo amico, – così si conclude la sorte mai raccontata di La Pérouse7; – tenersi al passo con la scienza universale, studiando la vita di tutti i grandi esploratori e navigatori, di grandi avventurieri e mercanti, da Annone e i Fenici fino ai giorni nostri; infine, fare l’inventario di tanto in tanto, per sapere a che punto si è. È un lavoro che mette alla prova ogni facoltà dell’uomo, – con problemi di profitti e perdite, interessi, tara e detrazione, e calcoli di ogni genere che richiedono una conoscenza universale.
Ho pensato che il lago Walden fosse un buon posto per fare affari, non solo per via della ferrovia e del commercio del ghiaccio; offre vantaggi che forse non conviene rendere pubblici; è un buon porto e una solida base. Nessuna palude da colmare, come sulla Neva; sebbene si debba costruire tutto su palafitte, e con le proprie mani. Si dice che una marea, spinta da un vento che soffiasse da ovest e unita al ghiaccio della Neva, riuscirebbe a far scomparire S. Pietroburgo dalla faccia della terra.
Poiché questa impresa doveva essere avviata senza il capitale consueto, non è
7 J. F. de Galaup, Comte de La Pérouse, esploratore francese comparso nel Pacifico meridionale nel 1789.
facile immaginare dove si potessero reperire quei mezzi che restano comunque indispensabili per ogni attività di questo tipo. Quanto all’Abbigliamento, per venire subito alla parte pratica della questione, forse ci lasciamo guidare più spesso dall’amore per la novità e dall’opinione altrui che da una reale utilità. Chi ha del lavoro da fare, ricordi che lo scopo dell’abbigliamento è, innanzitutto, trattenere il calore vitale, e in secondo luogo, nella società attuale, coprire la nudità; potrà così rendersi conto di quanto lavoro davvero necessario o importante si possa svolgere senza dover ampliare il proprio guardaroba. Re e regine che indossano un abito una sola volta, anche se confezionato da un sarto di Sua Maestà, non potranno mai conoscere la comodità di un vestito che calza davvero a pennello. Non sono altro che manichini di legno con addosso abiti puliti. Ogni giorno i nostri indumenti prendono sempre più la nostra forma, assorbendo l’impronta del nostro carattere, fino al punto che esitiamo a toglierli, se non con lo stesso indugio, con gli stessi accorgimenti e con una certa solennità simile a quella con cui ci separeremmo dal nostro stesso corpo. Nessun uomo ha mai perso la mia stima per un vestito rattoppato; eppure sono convinto che, in genere, ci si preoccupi più di avere vestiti alla moda, o almeno puliti e senza rattoppi, che di avere la coscienza a posto. Ma anche quando lo strappo resta lì, forse il vero difetto che rivela è la scarsa lungimiranza. A volte metto alla prova i miei conoscenti con test di questo tipo; – chi sarebbe disposto ad andare in giro con una toppa, o anche solo con due cuciture rinforzate sul ginocchio? Quasi tutti si comportano come se pensassero che la loro vita sarebbe rovinata, se mai lo facessero. Sarebbe più facile per loro zoppicare fino in città con una gamba rotta, piuttosto che con un pantalone rotto. Spesso, se a un gentiluomo capita un incidente alle gambe, quelle si possono riparare; ma se l’incidente capita ai pantaloni, allora non c’è rimedio; poiché egli considera non ciò che è realmente degno di rispetto, ma ciò che gli altri considerano tale. Conosciamo ben pochi uomini, ma moltissimi cappotti e pantaloni. Se vestissi uno spaventapasseri con il tuo ultimo abito, e tu stessi lì accanto, in biancheria o nudo, chi non saluterebbe per primo lo spaventapasseri? L’altro giorno, passando per un campo di mais, ho visto un cappello e un cappotto infilati su un palo, e subito ho riconosciuto il padrone della fattoria. Era solo un po’ più segnato dal tempo
di quando l’avevo visto l’ultima volta. Ho sentito parlare di un cane che abbaiava ad ogni estraneo vestito che si avvicinasse alla proprietà del padrone, ma che si lasciava facilmente ammansire da un ladro nudo. È interessante chiedersi fino a che punto gli uomini potrebbero mantenere il proprio rango, se venissero privati dei loro vestiti. Saresti in grado, in tal caso, di distinguere con certezza, tra un gruppo di uomini civilizzati, chi appartiene alla classe più rispettata8? Quando Madame Pfeiffer9, durante i suoi viaggi intorno al mondo, da est a ovest, fu ormai così vicina a casa da trovarsi nella Russia asiatica, racconta di aver sentito il bisogno di indossare qualcosa di diverso dal suo abito da viaggio per andare incontro alle autorità, poiché, dice lei, «mi trovavo, adesso, in un paese civilizzato, dove… le persone vengono giudicate dai vestiti che portano.» Anche nei nostri paesi democratici del New England, il possesso accidentale della ricchezza, e la sua semplice ostentazione attraverso abiti e carrozze, procura a chi la detiene un rispetto quasi universale. Ma coloro che tributano tale rispetto, per quanto numerosi, sono talmente pagani che bisognerebbe mandar loro un missionario. Inoltre, i vestiti hanno introdotto il cucito, un tipo di lavoro che si può ben definire eterno; l’abito di una donna, perlomeno, non è mai davvero finito.
Un uomo che abbia finalmente trovato qualcosa da fare non avrà bisogno di un vestito nuovo per farla; per lui andrà bene quello vecchio, rimasto a lungo a impolverarsi in soffitta. Le scarpe vecchie dureranno più a lungo a un eroe che al suo valletto, – se mai un eroe avesse un valletto, – e i piedi nudi sono anche più antichi delle scarpe, e lui se li farà bastare. Solo chi frequenta soirées o aule legislative ha bisogno di giacche nuove, giacche da cambiare ogni volta che cambia l’uomo che le indossa. Ma se la mia giacca e i miei pantaloni, il mio cappello e le mie scarpe vanno bene per pregare Dio, allora saranno abbastanza, non è così?
Chi non ha mai visto i propri vecchi vestiti, – un vecchio cappotto, per esempio, davvero consumati, ridotti ai loro elementi primordiali, tanto da non essere più
8 Il passo riprende e rielabora temi dal capitolo VIII del primo libro di Sartor Resartus, opera dello storico e saggista scozzese Thomas Carlyle (1795-1881).
9 Ida Laura Pfeiffer (†1858), celebre viaggiatrice austriaca, compì per ben due volte il giro del mondo, raccontando le sue esperienze nel volume A Woman’s Voyage Around the World (Viaggio di una donna attorno al mondo) nel 1850.
nemmeno un atto di carità regalarli a un ragazzino povero, che forse a sua volta li donerà a qualcuno ancora più povero o, diciamo pure, più ricco, perché capace di vivere con meno? Io dico, guardatevi da tutte quelle imprese che richiedono vestiti nuovi, invece che un uomo nuovo a indossarli. Se non c’è un uomo nuovo, come possono i nuovi vestiti calzargli davvero? Se hai un’impresa davanti a te, affrontala con i tuoi vestiti vecchi. Tutti gli uomini desiderano non qualcosa con cui fare, ma qualcosa da fare, o meglio ancora, qualcosa da essere. Forse non dovremmo mai procurarci un abito nuovo, per quanto strappato o sporco sia il vecchio, finché non avremo vissuto, intrapreso o navigato in qualche direzione, tanto da sentirci uomini nuovi dentro i vestiti vecchi, al punto che indossarli sarebbe come conservare vino nuovo in botti vecchie10. Anche per noi, come per gli uccelli, la stagione della muta deve segnare una crisi. Il tuffolo si ritira in stagni solitari per attraversarla. Così pure il serpente cambia la sua pelle, e il bruco il suo involucro da verme, spinti da un impulso e da un’espansione che nascono da dentro; poiché i vestiti non sono che la nostra pelle più esterna, il nostro involucro mortale. Altrimenti, ci scopriremo a navigare sotto falsa bandiera, e finiremo inevitabilmente per essere destituiti, prima ancora dal nostro stesso giudizio che da quello degli altri.
Indossiamo abito dopo abito, come se crescessimo, come le piante esogene, per aggiunta esterna. I nostri vestiti più esterni, spesso leggeri, fantasiosi, sono come un’epidermide o una pelle finta, che non partecipa della nostra vita, e può essere tolta qua e là senza danni fatali; i capi più spessi, che indossiamo sempre, sono il nostro integumento cellulare, o corteccia esterna; ma la camicia è il nostro liber, la vera corteccia interna, che non può essere rimossa senza scorticarci, e quindi ucciderci. Credo che tutti i popoli, in determinati periodi dell’anno, indossino qualcosa di equivalente alla camicia. È auspicabile che un uomo sia vestito in modo così semplice da poter posare le mani su sé stesso anche al buio, e vivere in ogni aspetto in modo tanto essenziale e pronto, da poter, se il nemico dovesse conquistare la città, uscire dalla porta a mani vuote, come un vecchio filosofo11, senza alcuna
10 Matteo, IX, 17.
11 Bias, uno dei sette savi dell’antica Grecia.
ansia. Poiché un solo indumento pesante vale, ai fini pratici, quanto tre leggeri, e si posson acquistare abiti a prezzi davvero accessibili; poiché un cappotto spesso lo si può acquistare per cinque dollari, e durerà altrettanti anni, pantaloni pesanti per due dollari, stivali di cuoio grezzo per un dollaro e mezzo al paio, un cappello estivo per venticinque centesimi e un berretto invernale per sessantadue centesimi e mezzo, o se ne può confezionare in casa uno migliore a costo quasi nullo, dov’è quell’uomo così povero che, vestito con un abito del genere, guadagnato col proprio lavoro, non si trovi qualche saggio disposto a rendergli omaggio?
Quando chiedo un vestito di una foggia particolare, la mia sarta mi risponde gravemente, «Non li fanno più così,» senza specificate affatto quel “Loro” come se citasse un’autorità impersonale, remota quanto le Parche, e mi risulta difficile farmi confezionare ciò che desidero, semplicemente perché lei non può credere che io intenda davvero ciò che dico, che io sia tanto audace. Quando sento questa sentenza oracolare, per un attimo rimango assorto nei miei pensieri, sottolineando mentalmente ogni parola, nel tentativo di capirne il significato profondo, di scoprire quale grado di parentela possa legarmi a loro, e quale autorità loro possano avere in una questione che riguarda me così da vicino. Alla fine, sono tentato di risponderle con pari mistero, e senza mettere alcuna enfasi sul “loro,” – «È vero, non li fanno più così ultimamente, ma li faranno ora.» A che serve prendermi le misure, se poi non si misura anche il mio carattere, ma solo la larghezza delle spalle, come se fossi un attaccapanni su cui appendere un cappotto? Non adoriamo più le Grazie, né le Parche, ma la Moda. È lei che fila, tesse e taglia con piena autorità. Il capo delle scimmie a Parigi si mette in testa un berretto da viaggiatore, e tutte le scimmie d’America fanno lo stesso A volte perdo la speranza di vedere realizzata anche la cosa più semplice e onesta, se bisogna contare sull’aiuto degli uomini. Bisognerebbe prima passarli sotto una pressa potente per strizzar via tutte le vecchie idee, in modo che non possano subito rimettersi in piedi con le stesse idee di prima, e anche allora ci sarebbe comunque qualcuno nel gruppo con un tarlo nel cervello, schiuso da un uovo depositato chissà quando, perché neanche il fuoco riesce a uccidere certe cose, e a quel punto avresti perso il tuo tempo.
