Un toscano in India by Burno

Un toscano in India

di Victor Troilo © Victor Troilo per le immagini utilizzate in cover e negli interni © 2026 Burno per questa edizione Tutti i diritti riservati Collana Narrativa, 9 Progetto grafico cover: Gianni Marinà Si ringrazia Sunar Ibrahimov per la consulenza sulla foto in cover. Impaginazione: Ruslan Viviano Revisione testi: Flavia Forestieri Correzione bozze: Giuseppe Congedo Stampato presso Rotomail Italia S.p.A. Vignate (MI) – agosto 2026

Burno è un marchio in esclusiva di Solone srl Via Aversana, 8 –84025 Eboli (SA) burno.it @burnoedizioni #burno

victor troilo

un toscano in

INDIA La storia di un farmacista di campagna partito alla ricerca di una cura

Siamo stanchi, puzzolenti e sporchi. Sporchi di una vita che non abbiamo scelto, stanchi di un’esistenza che non abbiamo vissuto. Camminiamo per digiunare dal mondo e riverniciare la nostra anima. Victor Troilo, cammino di Santiago, 2022

PREFAZIONE Quando il ragazzo con il passamontagna mi ha puntato il mitra addosso iniziando a urlare nella sua lingua, ho pensato: “Maremma impestata, stavolta è finita davvero”. Se esco vivo da questa situazione devo trovare un modo per raccontare tutto quello che è successo. Non sono uno scrittore e nemmeno un gran lettore, ma come si impara a mangiare il riso con le mani si impara anche a scrivere un libro. Quello che state per leggere è il racconto di un viaggio straordinario negli abissi dell’India che poche persone possono raccontare. Per scriverlo mi sono ritirato su un’isola semi deserta in Cambogia, mentre sto vivendo un amore doloroso che solo quello avrebbe bisogno di un altro libro. Chissà… Da quando è finita l’odissea in autostop in India racchiusa in queste pagine, il viaggio è continuato in tutto il Sud-est asiatico mescolandomi con qualsiasi popolo incontrassi. Nepal, Thailandia, Cambogia, Malesia, Taiwan, Indonesia. Non mi sono mai fermato, alimentato da quel brivido di cui sono diventato dipendente in India. Nuove storie fatte di autostop, amicizie infrante, grandi amori e momenti davvero difficili. E poi ancora India. Mi mancava, non c’è niente da fare. Maledetta India. Le prime due settimane decido di girare un documentario su YouTube chiamato “Hungerness” sul cibo nelle peggiori bettole per poi, grazie a una grande amica, andare ai piedi dell’Himalaya per fare un ritiro buddista.

La mia vita dopo il boom sui social è notevolmente cambiata. Ricevo costantemente testimonianze di persone che hanno avuto la mia stessa patologia o abbracci da parte di sconosciuti negli aeroporti in giro per il mondo. È per questo che ho deciso di lasciare il segno a modo mio tramite l’inchiostro. Decido quindi di ritirarmi in una zona remota e sconosciuta del mondo, un pezzo di terra in mezzo al mare, così da essere costretto a guardare le sue onde per poter rinavigare nel passato. Questo non è solo un libro per chi ama i viaggi spericolati. Non è nemmeno necessariamente un libro per chi ama l’India o è incuriosito dall’opinione di un’altra persona su questo controverso paese. È un libro benefico per chi è in un momento particolare della vita in cui ha bisogno di prendere una direzione, di prendere coraggio per affrontare un cambiamento. È una storia utile per chi si sente smarrito in una società che non lo rispecchia, per chi vorrebbe una piccola chiave e poter così uscire da una stanza fredda e buia. Non ero molto bravo in italiano quando andavo a scuola. Non ho mai avuto voglia di studiare. Nonostante abbia utilizzato un linguaggio semplice e fluido, nella storia verranno affrontate tematiche molto complesse annidate in una cultura millenaria affascinante ma spesso malsana. La vendita del sangue, i matrimoni combinati e l’inquinamento catastrofico sono solo un piccolo aspetto di tutto quello che ho vissuto in quella giungla. Dentro queste pagine c’è tutta una vita di coincidenze che hanno permesso alla razionalità di un farmacista di stravolgersi completamente. Di mettere un piede in quel mondo invisibile a cui non si può dare una spiegazione. Non la si deve dare.

Il racconto che seguirà non lo sa ancora nessuno, nemmeno i miei genitori. Non so cosa penseranno dopo aver letto questo libro, mi prendo il rischio di raccontare ciò che non ho avuto il coraggio di fare fino ad ora. Mai avrei pensato che la mia vita arrivasse a tanto. Le storie cambiano il modo di vedere il mondo, creano fori per poter vedere in stanze troppo buie. La storia di un farmacista pieno di insicurezze che va alla scoperta dell’ignoto potrebbe essere uno di quei fori.

UN TOSCANO IN INDIA Nella vita non sai mai quello che ti può capitare. Mai avrei pensato che la mia cambiasse così tanto. Mai fino a questo punto. In un attimo sei un farmacista di un piccolo villaggio di cinquemila anime in Toscana. E in quello dopo… sei nel buco del culo di Calcutta, India. Il ventilatore agonizzante fa più capricci del solito e la luce fredda al neon illumina la stanza dall’odore di vecchia cantina. Lo stesso odore che era nella cantina del mi’ babbo nelle campagne lucchesi. Mi chiedo cosa accadrà a questo punto. Perché una cosa che ho imparato nel mio lungo viaggio in autostop è che la vita può cambiare… in un battito di ciglia.

La fine del viaggio nel buco del culo di Calcutta, India.

CHIUDO GLI OCCHI E RIAVVOLGO IL NASTRO

C’ERA UNA VOLTA UN FARMACISTA DI CAMPAGNA Ricordo molto bene la sensazione travolgente, subito dopo quel click con il tasto sinistro del mouse. È solo una leggera pressione su un pulsante di plastica, un’azione praticamente impercettibile all’occhio. CLICK. Eppure, i click possono stravolgere un’intera esistenza dopo una vita di certezze. Non sto affatto bene e i sintomi della malattia in questi giorni sembrano inferociti. Vado al bagno almeno cinque volte al giorno, ho un prurito così insopportabile da volermi strappare la pelle di dosso e vedo il mondo così grigio da sentire l’inverno dentro anche quando è estate. Al termine del caricamento della pagina di Google, leggo sullo schermo del mio pc: “PAGAMENTO EFFETTUATO PER IL SEGUENTE VOLO: MILANO-MUMBAI”. Fin qua, niente di così strano, nonostante l’India sia di per sé una nazione controversa e misteriosa. Ma c’è una particolarità: sul biglietto si legge il giorno della partenza, ma non quello del ritorno. Mai avrei pensato nella mia vita di arrivare a tanto. Sono il risultato dell’unione tra una mamma francese e un padre toscanaccio puro sangue. Sono nato in Francia, a pochi chilometri dalla Svizzera, in un piccolo paesino chiamato Pontarlier, ma ho sempre vissuto in Toscana. I miei si sono conosciuti tramite un gemellaggio Francia-Italia quando avevano diciassette anni: il mi’ babbo perse la testa per questa francesina montanara

e lei, invece, lo vedeva come un amico. Così iniziarono a scriversi lettere per raccontarsi le loro esperienze, i loro amori e le loro vite. Dopo dieci anni, lui decide di partire con un treno per andarla a trovare e lei, appena lo rivede: «Je suis tombé amoureux comme une pomme tombe de son arbre», come si dice dalle sue parti; al primo nuovo sguardo, dopo tutti quegli anni di inchiostro su carta, si innamora follemente, decidono di vivere in Toscana e fanno quattro figli, tutti maschi. Io sono il numero tre, e sono stato cresciuto in una famiglia dove l’amore e il rispetto per il prossimo sono valori fondamentali. Ci hanno cresciuti nelle campagne toscane, a contatto con la natura, dove era normale passare le giornate d’estate scalzi a spaccare i gusci dei pinoli con un sasso. Sono stato molto fortunato, davvero. La mia è quindi un’infanzia felice, vissuta in una famiglia che mi ha dato amore. Il troppo amore però è un’arma a doppio taglio, e nel mio caso è andato a ferire il mio rapporto con il cibo. Non è semplice crescere quattro figli. Raggiungo l’adolescenza con uno squilibrio alimentare disagiante: amavo follemente il cibo e in grandi quantità, al punto da arrivare a pesare centocinque chili distribuiti su un metro e ottanta di insicurezze e diete fallite. Le mie cosce, strusciando, mi si irritavano per colpa del sudore e odiavo andare al mare perché mi costringeva a togliere la maglietta. Mi svegliavo la notte ormai per abitudine, come un sonnambulo, svaligiando il frigo dei miei genitori. Mia mamma, che non aveva voglia di cucinare, s’incavolava come una bestia quando non poteva riutilizzare gli avanzi della sera prima. Friggevo le piadine per poi riempirle con salsiccia cruda toscana, stracchino e olio bono di Montecarlo. Obesità di primo grado raggiunta e livello sedentarietà paragonabile a quella di un anziano in sedia a rotelle. Ero scontroso e spesso di cattivo umore, litigavo con chiunque, anche con le persone più care. La scomparsa del mio migliore amico segnò tragicamente la mia vita, portandomi prima a una fase di autodistruzione con

alcol e droghe e successivamente a una resilienza: persi trenta chili correndo come un cavallo e studiando libri di dietologia. La mia vita cambiò inevitabilmente. Iniziai a stare molto bene dentro il mio corpo e imparai quanto è fondamentale un equilibrio nell’alimentazione per il benessere psicologico. Il buon umore cambiò inevitabilmente le mie giornate. Avevo il doppio delle energie e sviluppai un grande uso della comunicazione. Migliorò quindi anche il mio rapporto con qualsiasi persona incontrassi. Iniziai a scoprire il mondo femminile perché ero diventato più attraente agli occhi delle donne. Mi insegnarono molto e cominciai ad amare il sesso, in tutte le sue meravigliose forme. La perdita di tutti quei chili fu il primo grande evento della mia vita in cui pensai che se lo potevo pensare, lo potevo anche fare. Il secondo invece, è scritto su un foglio di carta dentro una cornice impolverata a casa dei miei genitori in Toscana. Nonostante non avessi mai avuto voglia di studiare, un po’ per le pressioni familiari e un po’ perché non sapevo cosa diventare nella vita, decisi di iscrivermi all’Università di Pisa alla Facoltà di Farmacia. Dopo cinque anni, trentaquattro esami, e centinaia di sbronze in feste universitarie, riesco a laurearmi iniziando così una nuova vita dietro al bancone di una farmacia e al servizio del cittadino. Se non lo puoi pensare, non lo puoi nemmeno fare. A ventinove anni, decido di comprare un biglietto di sola andata, chiudere la mia vita in uno zaino e partire per la mia più grande paura: l’India. Ma questa non è la storia di un ragazzo che ha lasciato tutto ciò che ha costruito perché odiava la sua vita. In realtà mi piaceva la mia routine, non era faticosa: la farmacia era a pochi minuti di macchina da casa mia, ero fidanzato con una donna bellissima e riuscivo a ritagliarmi il giusto spazio per la vita sociale. Inoltre, essendo un farmacista di campagna di un piccolo

paese, gli abitanti venivano a confidarmi i loro problemi di salute, instaurando quel legame di fiducia che pochi lavori riescono a offrire. Non erano semplici clienti, erano diventati amici. Chissà cosa penserebbero se leggessero questa storia. Sì, magari non era la vita dei miei sogni, ma non ero scontento di ciò che ero riuscito a costruirmi. Non mi mancava niente. Eppure era diventato tutto terribilmente noioso. Ogni giorno era identico a quello successivo, che era uguale a quello precedente. Non vedevo l’ora che arrivasse il week-end per poter bere quel paio di bottiglie di Chianti rosso che mi facessero scordare la settimana appena vissuta. L’unico grande brivido era spendere soldi in vestiti alla moda da indossare a cene costose al ristorante. Non c’era mai niente di nuovo da raccontare. Tutto mi sembrava uguale, andavo avanti per inerzia. Non vedevo l’ora che finisse la giornata per andare a letto subito dopo cena e dormire una decina di ore. Iniziai ad avere sbalzi di umore improvvisi e perdite di memoria ricorrenti. C’erano momenti in cui si scatenava un prurito insolito dietro la nuca e su tutto il torace che mi faceva impazzire. La vista mi si offuscava innescando micro-vertigini. Mi accorsi definitivamente di aver contratto una patologia quando iniziai a fare la cacca rosa. Nessuna enciclopedia medica associava i miei sintomi, soprattutto dopo l’analisi delle feci, a una patologia. Non era niente di pericoloso nel breve termine ma senza identificazione della malattia, non esisteva nemmeno la terapia. Ne provai qualcuna anche alternativa ma non funzionò niente. Capii subito che la soluzione non potevo cercarla qua, in Italia, ci sarebbe voluto troppo tempo. Inoltre, ero arrivato a un punto della mia vita in cui i miei amici aprivano mutui, compravano cani e sfornavano figli, e tutto questo

mi faceva sentire a disagio. A qualcuno piaceva quel progetto di vita, ma la maggior parte sembrava un fantasma che seguiva il “flusso”, non per scelta, ma perché non sapeva come fare altrimenti. Stavo diventando uno di loro, fluttuavo qua e là, mosso da ciò che la società mi prometteva come felicità. Mi sentii intrappolato in una ragnatela. Ero già arrivato al punto di dovermi stabilire per sempre in un luogo, lasciando che ogni giorno si ripetesse identico al precedente e con una nuova patologia esotica? Qualcuno disse che: «La vita è ciò che accade quando stai progettando tutt’altro», e questa frase rappresenta perfettamente l’evento che ha stravolto la mia esistenza. Quando lavoravo in farmacia, ero abituato a trascorrere le ferie insieme a qualche amico o fidanzata, e un’estate mi ritrovai completamente da solo in quelle due settimane estive. Nessuno poteva partire in quelle date e questo per me significava solo una cosa: sentirsi soli senza sapere cosa fare e dove andare. Avevo lavorato tutto l’anno per avere quelle briciole di vacanze e mi ritrovavo bloccato, immobile, senza sapere cosa fare. La solitudine è una brutta bestia e in situazioni del genere è facile fuggire, imboccando strade secondarie per sentirsi meno soli. Lo stress generato dalle mie insicurezze peggiorò il mio stato di salute, con il peggioramento dei sintomi della malattia. Compravo continuamente creme al cortisone per diminuire l’incessante prurito e andavo in bagno almeno sei volte al giorno colorando di rosa l’acqua del water. Mi sentivo vuoto e non trovavo nessuna ragione per fare un viaggio in solitaria. Non sapevo dove andare, come avrei passato il tempo e non parlavo nemmeno l’inglese. Uno sciame di domande intermittenti, che ogni tanto venivano interrotte da: «Dottore, tutto bene? La vedo pensieroso». Avevo perso totalmente la mia strada.

Eppure, più le domande si formavano nella mia mente e, con esse, le scuse più assurde per non partire da solo, più mi rendevo conto che erano un campanello d’allarme: dovevo farlo. Avevo bisogno di mettere alla prova la mia solitudine, ma non mi andava di visitare qualche museo o andare in spiagge caraibiche a marcire al sole. Dovevo avere un obiettivo, dovevo sfruttare la solitudine a mio favore, cercando di ascoltarla e capirla. Pensai: “Chissà quante altre occasioni avrò nella vita per poter fare un viaggio con la ‘bella signora’, la solitudine, come la chiamava Morandi”. Così decisi di mettermi alla prova e partire per un lungo percorso spirituale nel nord della Spagna: il cammino di Santiago di Compostela. Centinaia di chilometri sotto il sole d’agosto. Sull’aereo piangevo ininterrottamente senza sapere il perché. Nemmeno stessi andando in Medio Oriente per lavorare in un pozzo petrolifero. Stavo andando a camminare da solo in Spagna. Una vacanza un po’ particolare, caratterizzata da continue vesciche dietro i talloni, ore di cammino sotto il sole e insonnia per i vari russamenti dei pellegrini negli ostelli. Eppure, è stato indispensabile per creare una frattura irreversibile dentro di me: dopo giorni di sudore e colazioni a base di tortilla di patate, accadde ciò che un uomo brasiliano mi spiegò con una semplice metafora chiamata “EE”, Effetto Elefante. Nella vita di tutti i giorni, immersi nella routine, è come se avessimo sempre qualcosa di enorme e grigio davanti agli occhi. Proprio lì, davanti al naso, e anche se cerchi di distogliere lo sguardo, quella grande tela rimane sempre davanti a te. Ma a poco a poco, giorno dopo giorno, mentre avanzi nel cammino, passo dopo passo, chilometro dopo chilometro, quel grigio comincia progressivamente ad allontanarsi, fino a rivelare la sua vera forma: un elefante. Riconoscerlo significa aver la possibilità di girarci intorno e analizzarne tutte le parti del corpo con saggezza. L’elefante rappresenta la nostra vita: riconoscerla ci permette di osservarla in ogni sua parte e capire quindi cosa non funziona.

Vederlo per la prima volta è un’ondata di emozioni travolgente: comprendere davvero l’origine delle proprie insoddisfazioni porta con sé una nuova consapevolezza, enorme. Capace di generare una grande energia per affrontare la strada del cambiamento. Non importa quanto questo cambiamento sia difficile, perché ormai hai compreso che è l’unico modo per curare il tuo elefante. Quando vidi il mio capii subito che non stava affatto bene. Era triste e vecchio, annoiato come un animale vissuto per anni in una gabbia. Non aveva mai avuto il coraggio di scegliere. Osservarlo per la prima volta è sconvolgente, vengo invaso da una grande serenità interiore dopo aver capito che era indispensabile prendersi cura di lui per risolvere i miei malesseri. Sentii il bisogno di dover recuperare il mio rapporto con la solitudine. Dovevo osservare più spesso il mio elefante, pormi dei nuovi obiettivi, imparare nuovi modi di pensare, mettermi alla prova e comprare del tempo per capire un po’ di più il mondo. Solo così sentivo di poter scoprire il diverso e avere la speranza di trovare il farmaco giusto per la mia patologia. Sentivo una sorta di richiamo. Rivalutai tutti i miei errori passati e iniziai a provare per la prima volta una sorta di risveglio. Percepii l’importanza della mia esistenza nel presente, direttamente dipendente dall’esistenza degli altri esseri viventi. Mi sentivo strafatto ed ero entrato in uno stato di beatitudine inspiegabile dove percepivo un grande senso di pace, semplicemente camminando scalzo in un bosco. Andavo a letto il più tardi possibile sperando di passare velocemente la notte e avere più tempo per vivere il giorno seguente. Più tempo per sentire. Non facevo niente in particolare, ero semplicemente in uno stato di gratitudine. Quando tornai dal cammino vissi in quella specie di bolla per un mese e mezzo dove tutto aveva un senso e sentivo la capacità

di fare qualsiasi cosa nella vita. Mi sentivo bene, i sintomi erano meno feroci. Poi, forse perché le distrazioni quotidiane presero il sopravvento, la bolla esplose: puff. Vinse la razionalità, ma conservai dentro di me questa grande voglia di ritornare in quella dimensione. Stavolta per capire. Dopo il cammino restò in me la tranquillità data da una gran consapevolezza: quella di non avere bisogno di granché per comprare del tempo. Bastava solo rimediare acqua e cibo e nemmeno tutti giorni. Avevo speranza nel prossimo e una grande voglia di mettermi alla prova. Volevo viaggiare in posti fuori dal comune, dormendo a casa delle persone e imparando i limiti della mia ignoranza. Ero curioso di osservare come la mia mente avrebbe reagito di fronte a una cultura completamente diversa da quella in cui ero cresciuto. L’esplosione della bolla scatenò nuovamente i sintomi. Volevo curarmi da una patologia anonima che lentamente mi stava distruggendo. Così, un martedì di aprile, comprai quel maledetto biglietto di sola andata per Mumbai. Quella fu la parte più semplice, ma, come tutti i grandi cambiamenti, non mancarono le paure, le domande più grandi che possa porsi un ragazzo pronto a lasciare dietro di sé tutta la sua vita. Cosa farò quando arriverò? Qual è il mio obiettivo? Cosa penseranno di me i miei genitori? E se mi faccio male? Cosa farò quando finirò i soldi? La testa sa bene come riempirti di insicurezze di fronte a una decisione importante. Sono sempre più numerose di quel che sembrano. Un vortice di domande mi mandava completamente in tilt: arrivavano velocissime, per poi andarsene subito dopo lasciandomi un gran senso di vuoto e una goccia di sudore che puntualmente scivolava dalla fronte alla punta del naso. Questi momenti non

duravano molto, ma era come se mi facessero sprofondare nell’oblio. Un grande respiro e via, si ripartiva con il timer. Ma più aumentavano le domande, o le scuse per non partire, più mi rendevo conto di quanto la mia mente fosse abile nell’auto sabotaggio: faceva tutto parte del gioco. La certezza di essere sulla strada giusta si trasformò essa stessa in paura, e riconoscerla mi confermava di essere sulla giusta direzione. Esiste una frase molto bella che spiega questo fenomeno: «Se non hai abbastanza paura per raggiungere il tuo obiettivo, vuol dire che non è abbastanza grande». La mia mente razionale da farmacista ormai sapeva che c’era bisogno di qualcosa di nuovo da scoprire e stavolta aveva a che fare con l’invisibile. Dovevo salvarmi. Così mentre passavano i mesi tinti da un turbine di emozioni opposte, mi convincevo che un grande cambiamento nasce sempre da una tempesta: bisogna resistere e trovare riparo, per poi accogliere una nuova alba.

C’era una volta un farmacista di paese.

INDICE

Prefazione ..................................................................................... 7 Un toscano in India .................................................................... 11 Chiudo gli occhi e riavvolgo il nastro ........................................ 13 C’era una volta un farmacista di campagna .................................. 15 India ............................................................................................ 25 Mumbai....................................................................................... 31 Dharavi ....................................................................................... 45 Un nuovo inizio .......................................................................... 59 Un toscano al matrimonio di Shiva............................................ 69 Convertirsi dopo una sbronza.................................................... 83 Come il rombo di un tuono ....................................................... 93 Un videogioco chiamato India ................................................. 103 Il gatto, la volpe e mezzo litro di sangue..................................... 117 L’effetto elefante ....................................................................... 127 Una giornata “divina” .............................................................. 137 Si impara tutto, anche a fare autostop ..................................... 147 Se lo puoi pensare lo puoi anche fare ...................................... 159 Vedere il mondo scorrere all’indietro ...................................... 169 Hai mai danzato con la morte? ................................................ 179 Trovare un ateo in India è come vedere un pinguino a New Delhi ......................................................... 187

341

Ascoltare un nuovo silenzio ..................................................... 207 El tiempo todo calma ............................................................... 215 Se l’inferno avesse un nome si chiamerebbe Kurnool........... 225 L’uomo mandato da Dio .......................................................... 235 I dimenticati da Dio ................................................................. 243 Strapparsi i capelli senza emettere un gemito ......................... 253 Mangiare meno per pensare di più .......................................... 265 Dopo Varanasi non si è più gli stessi ....................................... 285 “Se trovi il Buddha, uccidilo” .................................................. 303 La fine è sempre un nuovo inizio............................................. 319 Calcutta ..................................................................................... 335 Conclusioni ............................................................................... 337 Ringraziamenti .......................................................................... 339

342

Altri volumi della stessa collana pubblicati da Burno:

Il contrario di Benny Il suono dei giorni di pioggia S.O.S.Tienimi Emme di Marcello Nickulele Grazie a quel sorriso

burno.it