Mille pugili

Mille Pugili promuove il ricordo di duecento anni di salite all’Olimpo e di discese all’Inferno di atleti forti, coraggiosi e unici come solo i pugili sanno essere, ma spesso autodistruttivi come solo i pugili sanno essere.

Tra racconti di ogni sorta, scorrevoli e senza troppi fronzoli secondo lo stile dell’autore, il libro spazia dal celebrato campione milionario, allo sfortunato ragazzo che sul ring ha perduto ogni cosa, anche la vita.

ISBN: 979-12-80772-01-5

www.burno.it EURO 29,90

MILLE PUGILI

Un’opera che ha richiesto vent’anni di ritocchi, rifiniture e stravolgimenti, con la classifica dei più grandi pugili di ogni tempo e peso, e la graduatoria dei trenta match più grandi di sempre.

Marco Nicolini

Un turbinio di racconti e aneddoti pugilistici, una rappresentazione monumentale della più conosciuta e discussa arte marziale del pianeta.

MILLE

PUGILI Marco Nicolini

Mille Pugili di Marco Nicolini © 2022, Solone srl Marchio Burno Tutti i diritti riservati.

Collana Sport, 1 Impaginazione a cura di Massimo De Martino Ordini o informazioni: info@burno.it Stampato nel mese di maggio 2022 tramite Tespi srl – Eboli (SA)

burno.it

Marco Nicolini

Mille pugili

A mia moglie Rebecca Nulla è per me tanto importante quanto la tua mano che prende la mia quando la notte è inquieta...

Prefazione Who killed Davey Moore?

Chi ha ucciso Davey Moore?

A chiederlo è Bob Dylan, in un’invasiva e pungente canzone, per quanto splendida, nella quale si dipanano le giustificazioni dei coinvolti nella morte del pugile, con quel meccanismo di autodifesa che si chiama “condivisione della responsabilità”: l’arbitro, la folla urlante, il manager, l’avversario...

Davey Moore morì due giorni dopo essersi ferito alla testa cadendo pesantemente sulla corda più bassa, durante il match valido per il mondiale dei pesi piuma targato WBC, disputato a Los Angeles il 21 marzo del 1963 contro il messicano di origine cubana Ultiminio Ramos Zaqueira, meglio conosciuto come “Sugar” Ramos. Davey Moore aveva ventinove anni.

Risulta quasi assurdo il fatto che venticinque anni più tardi, il primo giugno del 1988, un altro pugile, un superwelter di talento, soprattutto anch’egli di nome Davey Moore, fosse pure lui ventinovenne in quello che fu l’ultimo giorno della sua vita.

Il secondo dei due Davey Moore poc’anzi citati – che molti ricorderanno per la vittoria su Wilfred Benítez di fine carriera e per la drammatica sconfitta contro il fenomenale Roberto Durán – non morì sul ring, ma nel garage di casa. Per una sfortunata circostanza, oltre che per scarsa perizia, egli finì schiacciato dalla propria auto – mossa dall’inerzia del falsopiano – contro la porta del garage, soccombendo all’asfissia per il gran peso sul petto.

Il destino orribile ha davvero giocato con questi due ragazzi, che hanno lasciato su questo pianeta una tomba con lo stesso nome, con la stessa età sovrimpressa, ciascuna con una moglie e due figli a pianger per loro dal lato del cielo, quello con la terra smossa.

Possano riposare in pace e, di tanto in tanto, essere ricordati per le loro gesta tra le corde.

Io, che a differenza loro i ventinove anni io li ho passati da un pezzo, sento tanta pena per le vite spezzate in così giovane età.

Mi chiedo se questo faccia di me un incoerente. Guardare con affetto e spirito paterno i giovani, disperarmi per le tragedie che li vedono coinvolti, eppure amare tanto uno sport nel quale essi combattono – a tratti con una violenza disperata – tra le corde, ha qualcosa di sbagliato nei propri fondamenti?

Non lo so. Probabilmente sì.

7

Ho, però, anche argomenti con cui controbattere a tali accuse. Accuse che, peraltro, al momento muovo da solo al mio indirizzo.

Non sono un antropologo, ho solo basiche nozioni di sociologia e, provenendo da un semplice bohémien dello studio dello scibile umano, le mie esternazioni non hanno alcuna base scientifica; sento, però, di poter dire che ogni uomo e ogni donna hanno il loro pugile dentro, a volte ben visibile in superficie, altre pronto a materializzarsi in conseguenza di eventi scatenanti.

La diffusione dello spirito di sopraffazione e della tendenza a soverchiare o, meno enfaticamente, della necessità di confronto con gli altri, rendono il pugilato lo sport per eccellenza: che piaccia o non piaccia, esiste dalla notte dei tempi e, che piaccia o non piaccia, non potrà mai cessare d’esistere. Se il pugilato finisse con l’essere vietato, sarebbe praticato con ancor maggior vigore in ogni anfratto sotterraneo delle città, nelle stazioni abbandonate, nei boschi meno prossimi ai territori urbani, sulle navi militari e negli eliporti delle piattaforme sui giacimenti di metano.

Questa mia antologia di racconti non ha un comun denominatore, non ha un filo conduttore, ma c’è un po’ tutta la passione che da trentacinque anni fissa il mio sguardo su quel tappeto unto e bisunto ornato di corde che si chiama ring.

Si chiama Mille Pugili perché è davvero alto il numero degli atleti, più o meno famosi, più o meno fortunati, che racconto, che elenco, o che perlomeno cito nell’opera.

Ci sono le mie classifiche, fortemente ampliate e ritoccate in maniera quasi maniacale per giungere, aggiustamento dopo aggiustamento, il più vicino possibile a una sorta di graduatoria che possa assurgere al termine di assoluta.

Ci sono molti racconti, curiosità, aneddoti nel ricordo di quel protagonista che nel pugilato non è il pugno, ma chi lo scaglia o chi lo incassa.

Ci sono anche i miei voli pindarici, non dichiarati in incipit, ma ammessi – quasi con un certo senso di colpa – in chiusura.

In ogni riga c’è il mio amore per il pugilato, ma in alcune parti c’è anche il mio personale j’accuse al mondo della boxe, a chi permette che si ignorino forme elementari di sicurezza, a chi lucra sulla pelle di ragazzi giovani che sognano di vedere il loro braccio alto innanzi alla folla urlante; una sorta, quindi, di autocritica perché, con i miei racconti, io contribuisco alla diffusione della boxe.

Chi ha ucciso Davey Moore? Come pure, chi ha ucciso Angelo Jacopucci, oppure Jimmy Doyle, o il giovane Patrick Day? Chi è responsabile di morti insensate e dannatamente precoci?

Al tempo stesso, però, quale altro sport ha direttamente o indirettamente sottratto tanto carburante umano alla camorra, ai cartelli messicani, alla mafia italoamericana? Milioni di giovani delle periferie del mondo portati via alla criminalità dai sogni di gloria da ottenere nella più onesta, anche se difficile, maniera: ad armi pari tra le corde.

8

In Mille Pugili io non do una soluzione, come nemmeno punto il dito. Non sono nelle condizioni di farlo, perché la persona con cui più abbia avuto problemi, nella vita, la trovo nello specchio del mio bagno ogni mattina: non potrei mai ergermi all’altezza dalla quale si danno giudizi netti su argomenti tanto complessi.

La cosa che faccio, in questa corposa raccolta, è mettere la boxe su carta, parlando di pugili quanti più ne conosca, raccontando fino allo sfinimento e cercando di usare meno parole si possa, secondo lo stile asciutto che i miei lettori hanno dimostrato di apprezzare in questi dieci anni.

Cerco di dare elementi e, soprattutto, di diffondere ricordi impressi su carta o su pagina elettronica, in maniera tale che i ragazzi valorosi che hanno combattuto sul ring – con più fortuna, con meno fortuna o con dannata malaventura – non siano solo polvere che aleggia per il mondo o foto sbiadite nelle collezioni di anziani appassionati, ma anche immagini vive di momenti irripetibili, protagonisti di alcuni dei momenti su cui si poggia il nostro esistere, oggi.

9

La mia top settantacinque dei migliori pugili di ogni tempo, al di là delle categorie di peso

Dopo i miei figli, il mare e il pugilato sono le mie grandi passioni.

Passioni che, comunque, non sono certo in concorrenza tra loro: mentre il mare lo vivo sentendomi quasi una piccola parte di esso, nel pugilato ho solo avuto una breve parentesi agonistica, con risultati piuttosto scadenti. Incassavo bene e avevo un sinistro dal quale guardarsi, ma non sono lucido sul ring.

Ho visto migliaia di incontri, quindi so cos’è il talento: vedo chi ce l’ha e chi, come me, è più portato per le risse tra portuali.

In compenso, la mia passione e la mia voglia di discutere, di documentarmi, di conoscere la boxe non sono mai venute meno e da trentacinque anni non lascio che alcuna cosa che parli di pugilato mi passi davanti senza prestare attenzione; dai ritagli di giornale alle locandine, dalle immagini televisive agli incontri di periferia. Anche se ero bambino, posso dire di aver vissuto l’epoca d’oro dei grandi campioni degli anni Ottanta. Ho poi sentito correre nel sangue l’adrenalina delle notti insonni nell’attesa dei brevi match di Tyson.

I miei studi sulla noble art mi hanno portato ad approfondire la storia dei pionieri del bareknuckle, dei coraggiosi combattenti di inizio Novecento, dei grandi pugili neri con il loro carico d’ingiustizie subite, dei migranti ebrei, irlandesi, italiani.

Al di là delle epoche e al di là delle categorie di peso, pound for pound, quella che segue è la mia personalissima top 50 dei migliori pugili di ogni tempo. La fonte basica da cui ricavo la mia classifica è lo studio statistico del record del pugile e il numero di incontri con avversari di alto, medio o basso livello, considerando pure a che punto della carriera essi fossero.

In secundis vengono i libri, gli almanacchi, le riviste messicane e americane, cartacee o online, cui sono abbonato. In ultima analisi, quando due pugili sono molto vicini, metto la mia preferenza personale, cercando di mantenere il tifo entro dati limiti. La cernita effettuata ha avuto come base di partenza un ampio numero di grandi pugili, non meno di quattrocento.

Dagli anni delle prime compilazioni, il 2014 e il 2018, ho introdotto un sistema più funzionale, grazie a un mio amico che, a dispetto del fatto d’essere un geometra, è appassionato e competente in numeri e statistiche: ho quindi cambiato molte posizioni e inserito pugili che, originariamente, erano rimasti fuori.

Questa classifica è il lavoro di una vita di passione per la boxe e l’aggiornamento al 2021 sarà l’ultimo: non tornerò più su questo argomento e all’inserimento dei nuovi, grandi pugili meritevoli di stare nei cinquanta, ci dovranno pensare i miei eredi.

Nei numeri del record, che seguono i nomi dei pugili, il primo riguarda le vittorie, il secondo le sconfitte. L’eventuale terzo numero riporta i pareggi e il quarto, poche volte presente, i no contest.

Buona lettura.

13

75. Les Darcy (46-4) detto The Maitland Wonder.

Ritiratosi nel 1917 causa decesso Pugile australiano di grande talento, i cui nonni erano emigrati agli antipodi da Tipperary, in Irlanda. Esordì quindicenne nel pugilato professionistico con una stupefacente serie di diciassette vittorie consecutive. Perso l’incontro per il titolo australiano dei welter, contro l’esperto Bob Whitelaw, la sua prestazione destò comunque l’attenzione di pubblico e addetti ai lavori, favorendone il debutto al Sydney Stadium. In quegli anni perse contro Fritz Fred Holland e Jeff Smith, ma vendicò ogni sconfitta subita in incontri epici che ne sancirono la qualità di combattente e rilanciarono, in suo nome, l’orgoglio nazionale degli australiani.

Dall’incontro perso con Smith, avvenuto nel febbraio del 1915 e maturato grazie a un colpo sotto la cintura da parte del suo avversario, non visto dall’arbitro, infilò un lungo filotto di ventidue vittorie

14

consecutive durante il quale arrivò a fregiarsi, nonostante la piccola statura, del titolo australiano dei pesi massimi. Alla fine del 1916, tutti i passaporti degli australiani in età da militare furono requisiti per impedire diserzioni: l’Inghilterra reclamava ogni potenziale soldato del Regno e l’Australia stava per pagare un prezzo elevatissimo in termine di giovani vite spezzate. Su una popolazione totale di 4,9 milioni di persone, quasi il 40% della popolazione maschile con meno di 45 anni e più di 17, pari a 420.000 individui, fu arruolata: 61.000 di questi trovarono la morte.

La percentuale di deceduti dell’Australia, per numero di soldati impegnati in combattimento, fu la più alta dell’intero conflitto. Les Darcy chiese di aggirare il divieto, essendo in partenza per una serie di match d’esibizione negli Stati Uniti grazie ai quali avrebbe potuto sistemare la propria famiglia, ma rilasciò la dichiarazione per cui, una volta terminati gli incontri, avrebbe raggiunto il Canada per arruolarsi.

Il 27 ottobre 1916, prima che una decisione delle autorità preposte fosse presa al riguardo, Darcy s’imbarcò clandestinamente per l’America, affrontando il viaggio infinito nell’Oceano Pacifico chiuso in uno scompartimento minuscolo. Questa sua condotta, povero ragazzo, gli portò grande sfortuna.

Un ricco e prestigioso match, organizzato a New York per pochi mesi dopo il suo arrivo, fu cancellato dal Governatore, il quale spiegò di non gradire la maniera in cui il campione australiano aveva abbandonato il proprio paese.

Altri incontri, previsti in tutti gli Stati Uniti per il grande richiamo del suo nome, subirono la stessa sorte. Les, per sfuggire alla povertà, cominciò ad accettare incontri d’esibizione dallo scarso appannaggio finché, a fine aprile del 1917, stramazzò al suolo dopo un inatteso collasso. Ricoverato per una sospetta setticemia, gli furono asportate le tonsille ma, quasi un mese dopo, si spense per una polmonite contratta in ospedale. Il suo corpo ricomposto fu trasportato nell’Australia piegata dalla guerra, dove una processione di mezzo milione di persone lo accompagnò a sepoltura. Sconfitto in soli quattro incontri, senza mai aver messo un ginocchio al tappeto, Les Darcy è tuttora figura di eroe popolare di grande potenza; se la fuga dall’Australia ne incrinò l’immagine eroica, la sua triste morte solitaria gli donò un’aura romantica che perdura nel tempo.

15

74. Panama Al Brown (129-19-12). Ritiratosi nel 1942 Nacque nel luglio del 1902 a Colon, col nome di Alfonso Teofilo, ma la storia lo ricorda come “Panama” Al Brown, il nome con cui la International Boxing Hall of Fame lo inserisce tra i più grandi di ogni tempo. Peso gallo longilineo, Brown cominciò a far breccia nel cuore degli appassionati nella propria città natale, debuttando ventenne, per poi raggiungere i più prestigiosi ring di New York City.

Per dieci anni fu il più forte peso gallo al mondo.

Negli annali sarebbe entrato nel 1929, divenendo il primo ispanico a fregiarsi di un titolo mondiale ma, prima di ciò, visse un florido periodo europeo che ne consacrò la personalità multiforme e l’abilità da pugile: elegante sul quadrato, Al Brown si fece apprezzare anche per l’estrosa indole. All’apice della gloria, un giornale londinese lo definì come «un peso gallo altissimo la cui brillante coordinazione è un autentico miracolo». In grado di discorrere fluentemente in sette lingue di arte e di letteratura, quindi di un livello culturale sbalorditivo per il tempo, la città di Parigi lo abbracciò come un profeta, facendone un autentico idolo cittadino. Pur allenandosi con costanza, la vita notturna di Montmartre e di Pigalle gli calzava come un guanto. Tra cascate di champagne e feste infinite, Panama Brown trovò nel poeta Jean Cocteau l’amore più importante della propria vita. Un amore clandestino, ma ugualmente noto a tutti. Tornato in America, la federazione statunitense visse come una liberazione la mancata difesa del titolo dall’attacco di Baby Casanova, avendo vissuto molto male e con imbarazzo, sino ad allora, le voci che rincorrevano il campione panamense circa la sua omosessualità.

Parigi lo riaccolse a braccia aperte ed entrambi, città e campione, godettero di grandi incontri come quello con Sangchili, nella rivincita di uno storico match che era stato combattuto nella Plaza de Toros di Valencia, anni prima.

Con la guerra alle porte, Al Brown attraversò l’oceano per l’ultima volta; lasciò la boxe e si guadagnò la pagnotta come cabarettista, arte appresa nei bistrot parigini.

In povertà, come quasi tutti in quei tempi cupi post-conflitto, morì di tubercolosi nel 1951, a soli quarantott’anni d’età. Fu dapprima interrato in un’anonima tomba di Harlem, per poi essere trasferito nella sua Panama. Negli anni Sessanta, Jean Cocteau, il poeta che aveva amato, anch’egli giunto al crepuscolo della propria esistenza, ne volle apertamente rinverdire il ricordo, con poche, enigmatiche parole: «Poeti e fantasmi si parlano e si rispondono nella notte. Il fantasma di Al Brown rifiutava di discorrere amabilmente di pugilato. A poco a poco, il poeta dimostrò al fantasma che ne stava vendicando la morte, continuando il suo lavoro sulla terra».

16

73. Peter Jackson (42-5-3) detto The Black Prince.

Ritiratosi nel 1899 Sebbene la sua famiglia fosse originaria della Giamaica, era nato nell’isola caraibica di Christiansted, a quel tempo appartenente alla Danimarca, da un cambusiere di una grande proprietà a propria volta figlio di uno schiavo liberato. Dopo una buona educazione scolastica basica, Peter divenne marinaio e nel 1880, a diciannove anni, approdò in Australia, dove prese a lavorare in un hotel costiero. Nel 1882, a Brisbane, cominciò a praticare il pugilato sotto le indicazioni di Larry Foley, vecchio campione di bareknuckle. Dopo un brillante avvio di carriera, il 25 settembre del 1886 affrontò Tom Lees, per il titolo australiano dei massimi, avendone ragione sulla distanza delle trenta riprese.

Alto 187 centimetri, pesante 85 chili, Peter Jackson era un pugile rapido e intelligente, capace di lunghe combinazioni complesse, molto rare per l’epoca. Il 18 aprile del 1888 salpò per gli Stati Uniti e per la Gran Bretagna.

Tra il 1888 e il 1892 combatté con ventotto degli uomini più forti del mondo anglosassone, non uscendone mai sconfitto.

Il 21 maggio del 1891, a San Francisco, lui e James J. Corbett si affrontarono in un epico match sulle sessantuno riprese, terminato in un salomonico no-contest. Dopo quell’incontro, il campione John Sullivan rifiutò di mettere in palio il proprio titolo mondiale contro un “negro”.

Pure Corbett, una volta divenuto padrone del mondiale, si guardò bene dall’incontrare nuovamente il Principe Nero ma, da gentiluomo qual era, ammise che Peter Jackson avrebbe battuto qualunque massimo in circolazione. Non trovando avversari si imbarcò per il Regno Unito, dove arrivò a fregiarsi del titolo dell’Impero Britannico, difendendo il quale si procurò l’infortunio che gli accorciò la vita.

Durante il match con Frank Slevin, infatti, due costole gli bucarono un polmone. Si ritirò dal pugilato, ma il richiamo del denaro lo fece tornare per affrontare il gigantesco Jim Jeffries. Malato e ben distante dal pugile che era stato, riuscì a tenere il ring per soli tre round. Tornato in Australia, morì nel 1901 di tubercolosi, malattia contratta in seguito all’infortunio di nove anni prima.

Aveva solo quarant’anni.

Di carattere onesto e sincero, Peter Jackson si era fatto benvolere in vita guadagnandosi, inoltre, il massimo rispetto per l’enorme valore come uomo di boxe. I suoi amici eressero una tomba nel cimitero di Toowong, Queensland, con l’iscrizione “This Was a Man”, questo era un uomo.

Appena divenuto il primo campione del mondo dei pesi massimi di colore, Jack Johnson, il gigante di Galveston, si sobbarcò un lungo viaggio per rendere omaggio alla tomba di Peter Jackson, il quale non era divenuto campione del mondo esclusivamente per il colore della propria pelle.

17

72. Tiger Flowers (119-15-8) detto Georgia Deacon.

Ritiratosi nel 1927 Il volto in cui poter vedere il pugilato, con la propria scia di sangue, sudore e generosità lunga centinaia d’anni, potrebbe essere quello di Theodore “Tiger” Flowers, straordinario peso medio del principio di secolo scorso, primo campione di colore in tale categoria. La via alla gloria di questo eccezionale mancino fu ricca di ostacoli dovuti al pregiudizio per il colore della sua pelle e pure, si può dire, a un’enigmatica esistenza su cui pesa il forte sospetto di poligamia e doppia vita clandestina: non si sono mai potute provare le voci secondo cui conducesse una vita parallela in un’altra famiglia, ma nemmeno si è mai arrivati al poterle smentire.

Le sue eventuali colpe non intaccano minimamente il valore di coraggioso e talentuoso atleta tra le corde e le eccezionali doti di generosità e umanità del suo carattere. Soprannominato il Diacono, per via di un’incrollabile fede cristiana, cominciò la propria carriera a ventidue anni, nel 1917, finendo da subito confinato nei periferici incontri tra neri, come si soleva fare al tempo. Infilò un’iniziale striscia di ventuno vittorie consecutive.

Le sue parole miti e la sua indole elegante, conquistarono il pubblico di ogni razza, consentendogli di accedere agli incontri che, altrimenti, gli sarebbero stati preclusi.

Nel febbraio del 1926, con una sanguinosa decisione non unanime, strappò il titolo al grande Harry Greb – ormai vittima del logorio di una carriera intensissima – confermandosi pure nella rivincita di sette mesi più tardi, in un verdetto di pari tenore. Pochi mesi più tardi dovette cedere il titolo al tenace Mickey Walker, the Toy Bulldog, a mezzo di una controversa decisione arbitrale di fine match, tipica di quell’epoca.

Alcuni mesi più tardi, pronto per ottenere la rivincita da Walker, si sottopose a un intervento di chirurgia per rimuovere una cicatrice sull’arcata sopraciliare. Sul letto della sala operatoria il cuore non resistette alle imprecise anestesie del tempo e il forte spirito abbandonò il campione, accomunandolo nel destino di morte infausta al suo grande avversario, Harry Greb.

Grazie alle sue importanti donazioni, moltissimi nuclei familiari in totale indigenza avevano goduto di pasti gratuiti per anni. Da uomo di fede, non temeva la morte. La quale, peraltro, decise di andare a trovarlo con grande anticipo sul decorso naturale della vita.

19

71. Holman Williams (146-31-11) detto The Murderous Dancer.

Ritiratosi nel 1948 Un talento raffinatissimo dedicato a un pugilato di alta scuola, con abilità difensive di prim’ordine, era quello avuto in dono da Williams. Nato a Pensacola, in Florida, nel gennaio del 1915, crebbe a Detroit, città d’ispirazione per tante ricche pagine di boxe. Vittima di bullismo in un quartiere difficile della grande periferia industriale, il piccolo Holman abbandonò il sogno infantile di lavorare nelle macchine per dedicarsi, anima e corpo, al pugilato.

Vinti i Detroit Golden Gloves e arrivato alla semifinale per le qualificazioni olimpiche, Williams terminò la propria carriera da dilettante con soli quaranta match all’attivo.

Alla famosa Brewster Boxing Center, dove ebbe Eddie Futch come allenatore, l’immenso talento non fu l’unica qualità di Holman a stupire gli atleti e i frequentatori, date la sua grande simpatia e la sua incredibile correttezza: indossava da solo le fasciature da allenamento e, a fine serata, lavava a mano i propri indumenti. Dopo alcuni tentativi di dissuaderlo da tali attività, i tecnici e gli allenatori furono costretti ad accettare i suoi rituali.

Passato professionista nel 1932, Holman Wiliams perse una sola volta nei primi trentadue incontri, conquistando il titolo riservato ai “negri” dei pesi leggeri, nel 1935. La stampa gli affibbiò un soprannome leggendario: The Murderous Dancer, “il Ballerino Omicida”. In inglese suona senz’altro meglio e rende l’idea di quanta abilità risiedesse nella sua boxe fantasiosa.

Tatticamente spumeggiante, Holman aveva un intricato ed efficace gioco di gambe con cui confondeva ogni avversario, sparendogli da davanti e materializzandosi sul fianco.

Non era un feroce colpitore, mancando di un briciolo di potenza, e questa fu forse l’unica pecca della sua straordinaria dotazione pugilistica.

Dal ’35 in avanti affrontò quasi tutti i più grandi della sua epoca, vincendo praticamente sempre, senza mai avere l’occasione di battersi per il titolo dei medi, categoria in cui si era definitivamente stabilito. Paulie Walker, Cocoa Kid, Gene Buffalo, Charley Burley furono solo alcuni dei grandissimi avversari da lui affrontati, fino a giungere allo stellare doppio confronto col leggendario Archie Moore, “la Vecchia Mangusta”, con cui divise equamente la posta di un incontro vinto a testa.

Nel 1946, dopo quattordici logoranti, durissimi anni di professionismo, gli si offrì la possibilità di volare in Francia per combattere, nella signorile cornice del Roland Garros, contro l’astro nascente 20

transalpino Marcel Cerdan. In un meraviglioso incontro tra stili contrapposti, Holman Williams deliziò la folla della borghesia francese con le sue tecniche sublimi, con le schivate millimetriche e i precisi controtempi. I cartellini dei giudici premiarono il pugile di casa sulla distanza dei dieci round. Cerdan chiese all’unico giornalista americano presente come fosse possibile che il pugile di gran lunga più forte ch’egli avesse incontrato in carriera, non avesse mai potuto combattere per il titolo di campione del mondo. La domanda del Bombardiere Marocchino è parte di uno dei grandi misteri della storia del pugilato. Maltrattato per tutta la carriera dalle autorità del pugilato, Holman Williams ricevette un po’ di giustizia solo nel 2008, con l’induzione nella prestigiosa International Boxing Hall of Fame come uno dei più grandi di ogni tempo.

Malauguratamente, il riconoscimento giunse quarantuno anni dopo la sua morte: Holman Williams, persona onesta e benvoluta, aveva trovato un’orribile morte soffocato dal fumo dell’incendio del Club Wonder, in Ohio, cui qualcuno aveva dato fuoco la notte del 15 luglio 1967. Nella sua fallita fuga dalla casa in fiamme c’è tutta la sfortuna di un artista cui avere ogni dono, nonché la qualità per sfruttarlo, non fu mai abbastanza.

21

70. Terry Norris (47-9) detto Terrible. Ritiratosi nel 1998 Terry Norris ha oggi il Parkinson. Non è andato al tappeto, anzi, seguita a combattere contro la malattia, perché un vero pugile ha la battaglia in corpo anche quando non lo controlla più. Superwelter di straordinaria abilità, Norris era un dipinto di tecnica sopraffina e di poetiche geometrie. Dopo una carriera dilettantistica di massimo livello, il “terribile Terry” traslò il suo pugilato prosaico sul quadrilatero professionale. Affrontò e batté praticamente tutti: Sugar Ray Leonard, John Mugabi, Meldrick Taylor, Don Curry. Cadde contro Julian Jackson, per KO, in una serata fondamentalmente sbagliata.

Crocevia della sua carriera, più in negativo che in positivo, fu la trilogia di combattimenti con Luis Santana. Ricordo quegli incontri come se si fossero disputati ieri. A quel tempo vivevo in Spagna, lavoravo negli alberghi dell’Andalusia e di notte vagabondavo per le Fiestas de Toros: avevo poco più di vent’anni. Certe notti si vedevano i canali latini e la Espn Mexico; io e il capo cuoco, un indimenticabile gentiluomo di Mexico City, padre di otto figli, prendevamo in ostaggio la sala TV del Melìa Torremolinos e ci gustavamo la grande boxe anni Novanta. Lo scontro tra Santana e Norris fu l’eterno contrapporsi tra il popolano e il patrizio; il pugilato aggressivo e furbesco del diavolo dominicano, di nove anni più vecchio, contro la boxe regale del principe nordamericano. Nel primo match, un pugno di Norris, partito dopo l’alt dell’arbitro sfiorava il centroamericano alla nuca.

Inevitabile la squalifica di Terry, dopo un lungo conciliabolo in cui tutti cercarono di far rialzare Santana, senza successo. Una scena realmente ridicola. Col mondiale in tasca, il dominicano strappò un buon contratto con un’immediata rivincita da disputare al Caesar’s Palace: Norris dominò rabbiosamente l’avversario, ma alla fine del terzo round non sentì la campanella e colpì nuovamente a tempo fermo. Fu un’incredibile seconda squalifica per il talento texano. Quattro mesi più tardi, Norris pose fine alla questione infliggendo tre knock-down al secondo round a Santana, tendendo bene, questa volta, l’orecchio ad arbitro e campana.

Due anni della sua carriera se n’erano però andati. Difese il suo mondiale fino al ’97. Poi lo perse.

Suo padre, allenatore e uomo d’angolo, gli chiese cosa stesse succedendo: Terry non poté rispondere. Da quel momento i pensieri non uscirono più fluidi dalla sua mente, perché il Parkinson non è solo questione di mani tremanti. Come la boxe non è solo questione di oggi: c’è un passato che ne restituisce la forma attuale. Terry Norris è stato riconosciuto tra i più grandi di sempre dalla International Boxing Hall of Fame. Chiunque ami la boxe e lo abbia visto combattere, ha bene impresso nella mente lo splendore del suo talento. Il suo presente di pensieri confusi non offusca la gloria dei suoi titoli mondiali, delle sue straordinarie vittorie e della sua romantica boxe in rime.

22

69. Georges Carpentier (89-15-6-1) detto The Orchid Man. Ritiratosi nel 1926 Stellare medio-mediomassimo-massimo francese, classe 1894, conosciuto anche ai nostri giorni per l’iconica immagine del suo volto solcato di cicatrici a poche settimane dall’incontro perso ai punti contro il grande Joe Jeannette, il quale non ha bisogno di presentazioni. Era il 14 marzo del 1914, Jeannette era trentacinquenne mentre Carpentier appena ventenne, ma posso supporre che i profondi tagli egli se li sia portati per il mondo nel resto della vita.

La sede di tale match, prestigiosa e popolare allo stesso tempo, era il Luna Park di Parigi e una folla oceanica era accorsa a vedere la vittoria del nero americano, arrivata dopo quindici riprese di combattimento feroce, ma sempre leale. Nei tristi e difficili giorni del conflitto orribile e inumano che si andava delineando, questi grandi combattenti senza paura contribuivano a rendere spensierati alcuni attimi a cittadini affamati e spaventati. È questo un altro merito da aggiungere a quella lunga lista che rende al pugilato la qualifica di sport che più abbia fatto il bene del popolo e per il popolo, offrendo opportunità al povero, allo sfruttato, al discriminato, garantendo a tutti lo stesso, grande sogno: alzare la testa da un futuro incerto con la sola forza della propria determinazione.

Carpentier, destinato a fare il minatore come tutti i maschi della propria famiglia, cambiò un futuro già scritto debuttando nei professionisti a soli quattordici anni. Capace di eccellere in ogni cosa, Carpentier fu anche aviere durante la prima guerra mondiale, al termine della quale fu insignito di due elevatissime onorificenze militari. Giunto in America come pugile-rockstar, Georges diede l’assalto al trono dei massimi dopo aver conquistato la cintura dei mediomassimi.

Purtroppo per lui, su quel trono sedeva Jack Dempsey, il quale dimostrò di essere un ostacolo insormontabile e, davanti a una delle più grandi folle mai riunite per un evento sportivo nella storia, scese i tre scalini ancora campione. I due pugili rimasero amici per il resto dei loro anni, facendosi reciprocamente visita a New York e a Parigi.

Nel 1991, Carpentier fu riconosciuto tra i più grandi pugili di ogni tempo con l’introduzione nella International Boxing Hall of Fame, riconoscimento che avvenne sedici anni in ritardo sulla la sua morte.

23

68. Rocky Graziano (67-10-6) detto The Rock. Ritiratosi nel 1936 Il 22 maggio del 1990 moriva un pugile unico e irripetibile, colpito e ucciso da un malore all’età di settantuno anni. Il suo nome era Thomas Rocco Barbella, ma nel firmamento costellato di grandi campioni, le cui storie fanno sognare gli appassionati da secoli, è conosciuto come Rocky Graziano. All’apice della carriera aveva combattuto uno strepitoso trittico di incontri con Tony Zale, perdendo, conquistando e successivamente venendo spogliato definitivamente del titolo mondiale dei pesi medi.

La sua carriera era stata un crescendo di battaglie cruente e palcoscenici prestigiosi. Il Madison Square Garden era divenuto la sua casa: per il coraggio dimostrato sul ring e il carattere gioviale nella vita di tutti i giorni, le folle lo adoravano.

Di carattere irruente e sofferente ad ogni tipo di regola, era stato espulso dall’esercito, dopo aver passato nove mesi in un carcere militare, per aver colpito un capitano.

La sua carriera da detenuto era, comunque, cominciata a soli dodici anni. Inutile parlare di una qualsivoglia formazione scolastica, un fatto confermato dalle sue stesse parole: «Mi mandarono via da scuola in quinta elementare, a causa della polmonite... Non perché ne fossi affetto, ma perché non riuscivo a pronunciarla».

Ancor più famose le sue parole in questo leggendario dialogo con Jake LaMotta all’uscita da un nightclub, dopo molte ore passate tra ballerine e bottiglie di champagne. Jake gli chiese: «Ehi Rocco, quello lassù è il sole o la luna?». Graziano alzò lo sguardo e rispose: «Non lo so Jake: lo sai che non sono di questo quartiere!».

Dal 1971, Graziano è introdotto nella Boxing Hall of Fame come uno dei più forti pugili di ogni tempo. Uscito nel 1956, il film sulla sua vita, Lassù qualcuno mi ama, è di gran lunga il film che io preferisco sul pugilato.

24

67. Jimmy McLarnin (55-11-3). Ritiratosi nel 1936 Leggendario welter nordirlandese, trovò negli Stati Uniti e in Canada consacrazione al proprio stile dinamico, incessante, coriaceo, sempre preciso.

La sua abilità nel leggere l’andamento del match era proverbiale. È morto a quasi un secolo d’età, dopo aver vissuto brevemente anche nel nuovo millennio. Il principio della sua vita lo aveva visto attraversare l’oceano tra l’Irlanda e il Canada dopodiché, giovanissimo, divenne uno scatenato peso mosca, capace poi di imporsi anche nei leggeri e nei welter.

Il Canada lo riconobbe come “Atleta canadese della prima parte del Secolo”, perché nella sua carriera combatté con ben quattrodici campioni del mondo. Nel 1933, mise KO Young Corbett III, mentre l’anno successivo perse il mondiale dei welter da Barney Ross, strappandoglielo pochi mesi dopo, al Madison Square Garden. Ritiratosi nemmeno trentenne, McLarnin visse bene la seconda parte della sua vita, che fu lunga oltre il doppio della prima.

Tra i mille soprannomi guadagnati in una carriera cominciata il giorno del suo sedicesimo compleanno, spiccano il distruttore di Dublino e il Ragno di Belfast, in contraddizione tra loro per il fatto che McLarnin non sapesse bene qual era la propria città di nascita.

25

Mille Pugili promuove il ricordo di duecento anni di salite all’Olimpo e di discese all’Inferno di atleti forti, coraggiosi e unici come solo i pugili sanno essere, ma spesso autodistruttivi come solo i pugili sanno essere.

Tra racconti di ogni sorta, scorrevoli e senza troppi fronzoli secondo lo stile dell’autore, il libro spazia dal celebrato campione milionario, allo sfortunato ragazzo che sul ring ha perduto ogni cosa, anche la vita.

ISBN: 979-12-80772-01-5

www.burno.it EURO 29,90

MILLE PUGILI

Un’opera che ha richiesto vent’anni di ritocchi, rifiniture e stravolgimenti, con la classifica dei più grandi pugili di ogni tempo e peso, e la graduatoria dei trenta match più grandi di sempre.

Marco Nicolini

Un turbinio di racconti e aneddoti pugilistici, una rappresentazione monumentale della più conosciuta e discussa arte marziale del pianeta.

MILLE

PUGILI Marco Nicolini