Progetto grafco, impaginazione e cover design: Sebastiano Barcaroli
Illustrazione di copertina: Oscar Diodoro
Correzione bozze a cura della redazione
Stampato presso Rotomail Italia S.p.A. Vignate (MI) – MAGGIO 2026
Burno
è un marchio in esclusiva di Solone srl Via Aversana, 8 – 84025 Eboli (SA)
burno.it @burnoedizioni
La casa editrice e gli autori con questa opera intendono assolvere a una funzione di informazione.
A tal riguardo ogni illustrazione originale assolve al compito di omaggio all’importanza del flm, dell’attore, del personaggio o dell’oggetto ritratti.
a cura di SEBASTIANO BARCAROLI
illustrazioni di
✴ ANDREA FIAMMA
OSCAR DIODORO
✴ IL TUO SEGNO ZODIACALE RACCONTATO CON I FILM ✴
INTRODUZIONE
Il progetto Cinezodiaco nasce dall’idea che i film, come le stelle, abbiano un’influenza segreta su di noi. Non solo ci emozionano, ma parlano a parti diverse del nostro carattere. Ogni segno ha la sua energia, il suo ritmo, le sue emozioni dominanti: e proprio come i pianeti ne influenzano l’indole, certi film sembrano parlare direttamente a quel tipo di sguardo, amplificandone i desideri, le paure, i sogni. C’è chi cerca l’avventura e chi l’introspezione, chi ama perdersi nelle storie d’amore e chi si riconosce solo nei grandi conflitti morali. Cinezodiaco unisce allora due universi che, in fondo, parlano la stessa lingua: quella dei simboli. Come i pianeti, i film ruotano attorno ai nostri stati d’animo, illuminandoli da angolazioni sempre diverse. Ci sono film che risvegliano il coraggio di un Ariete o la nostalgia di un Pesci, commedie che bilanciano la razionalità di una Vergine o drammi che accendono la passione di uno Scorpione. Ogni titolo è scelto non solo per l’oroscopo, ma per l’anima di ogni segno: per quella vibrazione invisibile che lega i segni alle storie.
E dopotutto, non è un caso se nel cinema gli attori si chiamano stelle. Brillano nel buio come costellazioni, disegnano mappe di sentimenti e ci guidano, inconsapevoli, nel grande zodiaco del cinema. Cinezodiaco è questo: un viaggio nel firmamento dei film, per riscoprire – segno dopo segno – che ogni storia ci appartiene, basta solo guardarla sotto la giusta luce. Cinezodiaco è una mappa per orientarsi tra le emozioni, un atlante celeste di immagini in movimento – per scoprire, film dopo film, quanto il nostro cielo interiore assomigli a quello proiettato sul grande schermo.
STORIA DELL’ASTROLOGIA
Dalle stelle dei re alla psiche dell’uomo
L’astrologia è antica quanto lo sguardo umano rivolto al cielo. Prima ancora che nascesse la scienza, prima delle religioni organizzate, gli esseri umani hanno alzato gli occhi verso le stelle cercando un senso. La volta celeste, immensa e regolare, offriva un ordine in mezzo al caos. Le costellazioni divennero narrazioni, i pianeti divinità, e lentamente si formò un sistema simbolico in cui cielo e terra erano specchio l’uno dell’altra.
Prima del linguaggio, il cielo
Molto prima che l’uomo imparasse a scrivere, sapeva già guardare il cielo. Le prime civiltà sedentarie – tra il Neolitico e l’età del Bronzo – osservarono le stelle per motivi pratici: seminare al momento giusto, prevedere le inondazioni, calcolare i cicli di caccia e riproduzione degli animali. Ma ben presto quell’osservazione divenne qualcos’altro. Il cielo non era solo una mappa, ma un messaggio. La regolarità dei corpi celesti dava l’illusione di un ordine cosmico, e dove c’è ordine, l’uomo cerca significato.
Gli allineamenti architettonici di monumenti megalitici come Stonehenge o Nabta Playa ci dicono che già 6000 anni fa si collegavano gli astri al tempo e allo spazio sacro. La luce del solstizio, il sorgere delle Pleiadi, l’alternanza delle fasi lunari: tutto sembrava parte di una danza ordinata, che influenzava la vita sulla Terra. È in questo contesto che nasce la radice più profonda dell’astrologia: il bisogno di decifrare la realtà leggendo le stelle.
Babilonia: la scrittura degli dèi
È in Mesopotamia che l’astrologia diventa un sapere sistematico. I sacerdoti-astronomi babilonesi, attivi già nel secondo millennio avanti Cristo, iniziano a registrare eventi celesti su tavolette d’argilla: eclissi, congiunzioni planetarie, anomalie nel moto della Luna. Ma non si tratta solo di astronomia. A ogni evento veniva associato un possibile presagio. Le Enuma Anu Enlil, compilate tra il XVI e il x secolo a.C., sono enormi raccolte di segni e interpretazioni: se Marte sorge in un certo modo, allora morirà il re; se Giove è eclissato, una carestia colpirà la città.
Il cielo è visto come una tavola su cui gli dèi scrivono il futuro. Ma è un futuro collettivo: riguarda lo Stato, l’esercito, il sovrano. Nessuno chiede ancora cosa accadrà a un individuo. La lettura delle stelle è una prerogativa sacerdotale e politica, e la figura dell’astrologo è strettamente legata al potere.
La grande innovazione babilonese fu la divisione dello zodiaco in dodici segmenti di 30 gradi ciascuno, corrispondenti ai dodici segni zodiacali. Questo sistema, affiancato a tavole di calcolo sempre più precise, gettò le basi per tutto ciò che verrà.
Grecia ed Egitto: l’incontro tra destino e ragione
Quando Alessandro Magno conquista l’Egitto e la Persia nel IV secolo a.C., il sapere mesopotamico incontra quello greco. La nuova città di Alessandria diventa crocevia di astronomi, filosofi e matematici. In questo contesto nasce l’astrologia “ellenistica”, che porta due grandi rivoluzioni. La prima: si inizia a calcolare il tema natale, cioè una mappa personalizzata del cielo al momento della nascita di un individuo. La seconda: l’astrologia entra in dialogo con la filosofia.
I greci non si limitano a interpretare gli eventi: vogliono capire perché. Le dottrine stoiche e neoplatoniche offrono una cornice teorica all’astrologia: il cosmo è un organismo vivente, in cui ogni parte riflette il tutto. I pianeti diventano archetipi. Marte non è solo un corpo celeste: è principio di conflitto, di azione, di desiderio. Venere è armonia, attrazione, piacere. Il cielo non determina meccanicamente: influenza, predispone, riflette.
Il testo che più di tutti codifica questo sistema è il Tetrabiblos di Claudio Tolomeo (II secolo d.C.), in cui l’astrologia viene presentata come una scienza razionale, basata sull’osservazione e sul calcolo. La fortuna del Tetrabiblos sarà tale che resterà il punto di riferimento per quasi 1500 anni.
Roma, Cristianesimo e mondo islamico
A Roma l’astrologia viene adottata con ambiguità. Alcuni imperatori ne fanno largo uso – Augusto fa coniare monete con il proprio segno zodiacale – altri la temono e la reprimono. Ma nel popolo, tra gli artigiani, nelle terme e nei mercati, l’oroscopo personale prende piede. È una forma di consolazione, ma anche di controllo.
Con l’avvento del cristianesimo, l’astrologia diventa sospetta. Se Dio è onnipotente e l’uomo ha libero arbitrio, come può il cielo dettare il destino? Alcuni Padri della Chiesa la condannano come stregoneria, ma la realtà è più sfumata. Nei monasteri si continuano a trascrivere testi astrologici, soprattutto per uso medico o agricolo. Nel frattempo, nel mondo islamico, l’astrologia conosce una nuova fioritura. I califfi abbasidi promuovono la traduzione delle opere greche e indiane. Baghdad diventa centro di studio avanzato, e figure come Albumasar, Al-Kindi, Al-Biruni sviluppano teorie raffinate che uniscono astrologia, medicina, matematica e teologia. Saranno proprio questi testi arabi, tradotti in latino a partire dal XII secolo, a reintrodurre l’astrologia nell’Europa medievale.
Il Medioevo e il
Rinascimento: astrologia come sapere integrato
Tra il XII e il XV secolo, l’astrologia torna a essere insegnata nelle università europee. Si studia accanto alla medicina e alla filosofia naturale. I medici calcolano i transiti planetari per stabilire il momento giusto per curare, operare, persino sanguinare un paziente. Le grandi menti del tempo – Tommaso d’Aquino, Dante, Marsilio Ficino – considerano il cielo una parte del disegno divino, una fonte di simboli da interpretare, non da temere.
Nel Rinascimento, l’astrologia si fonde con l’umanesimo e la ricerca di armonia tra uomo e cosmo. I pittori raffigurano le allegorie zodiacali, gli architetti costruiscono templi secondo i principi dei segni. Ma è anche l’epoca in cui emergono le prime tensioni. Con Copernico, Galileo e Keplero, la rivoluzione scientifica impone nuovi criteri di verifica. Il cielo non è più un messaggio divino: è una macchina matematica. L’astrologia, pur ancora rispettata da molti, inizia lentamente a perdere prestigio.
L’età moderna:
dal sospetto alla sopravvivenza
Nel XVII e XVIII secolo, l’astrologia esce dall’ambito scientifico e viene relegata ai margini. L’Illuminismo la considera una superstizione. I grandi sistemi di pensiero la escludono, e le accademie la ignorano. Eppure sopravvive. Nei contadini, negli almanacchi, nei calendari popolari, negli oroscopi stampati nelle fiere. La cultura colta se ne allontana, ma il pubblico non smette di crederci.
È anche un’epoca di resistenza esoterica. Gli ambienti rosacrociani, massonici, occulti, continuano a studiare l’astrologia come sapere simbolico e iniziatico. Non si tratta più di prevedere il tempo, ma di decifrare l’anima.
Il Novecento: Jung, la psiche e la rinascita simbolica
All’inizio del Novecento, Carl Gustav Jung restituisce dignità all’astrologia. La considera uno strumento per comprendere l’inconscio, una lingua archetipica che parla in simboli, non in predizioni. Il tema natale diventa una mappa dell’interiorità. I pianeti non “agiscono” nel senso fisico, ma rappresentano forze psichiche, parti del sé.
Su questa scia nasce l’astrologia psicologica. In America e in Europa si diffonde un nuovo modo di intendere il cielo: non più come meccanismo causale, ma come specchio. Dane Rudhyar la collega all’astrologia evolutiva, Stephen Arroyo ne esplora il legame con gli elementi della personalità, Liz Greene la unisce alla psicologia junghiana.
L’astrologia torna a essere uno strumento di riflessione, crescita, autoconoscenza. L’oroscopo quotidiano si banalizza nei giornali, ma nel frattempo si sviluppa una comunità seria, fatta di studiosi, counselor, terapeuti che usano il simbolismo astrologico per aiutare a comprendere il proprio percorso.
Oggi: tra spiritualità, algoritmo e identità
Nel XXI secolo, l’astrologia ha ritrovato una sorprendente vitalità. Dopo decenni di marginalità, è riemersa nel dibattito culturale e nella quotidianità, soprattutto tra le nuove generazioni. Non è più soltanto un oroscopo settimanale, ma un linguaggio fluido per raccontare sé stessi, per riflettere sulle emozioni e sulle relazioni, per cercare connessioni in un mondo sempre più incerto. App, podcast, newsletter e profili social propongono contenuti astrologici che mescolano ironia e profondità, simbolismo e cultura pop.
L’oroscopo diventa un pretesto per parlare di ansia, desiderio, cambiamento. Il tema natale non è più un destino scritto, ma una mappa da esplorare.
Al tempo stesso, l’astrologia ha iniziato a dialogare con la psicologia contemporanea, con i linguaggi del femminismo, della spiritualità individuale, dell’inclusione. Alcuni la vedono come una forma di cura simbolica, una narrazione che permette di nominare conflitti interiori, di riconoscere dinamiche ripetitive, di guardarsi con maggiore compassione. Cresce anche l’interesse verso le radici storiche del sapere astrologico: scuole e comunità internazionali riscoprono le tecniche tradizionali ellenistiche e medievali, studiando gli antichi testi con rigore e passione. In questo senso, l’astrologia contemporanea è più stratificata che mai: popolare e specialistica, leggera e profonda.
Non pretende più di fornire risposte definitive, né di competere con la scienza. Ma continua a offrire un sistema di significati, un alfabeto emotivo, una forma di pensiero simbolico che attraversa le epoche. In un mondo dove i dati si moltiplicano ma il senso sfugge, l’astrologia non impone certezze: suggerisce letture. E forse è proprio per questo che, da millenni, l’uomo continua a guardare il cielo non solo con curiosità, ma con la segreta speranza di riconoscervi qualcosa di sé.
Rivoluzioni, visioni e mondi alternativi.
L’Acquario si riconosce in storie che rompono schemi, mescolano generi e immaginano futuri possibili. Ama film che uniscono libertà creativa e sguardo critico, capaci di sorprendere e far riflettere, lasciando in chi guarda la sensazione di aver visto qualcosa di unico e irripetibile.
LE IENE
crime/thriller, USA (1992), di Quentin Tarantino con Harvey Keitel, Tim Roth, Steve Buscemi
QUANTO È ACQUARIO?
Trama:
Una rapina in gioielleria finisce nel sangue. Qualcuno ha parlato, la polizia arriva troppo in fretta. I superstiti si rifugiano in un magazzino abbandonato: sono uomini armati, con nomi in codice, sospetti reciproci e nervi tesi. Chi è il traditore? Cosa è davvero successo? In un susseguirsi di dialoghi incalzanti e flashback frammentati, si dipana un enigma criminale dove le regole del genere vengono ribaltate.
Il
film:
Quando Le iene esce nel 1992, l’industria del cinema indipendente americano cambia per sempre. Quentin Tarantino, ex commesso di videoteca, sceneggiatore autodidatta e spettatore vorace, fa irruzione nel panorama mondiale con un film che sembra arrivare da un universo parallelo: violento, verboso, claustrofobico, ma anche elegante, costruito con una geometria narrativa precisa e un senso del ritmo che nessuno si aspettava da un esordiente. Il film venne presentato al Sundance Film Festival e incendiò il pubblico, mostrando che un film fatto di lunghi dialoghi e stanze vuote poteva essere più potente di una produzione da milioni di dollari. Non è solo un debutto: Le iene è una dichiarazione di poetica. Il titolo originale Reservoir Dogs non significa nulla in particolare – un’invenzione sonora, un’eco di gangster movie – ma il contenuto è chirurgico. Niente flash e sparatorie spettacolari, niente eroi
redenti. Solo una rapina mai mostrata, un magazzino come unica ambientazione, e un gruppo di uomini alla deriva che parla, suda, sanguina, sospetta. Tarantino cambia le regole: prende l’azione e la sposta fuori campo, lascia che siano i dialoghi a innescare il conflitto, affida alla parola il ruolo che di solito spetta alla pistola. L’impatto fu enorme. Nessuno parlava così nei film. I criminali di Tarantino disquisiscono di mancia nei diner, analizzano canzoni pop come Like a Virgin, litigano su chi debba pulire dopo il massacro. Sono uomini volgari, ridicoli, pericolosi, ma anche terribilmente umani. Dietro i nomi in codice – Mr. White, Mr. Blonde, Mr. Orange – ci sono caratteri netti e sfumature emotive. Il conflitto nasce da differenze ideologiche, non solo da interessi: Mr. Pink (Buscemi) è un anarco-capitalista cinico, Mr. White (Keitel) ha un codice d’onore, Mr. Blonde (Madsen) è un sadico con un ghigno da cowboy. L’umanità è tratteggiata nella tensione fra maschera e verità.
Tarantino sfrutta al massimo il limite produttivo. Il film è quasi teatrale, con lunghi piani sequenza e un uso misurato della colonna sonora. Eppure ha ritmo, energia, esplosività. Merito di una scrittura precisa come un orologio e di un montaggio che alterna presente, flashback e omissione, creando un giallo a ritroso dove la tensione cresce a ogni frase. L’uso della musica pop è rivoluzionario: la sequenza della tortura, con Stuck in the Middle with You in sottofondo, è diventata iconica proprio perché mette in cortocircuito la leggerezza del brano e l’orrore dell’azione. Ma Tarantino non cerca il gusto del paradosso: costruisce uno stile. In un’intervista con Empire ha detto: «Quando scrivo, sento le canzoni. Scrivo a ritmo. La musica pop è il mio spartito.»
Il vero colpo di genio è però nella gestione del non detto. Non solo non vediamo la rapina: non vediamo nemmeno alcune morti
fondamentali. Ciò che manca crea vuoto e tensione. Il pubblico è obbligato a fidarsi delle parole, a cercare la verità nei racconti parziali dei personaggi, esattamente come loro. La sfiducia è ovunque. Ecco l’essenza di Le iene: un esperimento sociale sulla fiducia, mascherato da gangster movie.
Il film, spesso associato a City on Fire di Ringo Lam per alcune somiglianze strutturali, riesce comunque a essere altro: un’opera profondamente americana, figlia di Peckinpah e Scorsese, ma anche di Godard e Leone, tutta costruita sul remix e sulla riflessione. Tarantino non ha mai negato le fonti: «Rubacchio da ogni singolo film mai realizzato. Se il mio lavoro ha qualcosa di speciale, è che prendo questo e quello e li mescolo insieme. E allora diventa qualcos’altro». Le iene è proprio questo: un calderone linguistico e culturale che mette insieme pulp, noir, commedia, tragedia, e ne tira fuori qualcosa di nuovo. Una grammatica espressiva che da lì in poi sarà copiata, imitata, citata ovunque. Ma all’origine c’è questo film secco, cattivo, quasi tutto in un magazzino, che riesce a essere più cinema di molti kolossal dell’epoca.
La recitazione, peraltro, è uno dei suoi grandi punti di forza. Harvey Keitel produce e interpreta il ruolo del criminale con cuore, Tim Roth è perfetto nel doppio gioco emotivo, Steve Buscemi scolpisce una figura che rimane memorabile. Ma è Michael Madsen a rubare la scena: la camminata, l’atteggiamento, la brutalità cool del suo Mr. Blonde segnano una generazione. Nessuno dei personaggi è salvabile, ma tutti sono indimenticabili. Anche il sangue è importante, ma non è decorativo: è materia morale, è l’incrostazione fisica della colpa.
E poi c’è il finale, una sinfonia di colpi di pistola e rivelazioni che non offre riscatto. La verità arriva, ma non serve a salvare nessuno. L’amicizia, la lealtà, il sacrificio sono gesti inutili in un
sistema corrotto. E Tarantino si conferma già allora un autore disilluso, uno che sa che le parole possono essere più pericolose dei proiettili. Nessuna giustizia, solo una spirale inevitabile di errore e conseguenza.
✴ ✴ ✴
Perché è adatto all’ACQUARIO?
Perché è un’opera che si nutre di visioni divergenti, di metodi non convenzionali e di un’intelligenza fuori dagli schemi. Le iene è Acquario nella sua struttura frammentata, nel modo in cui rigetta il modello narrativo classico, nell’assenza di gerarchie morali. E perché Tarantino stesso – cineasta autodidatta, cultore del margine, esploratore dell’irriverente – incarna lo spirito libero, imprevedibile e rivoluzionario del segno.
LA COSA
fantascienza/horror, USA (1982), di John Carpenter con Kurt Russell, Keith David
QUANTO È ACQUARIO?
Trama:
In una remota base di ricerca in Antartide, un gruppo di scienziati si imbatte in un’entità aliena in grado di imitare perfettamente qualsiasi organismo vivente. La scoperta scatena il panico: nessuno può più fidarsi dell’altro, perché chiunque potrebbe essere stato contagiato dalla “Cosa”. L’isolamento, il sospetto e la paranoia crescono fino a trasformare il gruppo in una bomba a orologeria.
Il
film:
Nel 1982, lo stesso anno in cui arrivavano nelle sale E.T. - L’extraterrestre e Blade Runner, John Carpenter presentava la sua versione di un altro alieno, molto meno pacifico. Reduce dal successo di 1997: Fuga da New York, Carpenter richiama Kurt Russell come protagonista e dirige il remake di La cosa da un altro mondo (1951), rielaborando profondamente l’idea originaria. Se nel film di Hawks la minaccia aliena aveva un volto preciso, qui la creatura non ne ha nessuno: può assumere ogni forma vivente con cui entra in contatto, diventando chiunque. L’orrore si insinua non solo nella carne, ma nella mente. Il punto di forza del film sta nella costruzione di un’angoscia crescente: se chiunque può essere la Cosa, allora nessuno è più affidabile. Carpenter mette in scena un Dieci piccoli indiani in chiave fanta-horror, con un’ambientazione glaciale che amplifica
l’isolamento emotivo e fisico. La base scientifica si trasforma in un microcosmo di paura, dove l’identità si sfalda e il confine tra umano e mostruoso evapora. Il sottotesto è potente: La Cosa fotografa il clima di sospetto dell’epoca, segnato dalla paura dell’HIV , del contagio invisibile, e dal crollo della fiducia nel prossimo. Le sequenze gore sono tra le più scioccanti e memorabili del cinema di genere. Gli effetti speciali di Rob Bottin, tutti analogici, rimangono impressionanti per creatività e forza disturbante: corpi sfigurati, fusioni di carne, tentacoli, bocche dentate in luoghi inaspettati. Ogni trasformazione è un’invenzione visiva che amplifica l’orrore dell’indistinto. Anche la musica fa la sua parte: Ennio Morricone compone una colonna sonora minimale e ansiogena, perfetta per accompagnare il crescendo di paranoia. Il finale, sospeso e cupo, è diventato iconico. Con due sopravvissuti che si scrutano nel buio, consapevoli che uno dei due potrebbe essere la Cosa, Carpenter chiude il film con una frase che è una sentenza: «Perché non aspettiamo qui ancora un po’… e vediamo che succede?». Nessuna catarsi, nessuna soluzione. Solo attesa e dubbio, in un mondo dove l’identità è incerta e la minaccia è ovunque.
✴ ✴ ✴
Perché è adatto all’ACQUARIO?
Perché è un film che diffida dell’ordine apparente e scardina le certezze. La Cosa mette in crisi l’idea stessa di identità, esplora il collettivo che si sgretola sotto la minaccia dell’invisibile, e guarda l’umanità da un punto di vista estraneo, alieno, come farebbe l’Acquario. La creatura muta forma continuamente: impossibile immaginare una metafora più calzante per il segno dell’instabilità e del cambiamento.
LA FAVORITA
dramma storico, Irlanda/UK/USA (2018), di Yorgos Lanthimos con Olivia Colman, Rachel Weisz, Emma Stone
QUANTO È ACQUARIO?
Trama:
Inghilterra, XVIII secolo. La regina Anna è fragile e capricciosa, sempre più dipendente dalle cure dell’amica e consigliera Lady Sarah. Quando arriva a corte la cugina Abigail, in cerca di riscatto sociale, comincia una battaglia crudele tra le due donne per ottenere il favore della sovrana. Intrighi, seduzioni e umiliazioni in una guerra silenziosa, fatta di sguardi, parole affilate e trappole.
Il
film:
Yorgos Lanthimos rilegge il film storico con sguardo iconoclasta, applicando la sua poetica grottesca a un triangolo di potere femminile ambientato alla corte della regina Anna. La favorita è un’opera formalmente sontuosa e al tempo stesso profondamente corrosiva, che disinnesca i cliché del dramma in costume. I costumi ci sono, le parrucche anche, ma sotto c’è un gioco moderno e perverso fatto di lotta sociale, disprezzo, alleanze variabili, umiliazioni e risalite. Il potere è liquido, chi lo detiene lo fa sempre per poco. Lanthimos riduce ogni gesto a una strategia e ogni parola a una lama. Nessuna delle tre protagoniste è innocente: Lady Sarah esercita un controllo lucido e politico sulla regina, ma è spietata; Abigail si finge dolce per ottenere privilegi e scavalcare tutti; la regina Anna appare vulnerabile, ma manipola a suo modo chi le sta intorno. La costruzione dei personaggi è limpida: nessuna è
del tutto vittima, nessuna del tutto carnefice. I ruoli cambiano continuamente, come in una danza che non lascia superstiti.
La regia alterna simmetrie perfette e deformazioni ottiche, con grandangoli che rendono grottesca la maestosità dei palazzi, sottolineando quanto sia teatrale e falsa l’architettura del potere. I dialoghi sono taglienti, le battute feroci, e lo humour nero convive con momenti di profonda crudeltà. La colonna sonora, fatta di musiche classiche e inserti disturbanti, accompagna questa commedia amara fino a un finale enigmatico, che suggella la disperazione di chi ha ottenuto tutto ma non ha più nulla.
La performance delle attrici è monumentale. Olivia Colman, premiata con l’Oscar, tratteggia una regina infantile e malinconica, schiava delle proprie emozioni. Rachel Weisz e Emma Stone si affrontano in un duello sofisticato, che alterna eleganza e volgarità. Il risultato è un’opera che fa a pezzi l’idea romantica del potere e mostra come ogni corte, anche quella moderna, sia fatta di maschere, ricatti e desideri.
✴ ✴ ✴
Perché è adatto all’ACQUARIO?
Perché ribalta le regole del genere, distrugge la retorica monarchica e mette al centro un triplo ritratto femminile fuori da ogni stereotipo. La favorita è un film eccentrico, spietato e visionario, come l’Acquario. E come l’Acquario, rifiuta le gerarchie consolidate per mostrare che il potere – sociale, politico, affettivo – è un campo di forze mutevole, instabile, spesso assurdo.
UN SOGNO CHIAMATO
FLORIDA
dramma, USA (2017), di Sean Baker con Brooklynn Prince, Willem Dafoe
QUANTO È ACQUARIO?
Trama:
Moonee ha sei anni e vive con la madre in un motel fatiscente vicino a Disney World. Tra amici, marachelle e gelati rubati, costruisce un mondo magico tra le crepe della povertà.
Il
film:
Sean Baker racconta l’infanzia marginale con uno sguardo colorato, ma mai ingenuo. Gli adulti falliscono, i bambini resistono, creando una gioia autentica anche nel degrado. Il motel diventa una favola storta, e il realismo si apre all’incanto. Willem Dafoe è il custode silenzioso di questo piccolo regno sghembo, ma sono i bambini a comandare la scena.
Nel film, già tutta la poetica e la contemporaneità che Baker infonderà nel suo film successivo, Anora, film amatissimo dal pubblico e dalle giurie dei premi internazionali.
Perché
è adatto all’ACQUARIO?
Perché vede poesia dove gli altri vedono solo miseria. Un sogno chiamato Florida crede nella libertà, nella solidarietà tra esclusi e nell’infanzia come potenza rivoluzionaria.
EX_MACHINA
fantascienza/thriller, UK (2015), di Alex Garland con Alicia Vikander, Domhnall Gleeson, Oscar Isaac
QUANTO È ACQUARIO?
Trama:
Caleb, giovane programmatore, viene invitato a testare un’AI femminile creata da un geniale e inquietante CEO . L’esperimento diventa presto un gioco di seduzione, inganno e controllo.
Il
film:
Minimalista e ipnotico, Ex_Machina esplora il confine tra umano e artificiale con stile glaciale e precisione filosofica. Alicia Vikander incarna una macchina che impara a essere più umana degli umani. Tra danza, dialoghi e vetri trasparenti, il film è una gabbia lucida piena di specchi e ambiguità.
La regia di Garland costruisce tensione con eleganza, facendo leva su silenzi, dettagli e ambienti sigillati. La tecnologia non è mai neutra, i personaggi si manipolano in una partita in cui il potere passa di mano senza preavviso. Il finale ribalta la prospettiva con una freddezza tanto spietata quanto logica.
Perché è adatto all’ACQUARIO?
Perché interroga il futuro senza moralismi, mette in discussione i confini dell’identità e celebra l’intelligenza come forma estrema di libertà.
