Бумеранг насилия

80 лет назад, 24 июля 1943 года, бомбы союзной авиации в очередной раз обрушились на Гамбург. В ходе широкомасштабной операции «Гоморра» город подвергся ковровым бомбардировкам. В результате были разрушены не только многие военные объекты, но и стерты с лица земли целые кварталы жилых домов. О гамбургской катастрофе, в которой погибли десятки тысяч людей, напоминает нам бывшая церковь St. Nikolai. После войны ее решили не восстанавливать, а уцелевшая тогда колокольня стала мемориалом.

Руины военного времени – одно из самых эмоциональных напоминаний о прошлом. По крайней мере, на меня при первой встрече с Гамбургом около тридцати лет назад черная от копоти громада колокольни произвела шокирующее впечатление. Эти следы давнего пожара многократно усиливали изначальную мрачность неоготического стиля, в котором был построен St. Nikolai. Башня выглядела кладбищенским крестом посреди весеннего сада или черно-белым снимком, вклеенным в цветную панораму Гамбурга.

Помню, что первым моим чувством тогда было сожаление о тысячах погибших людей и навсегда утерянной прежней красоте города. При этом я не винил британских и американских летчиков в излишней жестокости. В конце концов, не они начали ту страшную войну, а в 1943 году Гамбург и другие немецкие города расплачивались за бомбежки Лондона и за Ковентри, разрушенный самолетами люфтваффе в

ноябре 1940 года. Просто запущенный тогда Гитлером бумеранг насилия вернулся обратно к немцам: они страдали и гибли в результате преступной политики нацистских бонз. И нынешнее поколение гамбуржцев понимает это − мемориал на месте церкви St. Nikolai создан в память о жертвах войны и нацистского режима.

ДИРЕКТИВА № 5

Кодовое обозначение подготовленной союзниками операции отсылает нас к библейской истории, когда Всевышний покарал погрязшее в грехах население городов Содом и Гоморра, наслав на них огонь и серу. Основой для разработки этой операции британское министерство авиации сделало так называемую Общую директиву № 5 о бомбардировках по площадям (Area bombing directive), предписывавшую Королевским ВВС (Royal Air Force, RAF) наносить удары по жилым кварталам крупных городов Германии с целью уничтожения рабочей силы и подрыва морального духа гражданского населения. Одной из причин такого выбора была весьма низкая точность бомбометания британских бомбардировщиков, не позволявшая эффективно поражать сравнительно небольшие по площади объекты. 21 января 1943 года в Касабланке директиву № 5 заменили другим документом, который был одобрен Объединенным комитетом начальников штабов и через несколько дней издан командующими ВВС Великобритании и США. А уже в марте ковровым бомбардировкам подвергся Эссен и другие промышленные города Рура.

Летом настал черед Гамбурга. В рамках операции «Гоморра» с 24 июля по 3 августа союзники предприняли в общей сложности семь авианалетов. Пять из них совершили RAF, остальные – ВВС США, причем англичане по ночам бомбили сам город, американцы же сосредоточили усилия на военных объектах. Для нарушения работы немецких

радаров и радиостанций Королевские ВВС впервые применили пассивные помехи в виде массового сброса станиолевых лент. Пик бомбежек пришелся на ночь 28 июля, когда в ночной атаке участвовали порядка 740 самолетов. Стоявшая уже несколько дней сухая жаркая погода с температурой более 30 градусов способствовала быстрому распространению пожаров. В некоторых районах Гамбурга возникали гигантские огненные смерчи, выжигающие все живое. В итоге от бомб и огня погибло около 34 тысяч человек, еще 125 тысяч получили ранения. Многие кварталы города были полностью разрушены.

ХРАМ КАК ЖЕРТВА

Существует мнение, что во время бомбардировок церкви страдали меньше, чем остальные здания. Но божье заступничество здесь ни при чем: авиация всех армий обычно использовала любые высотные объекты – и церковные колокольни в том числе – для лучшей ориентации на местности и более точного наведения бомбардировщиков на подлежащие уничтожению цели. Поэтому у летчиков не было резона бомбить церкви, но божьи храмы все равно попадали под удар. Достаточно сказать, что в Гамбурге за время войны было разрушено 58 церквей. В то же время на одной из публикуемых здесь фотографий вы можете видеть целехонькую колокольню собора St. Michaelis на фоне масштабных разрушений центральной части города. Хотя в конце войны главное здание «Михеля» все же пострадало от бомб, его башня с часами опять-таки осталась целой.

Та же судьба выпала и на долю церкви St. Nikolai, колокольня которой служила ориентиром для британских летчиков. Злая ирония судьбы заключалась в том, что разрушенный их бомбой храм построили в середине XIX века по проекту лондонского архитектора Джорджа Джилберта Скотта (George Gilbert Scott). Прежнее здание церкви в мае 1842 года пало жертвой печально знаменитого Большого гамбургского пожара. Когда храм решено было отстроить заново, то в конкурсе архитекторов правление общины сначала отдавало предпочтение уроженцу Гамбурга, уже известному мастеру купольных сооружений Готтфриду Земперу (Gottfried Semper). Но как раз в то время возобновилось строительство Кельнского собора, который оказал на членов гамбургской комиссии такое сильное впечатление, что они переключились на неоготику и обратили свое внимание на проект, занявший в конкурсе третье место.

БРИТАНСКИЙ ВКЛАД

Его автором был англичанин – признанный специалист по готическому стилю, на родине сделавший себе имя в архитектуре за счет блестящей реставрации средневековых церквей. Джордж Джилберт Скотт сумел привлечь к работе над гамбургским проектом немало своих соотечественников, создававших расписные окна, скульптуры алтаря и многие другие детали внутреннего убранства, так что британский вклад в строительство новой церкви был весьма существенным. Первый камень в фундамент нового храма заложили 24 сентября 1846 года. Ровно в тот же день, только 17 лет спустя, St. Nikolai был освящен. Это произошло 160 лет назад – 24 сентября 1863 года.

Церковь открылась для первых прихожан, а вот колокольня, как это нередко бывало в те времена, достраивалась еще 11 лет. Заметим, что готовая башня высотой 147,3 м стала на тот момент самым высоким сооружением в мире, «обогнав» пирамиду Хеопса (146,6 м). Правда, носила она это гордое звание всего два года – до тех пор, пока в 1876 году во Франции не был установлен шпиль кафедрального собора в Руане (151 м). Кстати, высота колокольни St. Nikolai впечатляет и сегодня, поскольку в Гамбурге она уступает лишь телевизионной башне, а среди церковных сооружений находится на почетном пятом месте в мире. И на втором среди мемориальных комплексов – после монумента Вашингтона (169,3 м).

СМОТРИТЕ И ПОМНИТЕ

После войны гамбургский Сенат принял решение не восстанавливать St. Nikolai на прежнем месте, так как прихожан в округе практически не осталось. Церковная община перебралась в Харвестехуде, где позже открылся новый храм с тем же названием. На месте старого в 1955 году начались работы по санации объекта: полуразрушенный неф снесли, но колокольню, а также уцелевшие части хоров и южной стены оставили. Обломками церковного здания укрепляли берега каналов и Нижней Эльбы. В 1960 году колокольня получила статус охраняемого государством памятника архитектуры.

Идея превратить руину в напоминающий о войне мемориальный комплекс обрела первые очертания только в 1968 году. До этого городские власти и церковная община St. Nikolai делили права собственности на объект. В итоге колокольня досталась общине, а городу отошла территория, на которой прежде находилось основное здание церкви. Поначалу власти Гамбурга хотели построить на этом месте мемориальный комплекс, но в 1971 году отказались от идеи. Мемориалом решено было сделать саму руину, один вид которой может очень многое рассказать о войне.

«КРЕСТ КОВЕНТРИ»

В 1987 году по инициативе предпринимателя Ивара Бутерфаса (Ivar Buterfas) возникла благотворительная организация Rettet die Nikolaikirche e. V. (позже была переименована в Förderkreis Mahnmal St. Nikolai). Благодаря собранным ее активистами средствам бывшую крипту переоборудовали для проведения мероприятий и размещения выставок, главной темой которых остаются война и операция «Гоморра». Изменения затронули и колокольню: теперь в ней есть лифт для подъема на площадку обозрения, а изготовленный в Нидерландах карильон состоит из 51 колокола общим весом в 13 тонн. Его установили, кстати, ровно 30 лет назад – в июле 1993 года. Тогда же в небольшом фойе колокольни появился так называемый «Крест Ковентри» – знак принадлежности общины St. Nikolai к международному сообществу пострадавших от войны церквей. Инициатива его создания принадлежит священникам собора St. Michael в Ковентри, разрушенного бомбардировщиками люфтваффе в 1940 году. Общины, являющиеся членами этого сообщества, объединены активной деятельностью во имя примирения народов. В одной только Германии их насчитывается более полусотни – около трети от общего числа в мире. В каждой такой общине на видном месте расположен крест из трех больших плотницких гвоздей.

Это копия «Креста Ковентри», оригинал которого находится в Англии. Он сделан из гвоздей, вынутых когда-то из обгоревших балок разрушенного собора St. Michael

НОВЫЙ ЭТАП

Сегодня мемориал церкви St. Nikolai достойно выполняет свою главную задачу – напоминать нам о двенадцати годах нацистского господства и десятках тысяч жителей Гамбурга, ставших жертвами развязанной Гитлером войны. Правда, как и любое другое «возрастное» сооружение, колокольня с годами требует все больше внимания и ухода. Об этом напомнило происшествие, случившееся в августе 2011 года. Большой кусок песчаника весом около десяти килограммов неожиданно вывалился из каменной кладки в верхней части колокольни и упал на тротуар, лишь по счастливой случайности никого не задев. Для городских властей это был сигнал тревоги: мемориалу необходим ремонт.

Сенат срочно выделил миллион евро на неотложные мероприятия по консервации объекта, а также заказал техническую экспертизу для оценки общего состояния колокольни. Позже стали известны ее результаты: с учетом уже выделенных средств для санации мемориала требовались 15,25 млн евро. Расходы взяли на себя примерно поровну Гамбург и Берлин. Осенью 2013 года колокольню полностью закрыли строительными лесами. Ремонтные работы длились около четырех лет, а в начале 2018 года мемориал был вновь открыт для посетителей. Тем самым начался новый этап в истории бывшей церкви St. Nikolai

Текст: Андрей Нелидов