RUN – Kurze Laufgeschichten

Kurze Laufgeschichten

DENIS WISCHNIEWSKI

R

U

N

Kurze Laufgeschichten von Denis Wischniewski

Edition Trail Magazin 1. Auflage August 2025 Trail magazin Verlag © Denis Wischniewski 2025 Umschlag/cover: denis wischniewski Satz und druck: F&W Druck- und Mediencenter GmbH Holzhauser Feld 2 83361 Kienberg printed in germany

August 2025

Impressum Trail Magazin Verlag Mesnerweg 5 83246 Unterwössen redaktion@trail-magazin.de www.trail-magazin.de

Jägerstraße Marek verließ seine Heimat im Westschwarzwald 1992. Sein Vater trank und schlug. Man wusste nicht mehr, was zuerst kam. Die Mutter wurde regelmäßig verprügelt. Marek kam mit Drohungen davon. Er war still, dünn, fast durchsichtig.

Ein Kind, das den Wald besser kannte als Menschen.

Nach der Schule verschwand er. Stundenlang. Er erkannte Tiere am Laut, am Rascheln, am Wind. Er konnte warten. Still sein. Unsichtbar. Als der Vater die Mutter wieder schlug, riefen die Nachbarn die Polizei. Sie trennte sich. Der Vater ging.

Marek sah ihn nie wieder. Einmal im Jahr kam ein Brief. Kurz nach Weihnachten. Der Absender: Potsdam. Marek öffnete sie nie. Aber er hob sie auf.

Mit 19 zog er nach Berlin. Er war ein schlechter Student.

Das Lernen fiel ihm schwer, das Leben auch.

Er war vergeistigt. Verlor sich im Nachtleben. Schmutz, Lärm, Mädchen, Müdigkeit.

Nur das Laufen blieb. Darüber sprach er nie. Er lief täglich.

Durch die Viertel, über Straßen, Brücken – bis hinaus, wo Berlin aufhört. Er lief leicht. Sicher. Wie damals im Wald.

Kurz nach dem Studium lief er wieder los. Diesmal geplant.

Von Kleinmachnow nach Potsdam. An der Havel entlang.

23 Kilometer. Es war ein heißer Oktobertag.

In der Tasche: der 17. Brief. Zusammengefaltet, sperrig.

Er hatte ihn geöffnet. Zum ersten Mal. Die Handschrift war kaum noch lesbar. Ein Satz blieb: „Du darfst mir nie verzeihen.“ Die Adresse kannte er auswendig. Jägerstraße. Ein Block. Dunkelgrüne Tür. Verwaschenes Graffiti. Er setzte sich auf eine Mauer. Nah dran. Aber nicht zu nah. Er wusste nicht, was er tun sollte.

Klingeln? Warten? Zurücklaufen?

Dreimal ging die Tür auf. Zwei Kinder. Eine alte Frau. Ein

8

Mann, zu alt, um sein Vater zu sein. Dann: der Vater.

Die Tür ging langsam auf. Er trat heraus. Gebückt. Der Blick: grau. Der Körper: wie früher. Die Angst: wie früher. Marek erkannte ihn sofort.

Und er wusste, der Vater erkannte ihn nicht. Er wollte winken.

Hob die Hand. Ließ sie sinken. Zog den Brief aus der Tasche.

Der Vater ging vorbei. Blickte nicht zurück.

Marek blieb sitzen. Lang. Sehr lang.

Lieber Marek, ich habe dich lieb.

Du darfst mir nie verzeihen.

9

10

Alles schläft Nur wenige verstehen das. Ich laufe in der Nacht.

Am besten ist es, wenn ich am späten Nachmittag starte.

Ein milder Junitag. Früh im Sommer.

Alles ist grün.

Die Luft ist weich.

Die Nacht wird nicht kalt. Nicht nass.

Ich laufe los.

Ich weiß: Es wird eine gute Nacht. Vielleicht sogar eine magische.

Wenn der Mond voll ist, braucht man fast kein Licht.

Er leuchtet den Weg. Silber.

Still.

Dann kommt alles zusammen.

Der Sommer.

Der Mond.

Die Stille.

Und das Wissen, dass ich laufen kann. Die ganze Nacht.

Ohne Müdigkeit. Ohne Schmerz.

Alles schläft.

Ich nicht.

Manche sagen, man sieht bei Nacht nichts.

Aber das stimmt nicht.

In der Nacht sieht man das, was der Tag versteckt.

11

Die Lösung Mein Laufkumpel Alois ist nicht nur ein talentierter Bergläufer, sondern auch professioneller Landwirt.

Wir sitzen auf halber Strecke auf einer von der Sonne erwärmten Holzbank, die von einer Regionalbank gestiftet wurde und blicken weit hinein ins Kaisergebirge. „Alois, ist es nicht wunderschön hier?“ Er schweigt einen Moment. „Hier merkt man, dass man nicht alles verstehen muss, um es zu lieben.“ Die Sonne wandert weiter, als wäre nichts.

Vielleicht ist das die Lösung.

12

13

Distanz Strecke ist Zahl.

Zahl ist leer.

Sie sagt nichts.

Hundert Meilen.

Wer sie läuft, weiß, was dahinterliegt.

Im Ziel ist da Schmerz. Am Tag danach: Müdigkeit.

Später bleibt nur ein Gefühl.

Ein gutes.

Das Gehirn vergisst. Es schützt uns.

Man könnte meinen, die Veranstalter wüssten das.

Und nutzen es.

Ich lief einmal 350 Kilometer. Fünf Tage. Fünf Nächte.

Es war ein eigenes Leben. In meinem Leben.

Ich hatte Zeit. Ich dachte viel.

Aber es war nichts dabei, was zählte. Keine Ideen.

Keine Lösungen.

Nur Gedanken über mich selbst. Nach 124 Stunden kam ich ins Ziel. Der Kopf war leer.

Es war gut so.

Ich hatte das gesucht.

Und gefunden.

Heute schaffe ich keine 50 Kilometer mehr. Die Distanz von damals ist mir fremd geworden. Wir kennen uns nicht mehr.

Vielleicht sollten wir uns wiederbegegnen.

14

Qual Ich könnte jetzt einen Aperol Spritz trinken. In einem Liegestuhl. Ich könnte mit meiner Frau durch die Stadt gehen.

Einen Kaffee hier, ein Geschäft dort. Ein Nachmittag ohne Anstrengung.

Ich könnte mir das alles sparen. Aber ich laufe.

Und frage mich: Warum ist es nicht leichter?

Warum diese Härte?

Laufen ist ehrlich. Schmerzhaft ehrlich. Manchmal:

Die Lösung Ich frage Puja, eine Läuferin aus der Region Mustang in Nepal, wieso wir beide laufen.

Wir sitzen beide erschöpft und zufrieden auf einem sandigen Boden im Zielbereich der letzten schweren Etappe. „Puja, wieso laufen wir?“ „ Ist doch gut: Jeder kann sein, wie er will.“

15

Der letzte Uphill Es ist der letzte Anstieg.

Das Höhenprofil auf ihrer Startnummer zeigt ihn als kleinen Zacken. Der letzte von vielen.

Sie ist seit siebzehn Stunden unterwegs. Sie hat alles gesehen.

Der Lauf war ein Leben: Menschen kamen, Menschen gingen.

Sie lachte. Einmal wollte sie einfach nur weinen.

Bei Kilometer sechzig wollte sie aufhören.

Die Schmerzen waren zu groß.

In den Beinen. Im Rücken. Im Kopf.

Es hatte nichts mehr mit Laufen zu tun.

Es war nur noch Aushalten.

Jetzt also der letzte Anstieg. Sechs Kilometer.

Er zieht sich.

Er ist nicht steil, aber schwer.

Die Sonne brennt.

In den Nacken. Auf die Waden.

Sie denkt an ihre Großmutter.

Vor ein paar Wochen gestorben. Dreiundneunzig.

Sie gab einfache Ratschläge. „Wer meckert, macht’s selbst.“ Sie machte nie Sport. Das sei für die Jungen, sagte sie.

Jetzt läuft sie für sie. Diesen letzten Uphill.

Für die, die nicht mehr zuschauen können – und trotzdem da sind.

16

Verstehe ich nicht Wieso laufen die sich denn jetzt schon warm?

Wie kann man denn bitte mit solch einem uralten Laufrucksack laufen?

Na, zu schnell losgelaufen?

Die kenne ich. Die ist Influencerin. Nee, doch nicht. Ist wer anders.

Das Gepiepse seiner Uhr nervt.

Wieso können die mitten im Anstieg noch so viel miteinander reden? Mein Gott, seid doch leise.

17

Das was bleibt.

Er war nie gut im Sport. In der Schule wählten sie ihn beim Basketball als Letzten ins Team. Bei den Bundesjugendspielen bekam er keine Urkunde – nicht einmal die für die Teilnahme.

Sport war nichts für ihn. Nach dem Abitur hörte er damit auf.

Ganz. Und das Leben war besser so. Eine Erlösung.

Erst Jahre später, in der Mitte seiner Dreißiger, begann er zu wandern. Nicht aus Ehrgeiz, nicht aus sportlicher Disziplin. Es war eher ein Rückzug. Ein paar Stunden im Wald, die Stille, die Langsamkeit, die Abwesenheit von allem. Eine Abwechslung zum Job im Institut.

Das Gehen war kein Sport.

Es war ein Weg, nichts zu müssen.

Er ließ es einfach zu. Er wanderte über Höhenwege, manchmal tagelang. Schlief in einfachen Hütten, sprach kaum, aß wenig.

Und irgendwann wurde ihm das Wandern zu langsam.

Nicht aus Ungeduld, eher aus einer inneren Unruhe, die er nicht verstand. Er begann, schneller zu gehen. Dann zu joggen. Schließlich zu laufen. Er überholte Spaziergänger, ältere Ehepaare mit Stöcken, Jugendliche mit Musik im Ohr. Er lief an ihnen vorbei, als wäre es wichtig. Aber das war es nicht.

Es war einfach das Einzige, was noch übrig war.

18

19

Der beste Trailrunner der Welt Kilian kommt.

Ich weiß, er muss gleich kommen.

Da ist dieses Geräusch, dieses Kratzen und Rutschen im Geröll, das sich bewegt, als würde der Berg atmen.

Dann Schritte.

Sie kommen näher, langsam und dann schnell, wie jemand, der genau weiß, wo er hinwill.

Kilian ist da.

Er läuft bergab, Richtung Limone, und in der Luft hängt der Klang des Moderators, der von weit her zu uns dringt, als wäre es ein Versprechen.

Er wird gewinnen, das spürt man.

Mein Sohn, damals zehn, steht neben mir. Ich habe ihm gesagt: „Das ist Kilian. Wenn du willst, kannst du seinen Namen schreien, so laut du kannst.“ Er schreit.

K I L I A N. K I L I A N. Und Kilian bleibt stehen.

Nur einen Moment, ein kurzes H E Y, ein Handschlag – eine Verbindung.

Der beste der Welt hat Vorsprung. Viel Vorsprung. Dann läuft er weiter. Und gewinnt.

Heute ist mein Sohn zweiundzwanzig.

Er erinnert sich nicht mehr daran.

Ich erinnere mich.

20

21

Eine Ode an das Laufen Über meinen ersten echten Lauf lässt sich einiges sagen.

Ich habe in meinem Buch „Einen Sommer lang“ schon darüber geschrieben, aber ich muss diesen Frühsommertag im Jahr 1983 noch einmal erzählen. Ausführlicher.

Würde ich aus läuferischer Sicht auf dem Sterbebett liegen, dann wäre dieser schwülwarme Mittwoch im Mai meine Geburt gewesen. Eigentlich war es gar nicht mein Lauf.

Es war der meines Vaters.

Er war kein Läufer. Er spielte Fußball. Später Tennis.

Die logische Folge wäre Golf gewesen, aber das scheiterte an der zu hohen Aufnahmegebühr. Als Fußballer läuft man, als Tennisspieler auch. Aber Laufen ist dort nur Mittel zum Zweck. Wäre es möglich, beim Fußball den Ball direkt ins Tor zu denken – sie würden es tun. Würde der Tennisball den Spieler suchen – niemand hätte etwas dagegen.

Beim Laufen ist das anders.

Und das erlebten mein Vater und ich an diesem Tag. Vielleicht war es auch Juni. Ist egal. Es war Sommer.

Die 1980er-Jahre. Eine Zeit, von der man heute sagt, sie sei glücklich gewesen. Viele Gewinner. Die Bundesrepublik auf ihrem Höhepunkt. Mit allem, was dazugehört: Modesünden, Politik, Westfernsehen. Ein Jahrzehnt ohne große Eile.

Mein Vater joggte los. Er trug seine alten Bundeswehr-Turnschuhe. Damals liefen viele Männer in diesen mittelblauen Dingern. Es ging nicht ums Aussehen. Laufen war eine private, stille Angelegenheit.

Aber er wurde gesehen. Der Wald war nicht leer. Einige Dorfbewohner beobachteten ihn – wie er da durch den Mischwald lief. Und irgendwann stand in der Gemeindezeitung: Er sei Marathonläufer.

Das stimmte nicht. Er lief nur einmal.

Warum er an diesem Tag loslief, weiß ich bis heute nicht.

Vielleicht war es Neugier. Vielleicht Langeweile. Vielleicht hat-

22

te er einfach keine Lust mehr, still zu sitzen.

Es war gegen Abend, zwischen fünf und sechs. Er lief langsam.

Es ging bergauf.

Wir wohnten am Hang. Man konnte nicht anders, als nach oben zu laufen. Ich sah ihn vom Fenster aus. Und ich folgte ihm. Warum, kann ich nicht sagen.

Ich war zehn Jahre alt. Vielleicht war es Langeweile.

Diese Art von Langeweile, die man heute kaum noch kennt.

Die, aus der etwas entsteht.

Er lief über Streuobstwiesen, blieb stehen, band sich die Schuhe. Ich versteckte mich hinter einem Busch. Als er weiterlief, folgte ich. Nach einer halben Stunde waren wir weit draußen.

Ich kannte die Gegend nicht mehr. Das war aufregend. Zu wissen, dass wir zu Fuß einen Ort verlassen hatten.

Dann blieb er stehen. Drehte sich um. Sah mich. Er hob die Schultern, dann die Hände – ein wortloses „Was soll das?“ Ich hatte keine Antwort.

Er sagte: „Jetzt kannst du auch mitkommen. Zurück lohnt sich nicht.“ Also lief ich mit. Ab da wurde er schneller. Es war ein Test. Ich bekam Seitenstechen. Meine Haare klebten mir im Nacken.

Ich schwang die Arme, presste die Hand gegen die Flanke. Es war Himmel und Hölle.

Ich war still. Ich lief. Ich fixierte seine Fersen.

Ich hörte meinen eigenen Atem so laut, dass die Welt um mich verschwand.

Ich fühlte mich groß. Erwachsen.

Und mit jedem Schritt – das weiß ich noch genau – kam eine stille Auszeichnung. Kein Orden. Keine Medaille. Nur dieses Gefühl: Ich tue gerade etwas, das wichtig ist. Etwas, das mir niemand mehr nehmen kann.

23

Boris Der Tag, an dem er unsichtbar wurde, war ein Donnerstag.

Er hatte immer in diesem Ort gelebt, nördlich von München.

Nicht wirklich Stadt, nicht richtig Land. Die Vororte machten ihn zu einem Dazwischen.

Er ging dort zur Schule. Dort lernte er Katja kennen. Seine Eltern starben im Hospiz, ein paar Straßen weiter. Seine Kinder gingen später auf dieselbe Schule wie er. Wie Katja.

Nur einmal war er weg.

Sechs Monate Berufsfachschule bei Aschaffenburg.

Er feierte viel. Nach einer Sommerfeier schlief er mit einem Mädchen. Er war da schon mit Katja zusammen.

Er erzählte es einem Freund. Der sagte: Sag’s ihr nicht. Er sagte es ihr nicht. Ein Jahr später kam Nils. Sie waren jung. Die Großeltern halfen. Nils schrie viel. Nächtelang.

Er schrie, sie wurden stiller. Als Nils sieben war, trennten sie sich. Katja blieb im Reihenhaus.

Er zog in ein kleines Apartment in München. 28 Quadratmeter. Fast unsichtbar. Ordentlich, leer.

Nils sah er einmal im Monat. Immer samstags. Museen. Spielplätze. Enten füttern an der Isar. Andere Mütter sahen ihn kaum. Nur, wenn er fragte, ob sein Sohn mitspielen dürfe.

Er kochte nie. Er aß fast immer im selben vietnamesischen Schnellrestaurant. Nummer 25. Über 200-mal. Die Bedienung hieß Minh. Zierlich. Freundlich. Sie fragte, wie es ihm ging, obwohl sie jemand war, die das nicht fragen mag.

Manchmal brachte sie ihm ein Reis-Dessert. Er wurde rot, wenn sie sprach. Sein Herz schlug dann schneller. Irgendwann war sie weg. Er wartete. Nach vier Wochen fragte er den Koch, wo Minh sei. Der Koch sah zu Boden. Er wisse es nicht, sagte er. Vielleicht komme sie bald zurück. Vielleicht auch nicht. Es tat ihm leid, sagte er noch. Mehr nicht.

Ein Jahr später begann Boris zu laufen. Als Jugendlicher war er Leichtathlet gewesen. Er kannte das Gefühl, außer Atem

24

zu kommen. Er kannte einen Muskelkater. Seitenstechen. Er hatte die Idee, mehr von sich spüren zu müssen. Laufen schien ihm eine einfache Möglichkeit zu sein.

Er sah seinen Sohn nur noch einmal im Monat. Katja hatte einen neuen Mann, war distanziert und blockierte die Treffen mit viel Energie.

Er lief nicht viel. Zwei, drei Kilometer. Langsam, immer dieselbe Runde. Entlang der Isar, dann zurück.

Er lief jeden zweiten Tag. Irgendwann jeden Tag. Er wurde ruhiger. Er sprach kaum noch mit Kollegen.

Mit niemandem eigentlich. Aber das Laufen half.

Im Mai meldete er sich für einen kleinen Volkslauf an. Zehn Kilometer durch einen Park. Er war der Letzte, der ins Ziel kam. Es störte ihn nicht.

Danach suchte er sich ein Restaurant. Der Lauf hatte ihn hungrig gemacht. Das Lokal war schlicht. Holztische, weiße Wände. Keine Deko. Er trug noch seine Sportklamotten und er brachte Schweißgeruch in den Raum.

Ein vietnamesisches Restaurant wie das andere. Vielleicht war es dasselbe. Nur an einem anderen Ort. Er bekam die Speisekarte. Sie war laminiert, etwas vergilbt. In der unteren Ecke stand etwas mit blauer Tinte: „Boris, du läufst immer im Kreis.“ Er erstarrte. Er fragte die Bedienung, wer das geschrieben habe.

Sie zuckte mit den Schultern. „Die Karten sind alt. Die kommen von einem anderen Laden.“ Er sagte nichts. Er aß. Er zahlte. Zwei Tage später kam er noch mal zurück. Er fragte nach der Karte. Die Bedienung verstand nicht. Sie zeigte ihm eine neue.

Sauber. Ohne Tinte. Er fragte nach der alten. Niemand wusste etwas.

Er lief an diesem Abend noch einmal. Er wählte eine neue Route. Die war viel länger und hatte einen steilen Anstieg.

Zum ersten Mal lief er ohne Ziel.

25

Nur Fragen Läufst du anders, wenn dir jemand dabei zuschaut?

Hast du während des Laufens eine sehr wichtige Entscheidung getroffen?

Wann ist dein Lauf ganz besonders gut gewesen?

Woran denkst du beim Laufen zu Beginn – und woran kurz vor dem Ende?

Gibt es einen Moment, an dem du weißt: Jetzt muss ich laufen!

Was ist schöner – von zu Hause wegzulaufen oder wieder in Richtung zu Hause zu laufen?

Gibt es einen Satz, den du dir innerlich sagst, wenn’s richtig hart wird?

Hast du schon mal beim Laufen geweint – oder laut gelacht?

Welche Rolle spielt Schmerz beim Laufen für dich?

26

Nur Antworten Ich laufe härter. Kontrolle. Ich laufe, als müsste ich mich beweisen. Es ist, als würde jemand sehen können, was ich in mir trage – allein laufe ich ehrlicher.

Ich habe mich einmal während eines Laufs entschieden, jemanden nicht mehr zu hassen. Es war kein dramatischer Moment. Ich lief einfach weiter, Kilometer um Kilometer, und irgendwann war er weg – der Hass. Vielleicht war das eine Art Vergebung. Oder nur Erschöpfung.

Es war Herbst. Ich kann dir nicht sagen, warum.

Es war nichts Besonderes. Alles stimmte.

Am Anfang denke ich an Arbeit.

Zum Schluss an meine Schritte.

Es geht immer ums Heimkommen. Denke an Ozzy.

Alles ist gut. Es ist eine sehr schöne Gegend hier.

Ja. Oft. Er ist ein Filter. Kein Raum mehr für Eitelkeit.

Das ist nur ein Reflex.

27

Routine Ich laufe, seit ich 13 Jahre alt bin.

Damals erschien mir Laufen fast immer als mühevoll.

Es war etwas ausschließlich Unerbittliches.

In den Herbstferien joggte ich 14 Kilometer. Einfach so.

Es regnete, fast Schnee. Ich lief durch Felder und kleine Straßen, an kahlen Bäumen vorbei. Ich fror.

Als ich wieder zu Hause ankam, spürte ich meine Hände nicht mehr. Meine Mutter ließ mir eine heiße Badewanne ein und brachte mir eine heiße Schokolade.

Seit diesem Lauf – es muss 1986 gewesen sein – fühle ich mich als echter Läufer. Seit diesem Tag.

28

Die Lösung Ernst ist 77.

Er lebt in Waldenbuch bei Stuttgart.

Seit er sechzehn ist, läuft er.

1970 lief er seinen ersten Marathon.

Einmal wurde er Landesmeister im Crosslauf. Seine Zeit von damals – sie wurde nie unterboten.

Heute steht er früh auf. Immer um 5.30 Uhr. Nur mittwochs nicht.

Er zieht seinen hellblauen Sportdress an.

Dann läuft er. Immer dieselbe Strecke: 12,7 Kilometer.

Vom Wohnblock in den Wald.

Hinauf auf die Anhöhe. Über Streuobstwiesen zurück nach Hause.

Seit neun Jahren hält er die Zeit.

Nie länger als eine Stunde und fünfundfünfzig Minuten.

Ich frage ihn, was wäre, wenn er langsamer würde. Er sieht mich an und sagt: „Nichts. Es passiert nichts.

Ich wäre dann ganz einfach kein Läufer mehr. Das wäre nicht schlimm.“

29

Freiheit Ich weiß, was Freiheit ist.

Sie ist das Wichtigste.

Kant sagte, man könne nur aus Freiheit heraus handeln.

Nicht genau so, aber so ähnlich.

Ich könnte das nie so sagen wie er. Oder wie Platon.

Oder Heidegger.

Aber ich kann laufen.

Und dabei frei sein.

Wenn ich allein über die Berge renne, wenn ich am Gipfelkreuz stehe, wenn ich in die Zentralalpen sehe – und niemand etwas von mir will. Dann bin ich frei.

Freiheit ist ein Gefühl.

Ein gutes.

Sie ist die Natur. Mein Körper.

Meine Entscheidung.

Ich kann weiterlaufen. Über die Grenze nach Österreich.

Es interessiert niemanden.

Ich laufe.

Und ich bestimme, ob es jemand sehen soll. Oder niemand.

Freiheit, die niemand teilt, ist keine.

30

31

Meine Mutter Meine Mutter lief nie. Sie wurde 1952 geboren und verbrachte ihr nahezu ganzes Leben in der Bundesrepublik. Sie rauchte, als das Rauchen noch gesund war, und sie tat Dinge, die man heute nicht mehr tun würde. Meine Mutter schnitt zunächst Haare, legte Dauerwellen und färbte alten Damen die grauen Locken. Dann putzte sie Schalterhallen der Kreissparkasse, machte sich mit einem Schlüsseldienst selbstständig, um damit insolvent zu gehen, um danach Brot und Kuchen in einer unseriösen Bäckerei-Kette zu verkaufen. Sie lief nicht. Sie trieb wenig Sport. Sport war meinem Vater vorbehalten. Er kickte.

Sie schaute dabei zu, um irgendwann nicht mehr hinzusehen und während des Spieles Weißweinschorle zu trinken und Karten zu spielen. Das einzig Sportliche daran war, dass sie es in einer sogenannten Sportgaststätte tat.

Nur einmal nahm meine Mama eine Abzweigung in Richtung Sport. Es war wohl ein Zufall. Mein Vater erwarb für wenig Geld oder in einem dubiosen schwäbischen Tauschgeschäft ein Damen-Rennrad. Ein Einsteiger-Modell, aber durchaus als Sportgerät zu erkennen. Shimano-105-Komponenten, ein Turbo-Sattel und schicke Rahmenlackierung. Meine Mutter stieg auf und ihr Gehirn erinnerte sich daran, dass dieser Mensch einmal das Radfahren gelernt haben muss. Es funktionierte. Sie fuhr. Sie kippte nicht um. Im Gegenteil – sie hatte eine helle Freude daran.

Fortan radelte meine Mutter. An Sommersamstagen. Mein Vater fuhr weit voraus. Sie hinterher. Das machte ihr irgendwann keinen Spaß mehr und sie ließ es wieder sein.

Viele Jahre später, meine Mutter war in verdienter Rente, veranstaltete ich in meinem Heimatdorf ein mehrtägiges Trailrunning-Festival. Am letzten Tag fand dort auch ein Wettkampf statt und über alle Tage hinweg rannten die Leute, die aus ganz Deutschland kamen, irgendwie, irgendwo durch die Gegend.

32

Es waren Tage, die von ausgesprochen guter und ausgelassener Laune geprägt waren. Im Prinzip hatte das mehr den Vibe eines Open-Air-Konzertes als von einer üblichen LaufsportVeranstaltung. Meine Mutter verkaufte Kuchen und Kaffee, schleppte Kisten an die Startnummernausgabe und hielt Zeltstangen fest, als ein Sommergewitter im Begriff war, unsere kleine Infrastruktur abzuräumen. Meine Mutter war an diesen Trailrunning-Tagen eine Trailrunnerin, ohne selbst zu laufen.

Als die letzten Läuferinnen und Läufer ins Ziel kamen, sagte meine Mama zu mir: „Wäre ich noch mal jung, das wäre mein Sport geworden.“

33

Die Mafiosi Sergio ist 1,90 Meter groß. Tätowierungen an Hals und Händen. Keine Bilder, keine Motive. Nur Zahlen, Buchstaben, Symbole.

Codes. Er wuchs in Neapel auf. Heute lebt er bei Lyon. Bevor er Triathlet wurde, bevor er Ultraläufe lief, war sein Leben ein anderes.

Er war das Älteste von sechs Geschwistern. Der Vater starb, als Sergio dreizehn war. Ein Privatkredit, der nicht zurückgezahlt wurde. Die Leiche wurde an einem Sonntag gefunden, nahe Castel dell’Ovo. Die Mutter brach zusammen. Sergio wurde zum Kopf der Familie.

Er schloss sich einer Jugendbande an. Sie arbeitete für die Camorra. Kleine Geschäfte, Drogen an Schulen. Mit fünfzehn verließ er die Schule. Er war zuverlässig. Eine Lehrerin versuchte, ihn zurückzuholen, und wurde dann bedroht.

Die Familie hatte zum ersten Mal genug Geld. Doch es blieb nicht so. Eine Schießerei, ein Fehler, eine junge Frau, zur falschen Zeit am falschen Ort. Sergio schoss nicht. Aber die Polizei interessierte sich für ihn.

Herbst 1992: Haftrichter. Mai bis September 1993: Gefängnis. Nisida.

Dort fasste er einen Entschluss. Wenn er je wieder rauskommen würde, würde er nie wieder zurückgehen. Er dachte an seinen Onkel Matteo. Ein ruhiger Mann, Flughafenlotse. Ehemaliger Landesmeister über 1500 Meter. Er lief jeden Morgen fünf Kilometer, auch vor Frühschichten. Am 22. September wurde Sergio entlassen. Die Mutter wartete am Tor mit Blumen und frischer Pastiera napoletana.

Am fünften Tag der Freiheit saß er im Park. Der Capo kam.

Keine Worte. Nur ein Blick auf den Boden.

Dann das Angebot: Geld.

Schluss.

34

Einmalige Gelegenheit. Die Familie gab ihn frei. Sergio nahm an. Er flog nach Berlin. Der Onkel half mit Kontakten. Er machte eine Lehre als Schlosser bei guten, aufrichtigen Menschen. Lernte in einem Club eine Französin kennen. Sie heirateten. Zogen nach Lyon, ins Haus ihrer Eltern. Sergio lernte die Sprache. Holte das Abitur nach.

Er übernahm die Werbeagentur des Schwiegervaters. Heute gestaltet er Kataloge, Plakate, Broschüren. Und er läuft. Ultras.

Er begann mit kleinen Rennen der Region. Er wurde Mitglied in einem Laufclub.

Heute läuft er den UTMB. Das Festival des Templiers. Die Vergangenheit läuft manchmal mit. Oft nicht. Die Mutter starb vor fünf Jahren.

Sie lebte zuletzt am Gardasee bei einer Cousine. Er besuchte sie zweimal im Jahr. Zu den Geschwistern hat er keinen Kontakt mehr.

Ich traf Sergio bei einem Laufevent. Pastaparty. Er sprach leise.

Er sagte nicht zu viel. Aber ich erinnere mich an einen Satz: „Ich laufe nicht, um zu fliehen. Ich laufe, weil ich es jetzt kann.“ Ich wollte wissen, ob er jemals wieder Neapel besucht hatte.

Es war fast auf den Tag genau zehn Jahre nach seiner Flucht.

Sergio stand am Hafen von Neapel. Der Wind trug den Geruch von Salzwasser und Diesel. Die Sonne glühte über dem Castel dell’Ovo. Die Stadt hatte sich verändert – und doch war sie dieselbe geblieben.

Die Häuser waren höher, die Straßen voller Lärm. Alles schien dichter und enger. Aber die Stimmen seiner Kindheit – sie waren noch da. Er zog seine Laufschuhe an. Spürte den Asphalt unter den Sohlen. Er lief los, durch die Gassen, vorbei an den Cafés. Vorbei an den Schulhöfen, an denen er gedealt hatte.

Seine Beine trugen ihn weiter. Er lief an dem Ort vorbei, an dem die Schießerei gewesen war. Er blieb stehen. Für einen Moment war er zurück in der Nacht, in der alles zerbrach.

Dann lief er weiter. Am Meer angekommen, blickte er hinaus

35

auf das Wasser. Das Castel ragte stolz empor, Zeit und Geschichte hatten es nicht berührt.

Sergio atmete tief ein. Es war kein Ort der Flucht mehr. Es war sein Anfang. Er drehte sich um. Setzte seinen Lauf fort. Weil man manchmal zurücklaufen muss, um vorwärtszukommen.

36

37

Verletzungen Ich lief oft. Fast jeden Tag. Es fiel mir leicht. Auch bei Regen, Wind, Schnee. Ich zog die Schuhe an und lief los. Manchmal eine Stunde. Manchmal zwei. Manchmal war ich den ganzen Tag in den Bergen.

Es ging mir gut.

Dann war ich verletzt.

Es war nicht das Knie, nicht die Sehnen, kein Bruch.

Es war der Rücken.

Der untere Rücken. Ich konnte kaum noch stehen. Ich lag auf dem Boden und wusste nicht, wie ich wieder hochkommen sollte.

Meine Frau musste mir die Schuhe zubinden. Ich konnte mir die Socken nicht anziehen. Ich fühlte mich alt.

Es war nicht der Schmerz, der mich fertigmachte. Nicht die Einschränkung im Alltag.

Es war, dass ich nicht mehr laufen konnte.

Nach einigen Wochen wurde es besser. Die Muskeln entspannten sich. Ich ging wieder raus. Ich lief.

Mein Rücken? Ich dachte nicht mehr daran.

Als ich von einem langen Lauf zurückkam, erinnerte mich meine Frau an die Wochen davor.

Ich sagte, es sei alles in Ordnung.

38

Alma An diesem Samstagmittag saugt ein Teil Deutschlands Autos aus, andere mähen den Rasen, treiben sich in Einkaufszentren herum oder tun einfach nichts, wobei es das Nichtstun ja eigentlich nicht gibt.

Alma macht Sport. Das tut sie übrigens noch nicht lange. Ich treffe sie oben am Gipfelkreuz auf einer Holzbank und sie erzählt mir, dass sie erst seit einem Jahr läuft. Berghoch würde sie wandern und sie würde überhaupt nicht verstehen, wie andere es schaffen, bei so einer Steilheit zu laufen. Sie würde das oft mit viel Staunen und Bewunderung beobachten.

Sie würde das auch gerne können, aber es wäre auch so ganz schön. Sie sagt das ohne Neid. Nur mit diesem aufrichtigen Staunen, das man so selten hört, wenn Menschen über andere sprechen.

Alma ist 28 Jahre alt und arbeitet als Krankenschwester in einem Pflegeheim, von dem aus man bei guter und klarer Sicht die ersten Berge der Voralpen erkennen kann. Ich frage sie, ob sie Ziele hat als Trailläuferin, und sie schaut fragend zurück. „Nein, nein. Ich bin überhaupt keine Trailläuferin oder so etwas. Ich mach das doch nur so zum Spaß!“ Und in diesem Satz liegt alles: die Freiheit, sich nicht messen zu müssen. Die stille Kraft, einfach loszugehen.

39

Unnütze Tage Die beiden Tage vor dem Wettkampf sind nutzlos.

Sie bringen nichts. Man ist einfach nur da. Man isst. Viel.

Carboloading nennt man das.

Eine Arbeit, die mit Genuss wenig zu tun hat.

Am vorletzten Tag bin ich noch einmal gelaufen. 6,7 Kilometer. Ein kurzer Sprint. Ich wollte die Maschine überprüfen.

Danach nichts mehr.

Die Zeit lag vor mir wie ein grauer Schleier. Im Kopf war ich schon unterwegs. In Garmisch. Am Start. An der Verpflegungsstelle. In einer schlechten Lage. In einer guten. Alles drehte sich um dieses Rennen.

Nichts anderes hatte Platz. Meine Frau kennt das. Sie ist nicht mehr genervt. Das Einzige, was noch funktioniert, sind seichte Serien. Alte Folgen der Schwarzwaldklinik, Traumschiff, Wicherts von nebenan. Keine Morde. Nur Happy End. Das braucht man. Ruhe. Ich lag auf dem Sofa. Massierte mir selbst die Beine, die Füße.

Es klingelte an der Tür. Bofrost. Ein Mann kurz vor seinem Feierabend. „Brauchen Sie etwas?“ „Nein. Wir essen nur frisch.“ „Aber unsere Produkte sind frisch.“ „Nein. Das sind gefrorene Sachen.“ „Und deshalb frisch.“ „Na ja, ich weiß nicht. Haben Sie auch Eis? Waffeleis?“ Ein Tag vor dem Rennen. Ich werde krank. Ich glaube, ich werde krank. Bin müde, habe weiche Beine.

Ich sortiere den Laufrucksack noch einmal aus. Einfach so.

Vielleicht sollte ich diesmal langsamer loslaufen.

Ich öffne die Wetter-App. Dann esse ich ein Waffeleis.

40

41

Der erste Ultra Ultra. Ultra. Ultra.

Alle reden vom Ultra. Als gäbe es nichts anderes. Dazwischen: Leere. Niemand spricht von Kilometer 17. Oder 28.

Entweder Bestzeit auf zehn. Oder Ultra. Ich kann bei beidem nicht mithalten. Keine Zahlen. Keine Rekorde.

Und meine erste Ultradistanz war sogar ein Unfall.

Es war November. Ein nasser, grauer Tag. Einer ohne Licht.

Die Mittagspause war meine Freiheit. Ich arbeitete in einem Büro. Festanstellung. Sozialversichert. Grauer Teppich. Lange Flure. Teeküche. Pflanzen, die keiner goss.

Mein Vorgesetzter hatte mich getadelt. Ich war müde von allem.

12 Uhr. Ich lief los. An der Isar entlang. München lag schnell hinter mir. Ein paar Hundehalter. Dann Grünwald. Blätterlose Bäume. Stille.

Ich hatte keine GPS-Uhr. Gab es damals noch nicht. Aber ich wusste: Wolfratshausen war nicht um die Ecke.

An einer Tankstelle kaufte ich eine Cola. Und einen Riegel.

Kleingeld, abgezählt. 25 Kilometer. Ich lief außerhalb der Kernarbeitszeit.

Ich dachte an meinen Chef.

Er würde mich später sehen, später, wenn alle schon gegangen waren. Ich würde sagen, ich hätte mich verlaufen.

Er würde es nicht glauben. Und hätte recht. Ich drehte um.

Wusste, es würde lang dauern.

Sehr lang. Ich wurde langsamer. Ging.

Die Körperspannung war weg. Erschöpfung zog in meinen Körper, massierte sich mit jedem Schritt sanft in mich ein. Der Hunger kam. Bei Kilometer 35 überholte mich eine Frau mit Hund. Ein winziger Anstieg. Sie sah mich an. Ihr Blick veränderte sich.

Mitleid. „Geht es Ihnen gut?“ Ich nickte. „Ich habe … die Mittagspause überzogen.“

42

Wann genau ich den Marathon erreicht hatte, konnte ich nicht sagen.

Aber als ich zurückkam, war klar: Es waren 50 Kilometer oder mehr. Vielleicht mehr. ULTRA. Der Vorgesetzte war längst zu Hause. Es gab kein Gespräch.

Ich reichte Urlaub ein.

Nachträglich.

43

Monika und Mohamad.

Mohamad lernte die Frau mit den blonden Haaren an einem Montagabend kennen. Ihr Haar war nicht natürlich blond, es reichte bis zur Schulter und war unter einem Tuch verborgen.

Sie stellte sich ihm als Monika vor. Sie verbrachten die Nacht miteinander – und blieben vierzehn Tage zusammen.

Er zeigte ihr seine Heimat, sie tanzten, lachten, machten Ausflüge und verloren sich in den Farben und Gerüchen von Marrakesch. Es waren heiße Tage, Ende September.

Monika fühlte sich frei, vielleicht zum ersten Mal seit Langem.

In Deutschland fiel der erste Schnee.

Ihre Schwester schrieb eine SMS: „Bleib ruhig länger. Hier ist es kalt und grau. Es gibt keinen Grund, zurückzukommen.“ Monika verlängerte. Noch eine Woche. Noch ein paar Nächte mit Mohamad, der ihr immer noch fremd war – und ihr doch näher kam als viele zuvor.

Sie erzählte ihm von ihrem Leben. Von der Arbeit in einem Unternehmen, das Rohstoffe für Lebensmittel und Kosmetik verkaufte. Von Dienstreisen in die Schweiz, nach Südtirol, nach Österreich. Von ihrem kleinen Team, das sie leitete.

Motivierte Leute, ja – aber sie raubten ihr die Kraft.

Sie war müde. Ausgebrannt. Darum hatte sie die Reise gebucht. Nordafrika.

Der Chef unterschrieb ihren Urlaubsantrag mit den Worten: „Erholen Sie sich, Frau Grabowski. Wir brauchen Sie.“ Was sie erwartete, wusste sie nicht. Eine Rundreise, hieß es. Ein Hotel in der Stadt. Dann der Transfer in die Wüste.

Ein paar Tage bei einer Berberfamilie. Schlafen unter dem Sternenhimmel der Sahara. Offenes Feuer, Stille. Monika hoffte auf eine offene Gruppe. Ein bisschen Anschluss. Vor allem: keine Pärchenbildung. Und dann stand Mohamad vor ihr.

Er lächelte. Stellte sich in überraschend gutem Deutsch vor.

Monikas Herz schob sich einen Zentimeter nach vorn.

Es pochte so laut, dass sie den Rhythmus im Kopf spürte.

44

Mitte November war sie zurück in Ludwigshafen.

Und alles war wie vorher. Nur sie nicht.

Sie konnte sich nicht konzentrieren. Nicht auf die Arbeit, nicht auf Freunde. Nicht auf den Alltag.

Marokko klebte an ihr. Oder war es Mohamad?

Am dritten Tag nach ihrer Rückkehr rief sie ihn an. Seine Stimme war warm, vertraut. Sie sprachen lange. Dann jeden Tag. Mohamad hörte zu. Monika erzählte von der Geschwindigkeit des Lebens hier – dem Lärm, den Terminen, der Müdigkeit.

Mohamad sprach von der Stille. Von seinem Training.

Er bereitete sich auf einen Wüstenmarathon vor. Er lief täglich.

Stundenlang.

Sie wusste, dass er ein Läufer war. Aber sie hatte nicht gewusst, dass es um Wettkämpfe ging. Sie mochte, wie er davon erzählte. Von der Weite. Dem Sand. Dem Wind. Er war ein guter Geschichtenerzähler.

Es wurde April.

Mohamad klang anders. Leicht. Fröhlich.

Er sprach viel. Er habe den Marathon gewonnen, sagte er. Vom Preisgeld ein deutsches Auto gekauft. Er würde bald fliegen.

Zu ihr. Monika schwieg einen Moment. Dann lachte sie. Sie hatte davon geträumt. Nicht nur von einem Besuch.

Von einem Leben mit ihm. Einem richtigen.

Ende des Monats landete das Flugzeug in Frankfurt. Monika holte ihn ab. Sie war nervös, fand keine Worte. Es war anders als am Telefon. Mohamad blieb 25 Tage. Wenn Monika arbeitete, kochte er. Er lief jeden Tag. Am Sonntag gewann er den Stadtlauf. Mit Abstand. Er überrundete den Zweitplatzierten.

Eine Woche später trug er sich ins Goldene Buch der Stadt ein.

Alle wussten, dass sie ein Paar waren. Es war gut so. Abends saßen sie auf dem Sofa. Sie sprachen über später – über Reisen, eine größere Wohnung, Kinder.

Dann flog Mohamad zurück. Er müsse etwas regeln, sagte er.

Er komme bald wieder. Monika war traurig. Die Tage danach

45

waren still. Er meldete sich nicht. Viele Tage lang.

Dann doch – eine letzte Nachricht. Die Stimme fremd.

Er komme nicht zurück, sagte er. Er bleibe in Marokko. Es sei nicht einfach. Es gebe Dinge, die sie nicht verstehen könne.

Seine Eltern, seine Brüder, seine Verantwortung.

Monika ging weiter zur Arbeit. Alles war matt. Sie redete wenig. Die Kollegen fragten irgendwann nicht mehr.

Mohamads Laufschuhe standen noch im Flur. Manchmal hob sie sie an und stellte sie woanders hin. Dann wieder zurück. Im Juni fuhr sie allein ans Meer. Sie schrieb ihm nicht mehr. In der letzten Nacht dort träumte sie von ihm. Er lief. Immer weiter.

Sie rief ihm hinterher, aber er konnte sie nicht hören.

46

47

Alter.

Ich dachte, man hört einfach auf. Irgendwann.

Wie mit einem Beruf, wenn die Rente kommt. Man sagt es den Leuten, vielleicht schreibt man noch etwas dazu – dass es gut war, lang genug, schön. Und dann ist Schluss.

Ich hatte mir das vorgestellt. Ein letzter Lauf, ein letzter Post. „Das war’s.“ Vielleicht ein Bild von den abgetragenen Laufschuhen. So etwas in der Art. Aber es geht nicht. Nicht so.

Wenn ich aufhöre, verliere ich mehr als das Laufen.

Ich verliere Freunde und Freude. Verliere Momente, die so schön müde machen. Den Körper, der sich nach Anstrengung sehnt. Und diesen einen Moment – nach dem Lauf, wenn man weiß, dass man etwas getan hat. Etwas Echtes.

Das hört nicht einfach auf.

Nicht, solange ich noch gehen kann.

48

49

Konrad Konrad war 22 Jahre Lehrer. Grundschule. Religion und Sport. Er war nicht beliebt. Die Kinder sagten, er gebe absichtlich schlechte Noten. Er wäre komisch.

Im Winter ließ er die Fenster offen. Frische Luft helfe beim Denken, sagte er. Gegen die Kälte solle man eben die Jacke anziehen.

Mit 42 verließ er die Schule. Er hatte genug Geld gespart.

Er rechnete. Er musste nicht mehr arbeiten. Er verkaufte die Wohnung, die er geerbt hatte. Er trennte sich von Ulrike. Oder es war Ulrike. Sie waren seit dem Studium zusammen gewesen.

Kein gemeinsamer Haushalt. Keine Kinder. Die Trennung war still. Nur einmal stand sie vor seiner Tür. Sie schrie. Sie weinte. Die Nachbarn öffneten ihre Türen einen Spalt weit. Dann schlossen sie sie wieder. Konrad war ein Mann ohne Eigenschaften.

Er hatte kein Hobby. Ein kleiner Freundeskreis. Einmal im Monat traf er ein paar Männer in einer Kneipe. Sie spielten Dart. Sprachen über Politik. Stritten manchmal laut. Dann gingen alle wieder nach Hause. Auch er. Allein.

Ein Jahr nach seinem Abschied von der Schule kaufte er sich reduzierte Laufschuhe. Er hatte keine Gründe.

Er war nicht dick. Nicht krank. Er hatte es nur irgendwo gelesen. Er begann mit kurzen Strecken. Er lief früh morgens, wenn die Straßen noch leer waren. Er redete mit niemandem darüber. Er lief bei Regen. Er lief bei Frost. Er mochte Läufe bei schlechtem Wetter. Alles sollte eine Herausforderung sein.

Nach sechs Monaten meldete er sich für einen Halbmarathon an. Er reiste mit der Bahn an. Startnummer 4621.

Er lief die Strecke in zwei Stunden und zwölf Minuten. Im Ziel bekam er eine Medaille aus billigem Metall.

Er steckte sie in die Jackentasche und fuhr wieder nach Hause.

Am Tag darauf lag die Medaille auf dem Fenstersims. Neben

50

einer vertrockneten Zimmerpflanze.

Im Sommer trainierte er weiter. Langsam, methodisch. Er las Bücher über Ernährung, über Atmung, über mentale Strategien. Er machte Listen und führte ein Trainingstagebuch. Er sagte keine Termine mehr in der Kneipe zu. Er ging nicht mehr ans Telefon.

Konrad wurde stiller, obwohl er vorher schon kaum gesprochen hatte. Im Herbst lief er seinen ersten Marathon. Er brach bei Kilometer 34 fast zusammen und schleppte sich ins Ziel.

Seine Beine zitterten. Ein Sanitäter fragte, ob er Hilfe brauche.

Konrad sagte: Nein. Dann setzte er sich an den Rand, zog die Schuhe aus und sah lange auf seine Füße. Er lachte. Er hatte lange nicht gelacht.

Am Abend schrieb er eine E-Mail. An Ulrike.

Der Text bestand aus einem Satz: „Ich glaube, ich verstehe jetzt etwas.“ Sie antwortete nicht.

Den zweiten Marathon lief er in Berlin. Früher Start, klare Luft. Er hatte gut trainiert. Bei Kilometer acht hörte er eine Stimme. „Herr Kohlgruber?“ Er drehte sich um. Ein junger Mann lief jetzt neben ihm. Vielleicht Mitte dreißig. Schneller als Konrad. Ein wenig außer Atem. „Ich war mal bei Ihnen in der vierten Klasse“, sagte er. Konrad nickte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. „Sie waren streng“, sagte der Mann.

Dann lachte er. „Aber ich mochte das. Das war irgendwie ehrlich.“ Sie liefen ein paar Minuten nebeneinander.

Dann zog der Mann davon. Kurz bevor er aus dem Blickfeld verschwand, drehte er sich noch einmal um und winkte.

Konrad winkte zurück.

Am Abend öffnete er wieder seinen Laptop. Er schrieb Ulrike.

Nicht viel und einiges über Berlin und den Marathon. „Ich habe heute einen ehemaligen Schüler getroffen. Er hat mir zugewunken.

Ich habe zurückgewunken. Ich würde gerne mal mit dir essen

51

gehen.“ Er schickte die Nachricht. Dann machte er sich einen Tee. Er stellte sich ans Fenster. Die Medaille lag noch immer auf dem Sims. Daneben die zweite. Er nahm sie in die Hand.

Als er sich wieder umdrehte, hörte er das Ping der E-Mail.

Sie treffen sich in einem Café in der Altstadt. Sonntagmittag.

Viel Licht. Wenig Menschen. Ulrike kommt pünktlich.

Schlicht gekleidet, wie früher. Sie umarmen sich so, dass es keine Umarmung ist. Er erzählt vom Marathon. Von der Strecke, dem Schüler, der ihn erkannt hat. Davon, wie ruhig alles geworden ist. Sie hört zu. Sie lächelt.

Dann stellt sie ihre Tasse ab. „Ich hab dich damals nicht nur verlassen, weil wir uns fremd geworden sind“, sagt sie. Er sagt nichts. Sie fährt fort: „Ich war schwanger.“ Stille. Die Geräusche des Cafés wirken plötzlich sehr fern. „Sechste Woche. Ich wollte es dir sagen. Aber du hast in dieser Zeit ja nur über Geld gesprochen. Über deine Freiheit. Wie du nichts und niemanden mehr brauchst.“ Sie sieht ihn an.

Sie presst die Lippen zusammen. Ihr Mund wird schmal. „Ich habe abgetrieben. Ohne dich. Ohne ein Gespräch.“ Er schaut auf den Tisch. Sein Atem ist ruhig. „Ich war nicht bereit“, sagt sie. „Aber vielleicht warst du es auch nie. Vielleicht hätten wir es gemeinsam geschafft. Vielleicht auch nicht.“ Sie trinkt den letzten Schluck Kaffee. Dann sagt sie: „Ich bin nicht hier, um dir Vorwürfe zu machen. Ich wollte nur, dass du es weißt. Du bist kein schlechter Mensch. Du warst nur nicht da.“ Sie steht langsam auf. Zieht ihre Jacke an. Fast wie in Zeitlupe. „Ich laufe auch. Seit zwei Jahren.“ Sie lächelt. „Es hilft. Aber es bringt einen nicht zurück.“ Dann geht sie.

Konrad bleibt noch lange sitzen. Konrad steht auf. Er geht nicht nach Hause. Er läuft. Kein Training. In Halbschuhen.

Keine Strecke. Nur Schritte. Ein Fuß vor den anderen. Still.

52

Er läuft, bis er nicht mehr denkt. Nicht an Ulrike. Nicht an das Kind. Nur an den Satz: „Du warst nur nicht da.“ Am Abend legt er die beiden Medaillen in eine Schublade.

Dann löscht er das Licht. Und legt sich schlafen.

53

Berge und Meer Ich laufe.

Der Weg führt nach oben. Ein Bach begleitet mich.

Der Wind streift durch den Wald. Es ist Sommer. Aber kühl hier. Die Sonne dringt nur manchmal durch die Bäume.

Sie trifft den Boden vor mir.

Der breite Weg wird schmal. Dann ein Pfad. Er steigt steil an.

Ich finde meinen Atem.

Hinter mir verschwindet der Wald.

Vor mir: Fels. Stein. Geröll.

Ich schaue zurück. Der Punkt, an dem ich loslief, ist klein.

Das Kreuz ist zu sehen. Dort oben.

Ich setze einen Fuß vor den anderen. Langsam. Vorsichtig.

Dann bin ich oben. Allein.

Eine Krähe zieht Kreise. Es ist still. Ich denke nichts. Ich fühle: Es ist genug.

Wer oben ist, hat etwas getan. Nicht mehr. Nicht weniger.

Ich laufe.

Jetzt am Meer. Ein Deich, der Sand, die Dünen.

Wasser. Der Boden gibt nach. Es ist schwerer hier. Der Wind kommt von vorn. Gegenwind ist wie ein Berg. Nur anders. Ich höre die Vögel. Den Wind. Ich rieche das Salz. Den Anfang sehe ich nicht mehr. Der Punkt, an dem ich loslief, ist weit entfernt. Kaum zu erkennen.

Es ist Juni.

Der Regen kommt.

Und geht.

Die Tage sind lang.

Ich laufe weiter.

54

Frage und Antwort F: Kann man während des Laufes eigentlich schlafen?

A: Ja, wenn man lange genug läuft.

Frage und Antwort F: Wie schafft man es, schneller und fitter im Ziel anzukommen?

A: Man muss später oder früher als die anderen loslaufen.

55

Laufen ist nicht nur Laufen.

Es hat eine tiefe Bedeutung.

Rechter Fuß Linker Fuß Rechter Fuß Linker Fuß

56

Frage und Antwort F: Laufen ist langweilig. Da passiert doch überhaupt nichts …

A: Doch, wenn man losläuft.

Frage und Antwort F: Was soll ich zwischen den Läufen tun?

A: Nichts. Wobei das fast zu viel wäre.

57

„Alles ok?“

„Ja. Nein. Bin halt zu schnell losgelaufen.

Ich muss rausnehmen!“

„Ist das der letzte Anstieg?“

„Meine Uhr sagt, dass es noch 540 Höhenmeter sind.

Dann geht es nur noch runter.“

„Ja, aber dann muss es noch mal hochgehen. Das Ziel liegt auf 850 Metern Höhe.“

„Echt? Komisch.“

„Habt ihr kalte Cola?“ „Die ist ja mit Wasser gemischt, die ist ja verdünnt!“

„Ja, pure Cola ist nicht gut.“

„Doch. Das ist sogar sehr gut. Pure Cola! Für mich ist das jetzt supergut!“

58

Laufen ist ja nur ganz, ganz oberflächlich gesehen Laufen.

Vielmehr ist es entdecken, riechen, erkennen, hinfallen, Pausen machen, sich wundern, sich selbst feiern.

59

Sühne.

Roberto Martinez lief an diesem Tag das Rennen seines Lebens. Der Zieleinlauf – wie eingebrannt: Marktplatz Villanovilla. Pyrenäensonne. Girlanden. Plastikfähnchen in Gelb und Rot. Verkäuferinnen in blauen Schürzen, die gebrannte Mandeln und Thunfischbocadillos anboten. Alte Männer mit Stöcken, alte Frauen mit Blumen. Und Roberto in der Mitte.

Ein Heimspiel.

Villanovilla war nie groß. Aber es war ganz. Es gehörte zusammen. Roberto kannte jedes Fenster, jedes Dach. Er war nur zweimal weg gewesen. Kanada, Besuch beim Onkel. Andalusien, Fortbildung, die er verließ, bevor das Thema „Wärmedämmung“ begann.

Er liebte das Tal. Die Berge. Die engen Gassen. Der Weg hinauf – 970 Höhenmeter. Jeden Tag. Immer. Bis zu jenem Felsvorsprung, den er „meinen Balkon“ nannte. Von dort sah er alles: das Dorf, die Kurve der Straße, die Kiefern, die sich im Wind wiegten wie gläubige Frauen beim Gebet. Er war Maler. Wie sein Vater. Hatte den Betrieb früh übernommen. Die Brüder: Barcelona. Studium. Ehe. Kinder. Roberto hatte die Namen der Neffen irgendwann vergessen. Einladung zu Weihnachten. Einladung zur Hochzeit. Er ging nicht. Die Eltern auch nicht. Zu viele Menschen, zu viel Beton.

In Villanovilla wurde er still zum besten Bergläufer der Region.

Wahrscheinlich Spaniens. Leichtfüßig, schnell, gelassen. „Roberto läuft wie eine Katze.“ „Roberto, schneller, schneller!“ „Roberto, du hast einen Motor wie mein Lkw und Motorrad zusammen!“ 1996 gewann er alles, was es für Junioren zu gewinnen gab.

Ein Brief kam. Cheftrainer Leichtathletikverband. Einladung zur Qualifikation zur Teilnahme bei den Weltmeisterschaften.

Roberto legte ihn weg. Sprach nicht darüber. Er wollte nicht

60

weg. Nicht nach Madrid. Nicht in ein Zimmer mit Neonlicht und fremden Stimmen. Er lief weiter. Trainierte hart. Ohne Uhr. Ohne Trainingsplan. Einfach laufen, bis es wehtut. Dann noch ein bisschen mehr. Abends fiel er wie ein Sack ins Bett.

Morgens schleppten sich seine Beine auf die Baustelle. Er war fast immer müde.

Dann: Alvaro Perez. Der schnelle Mann aus Pamplona. Dusche nach dem Skyrace. Ein Hauch von Triumph. Ein Angebot: Tabletten. „Du wirst besser laufen. Musst weniger trainieren. Probiere es. Es ist gut.“ Alvaro kam dann einmal im Monat. Fenetyllin. Kaffee, Hefegebäck, ein paar Worte. Distanzierte Brüderlichkeit. Es wirkte.

Roberto lief wie der Wind. Noch schneller. Er zerlegte seine eigenen Rekorde. Beim Heimrennen im geschmückten Villanovilla, der nationalen Meisterschaft, lief er allen davon. Sieben Minuten Vorsprung. Die Menge rastete aus. Hunderte riefen seinen Namen. Sie umarmten ihn. Küssten ihn.

Er wurde älter. Langsamer nicht. „Der Martinez nimmt was“, flüsterten sie. „Der ist nicht sauber“, sagten sie dann laut. Roberto lächelte.

Trank sein Bier. Ging heim.

Nur die Mutter sah ihn manchmal an. Anders. Als wüsste sie etwas. Als sei sie traurig über etwas, das niemand aussprach. Im Winter kam Alvaro ums Leben. Glatteis. Auto. Schnee. Danach: keine Tabletten mehr.

Roberto lief noch ein Jahr. Verletzungen. Schmerzen. Meniskus. Das Ende.

Er sagte: „Es reicht.“ Niemand widersprach. Die Zeit wurde langsamer. Er ging morgens früh raus. Arbeitete nur noch wenig. Reparierte für alte Leute. Kostenlos.

An einem Sonntagmorgen, blasser Himmel, trübes Licht, schrieb er drei Sätze. Ein Zettel, ordentlich gefaltet, in den Briefkasten der Guardia Civil.

Ich habe über viele Jahre Medikamente eingenommen. Ich

61

habe bei Wettkämpfen betrogen.

Es tut mir leid.

Er unterschrieb mit vollem Namen. Erwartete nichts. Zwei Wochen später: ein Brief. Nicht von der Polizei. Vom Leichtathletikverband. Ein Mann namens José Manuel. Er schrieb: Er habe Roberto immer bewundert. Er habe dessen Zeiten analysiert. Früher habe man vieles nicht gewusst. Der Brief endete mit: „Sie haben uns allen Freude gemacht. Bleiben Sie gesund!“ Roberto las den Brief zweimal.

Dann legte er ihn in die Schublade – zu den Rechnungen, zu den alten Kalendern und zu dem Rezept für Mandelkuchen seiner Mutter.

62

Laufen ist ganz viel Zulassen – und noch mehr: sich wehren.

63

Gerd.

Ich fand meinen besten Freund spät. Er stand einfach da und sprach mich an. Er bot seine Hilfe an. Das ist es, woran ich denke, wenn ich mich erinnere: Er bot Hilfe an. Klar. Ohne Umweg.

Gerd Zinkewitz. Ein großer Mann. Über 1,90. Schlank. Mitte vierzig. Er hatte ein Leben hinter sich. Und eines vor sich. Er war mittendrin.

Gerd war verliebt. In Tina. Tina in ihn.

Sie liefen. Zusammen. Lange Strecken. In den Bergen.

Sie liebten sich. Und das Laufen. Er bewunderte sie. Wie sie 100 Kilometer durch die Berge lief.

Wie leicht sie es aussehen ließ. Er war ihr Fan. Ich wurde seiner.

Seine erste Nachricht klang so: „Hallo Denis. Du kennst mich nicht. Ich bin Gerd. Ich wollte dir nur sagen, dass ich gut finde, was du machst. Wenn du Hilfe brauchst – sag einfach Bescheid.“ Ich brauchte Hilfe. Er merkte das sofort. Ich organisierte einen Trail-Marathon. Ich war überfordert. Er war da.

Wir liefen zusammen. Nicht oft.

Er lebte weit entfernt. Aber wir telefonierten.

Schrieben uns. Es war, als hätte ich ihn schon immer gekannt.

Ich konnte mit ihm lachen. Und ernst werden.

Beides. Unmittelbar.

Meine Frau fragte mich einmal, wer meine besten Freunde seien. Ich sagte: Gerd. Da kannte ich ihn vier, vielleicht fünf Monate. Wir liefen gemeinsam ein Teilstück der Strecke ab.

Ein kalter Donnerstag im April.

Der Winter war geblieben. Ostwind, Schnee in der Luft. Aber einer der besten Tage meines Lebens.

Zwei Männer Ende vierzig. Beide gezeichnet. Beide friedlich.

Wir liefen. Wir lachten so sehr, dass wir stehen bleiben mussten und uns krümmten. Ich dachte: Wie gut, dass es Gerd

64

gibt. Wie gut, dass ich nicht anders sein muss, um gemocht zu werden.

Er war mir ähnlich. Das machte es leicht. Nach dem Lauf saßen wir im Auto. Redeten über alles. Es hätte ewig so weitergehen können.

Dann kam der Anruf.

Ich erinnere mich nicht an den Tag. Nicht an die Uhrzeit.

Nicht, wo ich war. Ich wünschte, ich könnte. Es ist weg. Seine Stimme war anders. Er sagte: Krebs. Gerd bekam Chemotherapie. Er lief weiter. Erst mit uns. Dann allein. „Ich brauche mein Tempo“, sagte er. Er wurde dünner. Still.

Aber es war immer noch Gerd. Er wollte zurück ins Leben. Er träumte vom Transalpine Run. Von 100 Meilen.

Es musste ja nicht schnell sein.

Tina heiratete Gerd. Gerd heiratete Tina.

Ganz oben auf einem Berg. Ein kleiner Kreis. Ein stilles Ja. Gerd starb an meinem Geburtstag. Ein heißer Tag. Ende Juni.

Ich war vorbereitet.

Und wünschte mir doch, es wäre anders. Nach seinem Tod wurden die Tage wieder kürzer. Ich suchte nach Sinn. Oder Unsinn. Ich lief.

Manchmal fühlte sich alles falsch an. Dann plötzlich: richtig.

Es war keine Sportfreundschaft.

Es war eine Freundschaft. Eine echte. Ich denke oft an ihn.

An sein Lachen.

An seinen Schritt am Berg. An seine Ruhe.

Manchmal will ich ihn anrufen. Ich finde seine Nummer.

Und weiß, dass ich es nicht kann.

Dass Lachen und Laufen so nah beieinanderliegen können – das habe ich nie wieder erlebt.

65

66

Laufen ist nicht das Leben.

Es ist ein Teil davon. Mehr nicht.

Das Leben ist größer.

Beim Laufen kann man ans Limit gehen.

Man kann alles geben.

Ohne an morgen zu denken.

Man rennt ins Ziel.

Man weiß nicht, ob man danach noch einen Schritt schafft.

Es ist egal.

Im Leben geht das nicht.

Da zählt der nächste Schritt. Immer.

Leben ist Familie. Kinder.

Beziehungen, die bleiben.

Es ist die Natur. Das Ganze.

Größer, als wir es je erfassen können.

Laufen ist klein dagegen. Ein Teil.

Man kann ihn wichtig nehmen. Manchmal auch überhöhen.

Aber man sollte es nicht übertreiben.

67

Dienstag und Donnerstag Am 11. Juni 2013 stand im Kalender von Nina Grabowski ein X. Daneben das Wort: Seuche. Mehr nicht.

An diesem Tag war der Himmel über München blau, wolkenlos, fast leer. Der Wind bewegte nur die obersten Blätter der Linden in der Nähe des Deutschen Museums. Es war Pfingstferienbeginn, die Stadt wirkte ausgedünnt. Viele waren in Südtirol, am Gardasee, irgendwo anders. Die Isar war grün, träge.

Es war ein Dienstag.

Nina stand früh auf. Es war ihr Körper, der sie weckte, nicht der Wecker. Der Drang, zu laufen, war stärker als die Müdigkeit. Wie an vielen Tagen davor zog sie sich an, schnürte die Schuhe, schob die Haare unter die Kappe, steckte die Kopfhörer ein, ließ sie aber ausgeschaltet. Sie lief immer ohne Musik los. Ihre Strecke war die alte: von der Reichenbachbrücke flussabwärts, durch das Hochufer, vorbei an Spaziergängern, Hunden, Radfahrern. Sie kannte jede Wurzel, jede Stelle, an der der Weg absackte, jeden Busch, der im Frühjahr anders blühte als im Jahr davor.

An diesem Tag lief sie schnell, fast zu schnell. Ihr Atem war ruhig, ihr Puls nicht. Sie bemerkte es und ignorierte es. Als sie zurückkam, war der Asphalt unter ihren Sohlen warm geworden. Sie duschte kurz, trank einen Espresso, zog sich Jeans und ein weißes T-Shirt an. Sie nahm das Fahrrad. Das Wartezimmer war leer.

Der Arzt war ein kleiner Mann mit runden Brillengläsern. Seine Stimme war ruhig, fast zu ruhig. Er legte die Hände übereinander auf den Tisch. Er sagte: „Es tut mir leid.“ Dann: „Sie haben einen Tumor.“ Und schließlich: „Ein Glioblastom, primär, fortgeschritten.“ Die Worte waren klinisch, ordentlich, sauber. Wie das Sprechzimmer.

Nina sagte nichts. Sie nickte, stand auf und verbeugte sich leicht, als hätte er ihr einen Vortrag gehalten. Sie ging hinaus, setzte sich auf eine Bank am Spielplatz. Ein Kind weinte irgendwo, ein Hund bellte. Ein Mann telefonierte laut über eine

68

Freisprechanlage.

Sie sah den blauen Himmel, wie leer er war. Sie erinnerte sich an ein Rennen in Frankfurt. D-Jugend. Ein Donnerstag. Sie hatte verloren, weil sie in der letzten Kurve nach hinten geschaut hatte. Frank war damals ruhig geblieben. „Du bist gut gelaufen“, hatte er gesagt. Mehr nicht.

Frank war nie ihr Vater. Aber näher kam niemand. Er war Handwerker. Fliesenleger. Sechs Mann im Betrieb. Er reparierte Dinge, die andere wegschmissen. Ihre Mutter war groß, dominant, unzufrieden. Sie sagte oft, Frank sei zu weich. Frank schwieg dann. Wenn er redete, redete er mit den Händen.

Nina mochte ihn. Immer. Sie fuhren zu Wettkämpfen, verbrachten Sonntage auf Tribünen. Frank roch nach Öl und Kaffee. Er sagte nie, dass er stolz auf sie war. Er war einfach da.

Der leibliche Vater starb, als Nina fünf war. Autounfall. Alkohol. Der andere Fahrer hatte keine Chance. Die Mutter sagte: „Es war klar, dass so etwas passieren musste.“ So sprach sie immer.

In Hamburg studierte Nina später Philosophie. Sie liebte die Sprache, nicht die Diskussionen. Sie war mit Matthias zusammen, einem Basketballspieler. Dann mit Rosalie, einer Malerin, die sie nie richtig ansah. Beide Male ging sie. Nur das Laufen blieb. Das Laufen war immer da.

An diesem Dienstag, dem Tag des X, lief sie 22 Kilometer. Sie hätte nicht laufen sollen. Der Tumor hatte bereits Regionen erreicht, die für Bewegung zuständig waren. Das hatten die Ärzte später gesagt. Dass sie noch keine Ausfälle gehabt habe, sei ungewöhnlich. Ein medizinisches Kuriosum. Fast ein Wunder.

In der Nacht nach dem Arztbesuch schlief Nina kaum. Um drei Uhr morgens stand sie auf, trank ein Glas Wasser und saß eine halbe Stunde auf dem Balkon. Um sechs Uhr war sie wieder auf dem Trail.

Sie lief dieselbe Strecke. Dann kehrte sie nicht zurück.

Drei Tage später wurde sie gefunden. Am Waldrand bei Grün-

69

wald. Sie lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Daneben ihre Schuhe. Die Füße nackt.

Keine Fremdeinwirkung. Keine Medikamente im Blut. Kein Abschiedsbrief. Nur ein gefaltetes Blatt Papier in ihrer Jackentasche.

Es war ein Kalenderblatt. Dienstag, 11. Juni 2013. Das X war mit schwarzem Kugelschreiber gezogen. Daneben stand das Wort: Seuche.

Auf der Rückseite, in kleiner, unordentlicher Schrift, stand ein einziger Satz. „Ich habe sie eingeladen.“

70

Im Traum laufe ich auf einem schmalen Grat. Im Flow, federleicht, die Welt unter mir.

Nur eine Handbreit Platz, links der Abgrund, rechts der Himmel.

Ich sehe hinüber bis nach Italien.

Dann – ein falscher Schritt.

Ein Umknicken.

Noch bevor der Knöchel dick wird, wache ich auf.

71

Aufgeben Ich war nicht bereit.

Nicht für diesen Bergmarathon in Graubünden.

Nicht körperlich. Nicht mental. Ich wusste das.

Mein Training: unzureichend. Meine Motivation: brüchig. Ich fuhr trotzdem hin. Nicht aus Überzeugung.

Das Hotel war zu teuer. Nicht stornierbar.

Also sagte ich mir: Wenn ich schon da bin, dann laufe ich auch. Startblock. Ich stand mitten in der Menge. Hunderte Menschen. Sie sahen aus, als gehörten sie hierher. Fokussierte Blicke. Körper, die bereit waren. Ganz viel Puls. Ich war anders. Wie ein Fehler im System. Nach zwölf Kilometern war ich leer.

Kein Rhythmus.

Kein Wille.

Nur müde Schritte.

Und die Frage: Was mache ich hier?

Ich wurde überholt. Zehnmal. Hundertmal. Ich hörte auf, zu zählen. Auch auf, mich zu schämen. Ein paar fragten, ob alles in Ordnung sei. Ich hatte eine Antwort. Kurz, freundlich, routiniert. Wie eine auswendig gelernte Telefonnummer. Ich war sicher: Ich bin der Letzte. Aber das stimmte nicht. Andere waren auch noch da. Mit ihren eigenen Gründen. Zu wenig Schlaf. Zu viel Arbeit.

Die falsche Zeit.

Dann, irgendwo, drehte sich etwas.

Die letzten zehn Kilometer trugen mich. Meine Beine fanden einen Takt. Komisch, aber gerne angenommen.

Der Kopf wurde ruhig.

Ich lief. Nicht schnell. Nicht leicht.

Aber ich lief.

Im Ziel war ich nicht euphorisch. Ich war still.

Und glücklich, dass ich gestartet war. Trotz allem.

72

Und ich war stolz.

Tief.

Ehrlich.

Leise stolz.

73

74

Es ist ganz egal, wie langsam du

läufst. Glaube nicht, was sie dir

so alles darüber erzählen, Haupt-

sache, du läufst weiter.

75

Vergleiche die nicht mit anderen.

Es ist der Tod des Laufens.

76

Du läufst nicht schlechter als die anderen.

Nur anders.

77

Frage und Antwort F: Ich komme momentan vor lauter Arbeit nicht mehr zum Laufen. Was soll ich nur tun?

A: Weniger arbeiten.

78

Manchmal sind die Pausen zwischen deinen Läufen toller als die Läufe.

Das ist okay.

79

80

Laufe idealerweise nicht mit deinem Kopf oder deinem Herzen, sondern mit deinem Bauch, da liegst du richtiger.

81

Marathon.

Es ist ihr dritter Marathon. Dreiundvierzig Jahre alt, drahtig, kontrollierter Atem. Der Rhythmus ist gleichmäßig, die Arme sind ruhig. Bei Kilometer vier beginnt sie zu denken. Sie denkt und sie erinnert sich und kommt gut voran.

Sie kam mit sechs ins Heim. Ihre Mutter war psychisch krank, der Vater unbekannt. Es war ein staatliches Internat, katholisch geführt, auf dem Land. Allgäu. Ein niedriger Bau mit langen Fluren, abgeschabten Türen, Linoleum, das nie ganz sauber wurde. Sechs Mädchen teilten sich ein Zimmer. Es gab Metallbetten, ein Gemeinschaftsregal, graue Wolldecken. Die Poster an den Wänden wechselten: Tiere, Boybands, Fußballspieler. Niemand war freiwillig dort, aber keine verstand, dass sie unfrei war. Es gab einen geregelten Alltag: Aufstehen um halb sieben, gemeinsames Zähneputzen, Frühstück, Schule.

Danach Mittagessen, dann Lernzeit. Um 20 Uhr war das Licht aus. Alles folgte Regeln. Das schaffte Sicherheit. Es gab wenig Fragen.

Kilometer acht. Die Strecke führt an einer Bahnlinie entlang.

Ein Zug rauscht vorbei. Sie bleibt im Rhythmus.

Die Mädchen unterschieden sich. Herkunft, Hautfarbe, Religion – das spielte keine Rolle. Was zählte, war, wie man sich verhielt. Eine hieß Marlene. Sie konnte erzählen. Eine andere, Steffi, bekam Pakete mit Kleidung, Gummibärchen, Briefen.

Die Dritte, Verena, war gut in Mathe und durfte vor den Arbeiten helfen. Sie selbst sprach wenig. Beobachtete. Lernte, was man wissen musste, um zu bestehen.

Nachmittags rannten sie. Erst spielerisch. Dann schneller, länger. Runden um den Sportplatz, durch das Gelände, manchmal heimlich durch den Wald. Der Wald war hier auch ein Berg. Dann noch ein Berg. Allgäu.

Laufen war Bewegung ohne Kontrolle. Ohne Bewertung.

Kilometer elf. Der erste Anstieg. Ihr Puls steigt. Sie lässt sich

82

nicht aus dem Takt bringen. Alles ist im Plan. Sie ist sogar schneller als gedacht.

In den Nächten sprachen sie leise. Über Ängste, Wünsche, erfundene Eltern. Alle hatten angeblich schöne Häuser, erfolgreiche Mütter, Väter mit Sportwagen. Niemand widersprach.

Es war ein stilles Spiel, das niemand gewinnen konnte.

Manche weinten. Manche schlugen zu. Alles hatte seine Ordnung. Die Konflikte waren kurz. Danach war es wieder ruhig.

Sie schlief schlecht. Oft schloss sie sich mit einem Buch im Bad ein. Manchmal zeichnete sie, meistens las sie.

Im Winter fuhren sie mit rostigen Schlitten über den Hügel hinter dem Heim. Im Sommer saßen sie am See, sangen Lieder mit der Erzieherin, die Gitarre spielte. Es war eine andere Welt.

Aber nur für zwei Stunden.

Kilometer siebzehn. Die Sonne steht jetzt hoch, sie schwitzt.

Die Strecke zieht sich. Sie merkt, dass sie das mag.

Mit zehn kam eine neue. Sie hieß Meike, sprach nicht, hatte auffällige Narben. Die anderen schwiegen. So war es üblich.

Wenn die Mädchen über ihre Zukunft sprachen, meinten sie Berufe: Friseurin, Tierpflegerin, Kindergärtnerin. Niemand sprach von Studium. Niemand fragte, warum.

Nach der vierten Klasse wurde alles aufgelöst. Manche kamen in Pflegefamilien, andere in ein anderes Heim. Zwei Mädchen gingen aufs Gymnasium. Der Kontakt brach ab, langsam, dann vollständig. Aus einem Leben wurden Erinnerungen.

Sie trainierte mit sechzehn in einem Verein. Ausdauer, Technik, Disziplin, Waldläufe. Sie mochte die Struktur. Die klare Sprache der Zeit und der Strecke. Laufen war fair. Alles lag in ihrer Hand.

Kilometer fünfundzwanzig. Es wird schwerer. Die Bewegungen kosten Kraft. Sie beißt sich durch. Sie würde gerne abbrechen und würde es doch nie tun.

Laufen ist kontrollierter Rückzug. Kein Denken, nur Atmen.

Kein Sprechen, nur Bewegung. Es sind Bilder.

83

Manchmal träumt sie von dem Heim. Vom Korridor. Von den Flüsterstimmen im Schlafsaal. Vom Lachen. Vom Weinen.

Von Steffi, Meike, Angela.

Kilometer zweiundvierzig. Das Ziel ist in Sicht. Kein Applaus, keine Emotion. Nur eine Linie auf dem Asphalt. Es ist kein großer Stadtmarathon.

Sie bleibt nicht stehen. Sie läuft weiter, hundert Meter, zweihundert. Plötzlich bleibt sie stehen. Die Beine versagen. Sie sinkt auf die Knie, stützt die Hände auf den Asphalt. Ein stechender Schmerz zieht durch die Brust, Tränen laufen über ihr Gesicht.

Nicht nur wegen der Erschöpfung. Es sind auch Erinnerungen, die sie überwältigen: das kalte Zimmer im Heim, die stummen Nächte, die Nähe, die nie Nähe war. Die Stimmen, die nie ihren Namen riefen. Die Schatten von damals, die immer noch mitlaufen.

Sie denkt an das kleine Mädchen, das damals im Schlafsaal lag und Angst hatte, allein zu sein. Das Mädchen, das nicht wusste, wie man bleiben darf. Und plötzlich versteht sie: Dieses Rennen, das Laufen, war nie nur Sport. Es war Flucht. Flucht vor dem, was sie nicht halten konnte. Flucht vor dem Gefühl, nicht dazuzugehören.

84

85

86

„Dein Lauf ist

kein Vergleich –

er ist ein

Versprechen.“

87

Das Autogramm Courtney. Sie heißt Courtney. Ich bin ein Fan. „Fansein“ ist mir über die Jahre abhandengekommen. Vielleicht, weil ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt bin. Vielleicht auch, weil ich älter geworden bin. Ein Mann um die fünfzig wird nicht mehr Fan von Jüngeren. Wenn doch, wird es bemerkt.

Es wirkt ungleich. Also blieb ich Fan von den Alten. Von jenen, die ich schon als Jugendlicher mochte. Sie sind noch immer älter als ich. Und haben weniger Follower als ich. Sie müssen also vieles richtig gemacht haben. Wenn man mich fragt, von wem ich Fan bin, sage ich: Bruce Springsteen. Herbert Feuerstein.

Courtney Dauwalter. Das ergibt keinen Sinn. Aber es ist wahr.

Bruce würde Courtney mögen, da bin ich sicher. Wenn er wüsste, wer sie ist. Und sie würde am Lagerfeuer zu seiner Musik tanzen. Nur bei Feuerstein bin ich unsicher. Sport war ihm fremd. Journalist und Moderator. Schwitzen, Atmen – das war ihm lästig. Er hätte Courtney nicht wahrgenommen. So wie Karl Lagerfeld keine Jogginghose wahrnahm. Aber sie hätte über ihn gelacht. Sein Humor war zeitlos. Auch für eine Siegerin des UTMB. Mein Verhältnis zu Springsteen ist wie das vieler. Ich hörte ihn als Teenager. Dann bewunderte ich ihn. Dann verehrte ich ihn. Feuerstein fand ich einfach lustig.

Nicht mehr. Nicht weniger. Courtney – darüber später.

Bruce sah ich mehrfach. Keine echten Begegnungen. Er war einfach da. Oder ich war dort, wo er war. Ich kaufte das Ticket.

Nicht er. Einmal wollte ich in die USA fliegen.

Ich hatte Angst, es sei sein letztes Konzert. Der Mann geht auf die 80 zu. Corona, KI-Videos, Panik. Er war gesund. Ich war beruhigt. Ich konnte weiter Fan sein.

Nun aber zu Courtney. Sie ist 1985 geboren. Da spielte Springsteen seine legendäre „Born in the U.S.A.“-Tour. Ein Jahr lang war er unterwegs. Ein Ultra. Courtney Dauwalter ist eine amerikanische Ultraläuferin. Sie gewinnt Läufe, bei denen

88

andere abbrechen – 100 Meilen, 240 Kilometer, ein Wochenende lang durch Wüsten, Wälder, Gebirge. Sie trägt dabei auffällig bunte Shorts, lacht viel und sieht aus wie jemand, der beim Elternabend freundlich den Karottenkuchen verteilt.

Dann läuft sie 21 Stunden, 40 Stunden am Stück. Ohne zu schlafen und vor allen Männern. Sie sagt, der Schmerz sei eine Tür, durch die man gehen könne.

Ich bin ein Fan von ihr. Und wie!

89

Marius Diese Geschichte gibt es oft. In Varianten. Sie passiert überall.

Es geht um Entscheidungen. Manchmal verändern sie etwas.

Manchmal nicht. Marius Mühlthaler ist 37. Er will an diesem Abend nicht mehr raus. Ein Arbeitstag liegt hinter ihm. Er war lang, aber nicht schwer. Er kennt alles. Die Abläufe, die Gespräche, die Wege. Der Bürokomplex am Rand von Frankfurt ist ein Labyrinth aus Glas, Beton und schlechten Entscheidungen. Marius könnte ihn mit geschlossenen Augen durchqueren.

Seit 13 Jahren macht er diesen Job. Es geht um Geld. Manchmal um sehr viel Geld. Summen, die er nie selbst verdienen würde. Nicht brutto. Nicht netto. Nie. Früher spielte er Badminton. Dann Tennis. Dann wurde er Vater. Verdiener. Besitzer eines Hauses mit Hypothek. Elternsprecher. Seine Frau fand es richtig, dass er sich einbringt. Sie ist fünf Jahre älter als er und heißt Marietta. Er spendete der Schule Geld. Die Firma hatte viel davon. Die anderen Mütter mochten das.

Er geht an diesem Abend doch noch aus. Pflichtgefühl. Ein Jubiläum. Eine Agentur hat dekoriert. Ein bekannter DJ legt auf. Er hat keine Lust, aber er wird gut bezahlt. Marius kennt die Musik nicht. Privat hört er alles Mögliche. Musik für Menschen, die keine Musik hören.

Buffet.

Reden.

Alkohol.

Ein kleiner, dicker Mann mit wasserstoffblondem Haar spricht.

Er hat sich vor Kurzem eingekauft. Er redet laut. Marius hört zu. Und denkt: So will ich nicht sein. Er trinkt Gin Tonic.

Einen. Dann zwei. Dann drei. Er denkt an sein Haus. Seine Autos. Den Gärtner. Die Zahlen auf dem Konto.

Die Lichter gehen an. Die Musik wird schlechter. Der Dicke

90

klopft ihm auf die Schulter. Stolpert über eine Kiste.

Marius nimmt ein Taxi. Er schleicht sich ins Haus. Setzt sich in die Küche. Sein Kopf ist aus Schaumstoff. Draußen wird es hell. Die Hügel des Taunus liegen still vor ihm.

Er ist unruhig.

Der Alkohol fühlt sich fremd an. Er will ihn loswerden. Er will diese Nacht loswerden.

Im Keller findet er alte Tennisschuhe. Rot vom Sand. Er zieht eine Turnhose an. Ein T-Shirt von einem längst vergessenen Konzert.

Dann läuft er los.

Auf dem Tisch hinterlässt er einen Zettel: „Mach dir keine Sorgen. Ich war da. Musste noch mal weg. Bin gleich wieder da.“ Er hatte lange überlegt. Fünfzehn Minuten.

Aber ihm fiel nichts ein, was erklären konnte, was er tut.

Oder warum.

Er läuft.

Zuerst über den Bürgersteig, dann über den Radweg, dann einfach geradeaus.

Der Asphalt dampft ein bisschen. Die Luft riecht nach Gummi, nach Hagebutte, nach zu frühen Sonntagen.

Er läuft vorbei an der Bäckerei, die immer um sechs aufmacht.

Ein Mann mit Mehl im Bart winkt ihm.

Oder vielleicht reibt er sich nur die Augen.

Nach vier Kilometern meldet sich die rechte Wade. Nach sechs das Knie.

Nach acht hat er keine Gedanken mehr. Nur noch Geräusche.

Der Atem, die Schritte, das kurze Pfeifen in der Lunge.

Er läuft durch einen Kreisverkehr. Fast wird er überfahren. Der Fahrer hupt. Marius hebt die Hand. Nicht entschuldigend.

Nicht drohend. Einfach hebend. Ein Gruß an die Welt, die weitermacht. Am Waldrand bleibt er stehen. Er überlegt, ob er jetzt sterben könnte. Nicht aus Drama. Einfach so. Wär okay.

Wär nicht schlimm. Er setzt sich auf eine Bank.

Ein Hund schnüffelt an seinen Schuhen. Er denkt an das Kon-

91

zert, von dem das T-Shirt war. Was für ein Sommer das war.

Was für ein Lärm in seinem Kopf damals.

Gegen sieben läuft er zurück. Langsam. Er schwitzt anders.

Als würde etwas aus ihm rauskommen, das sehr lange in ihm war. Das Haus schläft noch. Die Küche riecht nach Kaffee, den niemand gemacht hat. Auf dem Tisch liegt sein Zettel. Unbeachtet. Die Katze sitzt auf der Heizung und gähnt. Marietta kommt die Treppe runter.

Sie schaut ihn an. Dann auf seine Schuhe. Dann wieder auf ihn. „Bist du krank?“, fragt sie.

Er schüttelt den Kopf. „Ich wollte laufen“, sagt er. Sie nickt.

Mehr nicht. Er duscht.

Zieht das Hemd an, das nicht ganz gebügelt ist. Fährt zur Arbeit. Der dicke Mann mit dem wasserstoffblonden Haar erzählt irgendwas über Ibiza. Marius hört zu. Und schreibt eine E-Mail. Betreff: Kündigung. Danach bestellt er sich einen Kaffee. Mit Hafermilch. Und denkt zum ersten Mal seit Jahren: Vielleicht passiert ja noch was.

92

93

94

Für alle, die manchmal traurig sind.

95

Warum und wie ein Kindergartenfreund plötzlich als Trailrunner wieder in mein Leben trat Siggi stand einfach da. Fast aufdringlich und zu nah.

Kein gestreifter Nikki-Pullunder mehr, keine Capri-Sonne.

Stattdessen ein hauchdünnes S-Lab-Laufshirt, in der Hand eine Softflask. Vierzig Jahre hatte ich ihn nicht gesehen. Damals, im Sandkasten, schlug er mir mit einem Schäufelchen auf die Stirn – vier Stiche. Ich revanchierte mich später mit einer Tüte Hundekot im Briefkasten seiner Eltern.

Laufveranstaltung. 15 Minute vor dem Start. Irgendwie warmlaufen. „Hoi, Denis, kennsch mi no?“ Ich brauchte nur einen Moment. Die Stirn, das Blut, die Naht, das Gesicht von damals. Siggi. Ich wurde verrückt. Jetzt stand er vor mir – ein Trailrunner, wie ich.

Seine Geschichte kannte ich aus den Updates meiner Tante.

Ostern, Weihnachten. Kleine Schlagzeilen eines Lebens. Mit siebzehn Vater, Dachwohnung bei den Schwiegereltern, solide Lehre. Dann die falsche Gabelung. Synthetische Drogen.

Anabolika. Nachtfahrten nach Albanien. Grenzkontrolle, Verfahren, fast fünf Jahre Haft. Dann luftleerer Raum. Keine Geschichten mehr. Zumindest keine die öffentlich wären.

Danach Amerika. A Dream. Eine tätowierte Brokerin, Hochzeit in Kalifornien, Weingut der Schwiegereltern. Vier Kinder.

Marathons in Los Angeles und Boston. Dann die Affäre mit der Assistentin. Steuerhinterziehung. Gin Tonic. Pferderennbahn. Konkurs.

Meine Tante wusste nicht, wie es endete. Irgendwann war er einfach wieder bei seiner Mutter. Kinderzimmer, der Vater tot.

96

Einmal im Jahr USA. Der jüngste Sohn schwerbehindert, die Tochter ein Model mit einem kleinwüchsigen Rockstar und Drogen. Siggi schickte Geld, wenn er welches hatte.

Und er lief. Vielleicht, um zu vergessen. Vielleicht, um zu überleben. Er wurde drahtig, die Locken wichen einer Glatze. Er bewässerte die Grünanlagen, reparierte Nachbarsautos, wartete Feuerlöscher. Kein edler Wein mehr – aber in der Spur.

Wir liefen zweimal zusammen. Siggi sagte: „Von all den Sachen, die mir passiert sind – und da war einiges – war das mit dem Laufen eine der besseren.“ Drei Wochen später las ich in der Zeitung, dass er bei einem Bergmarathon in Osttirol einfach im Wald verschwand. Zwei Tage suchten sie ihn. Hubschrauber, Hunde, Freiwillige aus dem Tal. Am dritten Tag fanden sie ihn am Rand eines Bachlaufs.

Schwer verletzt, aber am Leben. Er überlebte. Nur das Laufen nicht.

Als ich ihn in der Rehaklinik besuchte, war er ein anderer Mensch. Ruhig. Die ansteckende, fast unverschämte gute Laune war verschwunden. Er wirkte kleiner, als hätte ihn jemand gefaltet.

Bei der Verabschiedung sagte er: „Ich verstehe es selbst nicht. Ich habe im Leben immer alles mit Humor und dem halbvollen Glas hingekriegt.

Immer ging es weiter. Aber jetzt…“ Er machte eine lange Pause. „Jetzt fehlt mir das Laufen.

Die Bewegung. Ohne fühlt sich alles leer an. Dumpf.“

97

98

Laufen ist Bewegungskultur

R

U

N

Ideen und kurze Geschichten zum langen Laufen.

RUN ist kein gewöhnliches Laufbuch – es ist ein Aufbruch, ein innerer Kampf und eine Reise in die Tiefen der eigenen Seele. Denis Wischniewski erzählt in kurzen, packenden Geschichten von Momenten, in denen das Laufen mehr wird als Bewegung: Es wird zur Rettung, zum Puls, der das Leben am Laufen hält. Manche der Geschichten sind genau so passiert, andere sind deshalb nicht weniger wahrhaftig. Dieses Buch ist eine eindringliche Einladung, niemals stillzustehen – denn jeder Schritt kann alles verändern.