Tidernas största äventyr

BOKASIN FOKUS

Tidernas STÖRSTA

ÄventyR P I O N JÄ R E R , E X P E D I T I O N E R , R E S O R & U P P TÄ C K T E R

Historiens blodigaste

Unika

R E D BILhistorier och

TIDERNAS STÖRSTA ÄVENTYR

Heyerdahls

KON-TIKI På flotte över

MYTERI

Batavias olycksaliga resa

Verklighetens

Robinson Crusoe

På flykt De laglösa i Vilda västern

Stilla havet

Möt jättevalen

Moby Dick

Charles Darwins upptäcktsresor

HannibaAls lperna marsch över

Amelia Earharts

sista flygning

Untitled-3 1

14.11.2019 12:32

TIDERNAS STÖRSTA ÄVENTYR 2019 © Orage AS 2:a utgåva – först utgiven 2017

Redaktion Redaksjon Redaktör och ansvarig utgivare: Englund Redaktør:Rebecca Heidi Pettersen Översättning: Paula Lindström Grafiker: Bens Aarø Korrektur:Ane Rebecca Englund Oversettelse: H. Fargerheim

Försäljningsansvarig Øystein Berg +47 909 61 959 berg@orage.no

2019 © Orage AS äger alla rättigheter till innehållet i denna bok. Det är inte tillåtet att reproducera eller kopiera innehållet. Det är inte tillåtet att lägga ut hela, eller delar av, boken på internet eller att på annat sätt reproducera innehållet elektroniskt. Tillstånd kan endast ges via redaktionen på Orage AS.

Utgiven av Orage AS Jarlsøveien 50 3124 Tønsberg Norge +47 47 46 60 00 post@orage.no www.orage.no

Tryckeri Tryckt i Lettland av Artko AS Alla Orages produkter trycks av Svanenmärkta tryckerier.

Artiklarna i denna utgivelse är översatt och återgivet från Great Adventures, under licens från Immediate Media Co. Bristol Limited, UK 2015.

Alla rättigheter förbehållna.

Varumärket History Revealed ägs av eller är licensierat till Immediate Media Co. Bristol Limited och används här under licens.

Untitled-3 2

14.11.2019 12:32

Välkommen PÅ OMSLAGET: ALAMY X3, GETTY X4, MARY EVANS X1, SCIENCE PHOTO LIBRARY X1, TOPFOTO X2, KON-TIKI MUSEET

Från Odysséen till Skattkammarön – många av våra mest älskade berättelser handlar om äventyrliga resor. De fantasifulla sagorna kan ändå inte mäta sig med verklighetens otroliga eskapader.

Här kommer du få läsa om några av historiens mest spännande äventyr. Du kommer både förundras och förfäras över människor som offrade allt, till och med livet, för att uppfylla en dröm, utföra ett jobb eller bevisa en hypotes.

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 3

Vad väntar du på? Kasta dig ut i tidernas största äventyr!

28.01.2019 13:37

ALAMY X2, ART ARCHIVE/KOBAL X2, GETTY X2, LIBRARY OF CONGRESS X1, PRESS ASSOCIATION X1, SANTACHIARA ARCHIVE X1, THE KON-TIKI MUSEUM X1

INNEHÅLL

34

Hannibal korsade alperna med elefant

6

Flygpionjären Amelia Earhart

92

60

Charles Darwins upptäcktsresa

106

Ingen picknick på Mount Kenya

80

54 Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 4

Kapten Bligh efter myteriet på Bounty

Den verkliga historien om Moby Dick

Ponnyn expresse

28.01.2019 13:38

BUTCH & SUNDANCE PÅ FLYKT

28

HANNIBAL GÅR ÖVER ALPERNA

34

BATAVIAS OLYCKSALIGA RESA

40

DEN STORA FLYKTEN

46

MÖT PONY BOB

54

DARWINS UPPTÄCKTSRESA

60

OPERATION FRANKTON

66

KON-TIKIS RESA

72

Vilda västerns laglösa

Krigselefanter gav sig på romarna

Mord, myteri och massaker

Den sanna berättelsen bakom Hollywoodfilmen

Ponnyexpressens orädda ryttare

Följ med på den berömda båtresan med Beagle

98

Andra världskrigets mest vågade kommandoräd

Ett billopp från New York till Paris 1908

Thor Heyerdahl seglade sin flotte över Stilla havet

72

ESSEX OCH VALEN

80

JORDEN RUNT PÅ 72 DAGAR

86

FLYKTEN TILL MOUNT KENYA

92

VÄRLDENS LÄNGSTA BILLOPP

98

Valfångstfartyget som inspirerade till Moby Dick

Korsa Stilla havet den hårda vägen

Journalisten Nellie Blys kapplöpning mot Phileas Fogg

Italienska krigsfångar flydde för att klättra

Ett race från New York till Paris 1908

KAPTEN BLIGHS VÄG TILLBAKA Det mest spännande hände efter Bounty

EARHARTS SISTA FLYGTUR Flygpionjärens mystiska försvinnande

ROBINSON CRUSOE

Möt den skeppsbrutne Alexander Selkirk

SHACKLETONS UPPDRAG

Desperat kamp för överlevnad i Antarktis

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 5

6 14 20

106

KEROUAC PÅ DRIFT

112

SÄNDEBUDET FEIDIPPIDES

118

Resorna som blev legendariska

Var han världens första marathonlöpare?

GUILLAUME LE GENTIL Den otursamme planetjägaren

124 28.01.2019 13:38

XYXY EARHART AMELIA XYXYXY

AMELIA EARHARTS SISTA FLYGNING

ALAMY X2

1937 gav sig denna amerikanska flygpionjär ut på en jordenruntflygning, en flygning som skulle visa sig bli hennes sista. Luftens drottning kom aldrig hem igen.

6

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 6

28.01.2019 13:38

”Jag har en känsla av att det bara finns en lyckad resa kvar i min kropp och jag hoppas att det är denna.”

Amelia Earhart

MARKKONTROLL

Earhart förbereder sin Lockheed Electra 10E Innan start i Kalifornien.

7

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 7

28.01.2019 13:38

XYXY EARHART AMELIA XYXYXY

ALAMY X4, PRESS ASSOCIATION X3, PILOT’S LICENCE PHOTOGRAPH COURTESY OF THE 99S MUSEUM OF WOMEN PILOTS

V

äntande under det tjocka molntäcket över Stilla havet, den 2 juli 1937, lyssnade besättningen på Itasca, ett av amerikanska kustbevakningens fartyg, efter ett meddelande från ovan. Så, klockan 07:42 hörde de: ”Vi måste vara rakt ovanför er, men vi kan inte se er. Bränslenivån är mycket låg. Har inte kunnat nå er via radio. Vi flyger på 1 000 fot.”

Itasca var radiokontakten för ett tvåmotorigt Lockheed Electraplan som hade flygpionjären Amelia Earhart vid spakarna. Hon hade ett mål: att flyga jorden runt så nära ekvatorn som möjligt.

Ombord var också den skicklige navigatören Fred Noonan, specialist på astronavigation.

När de lämnade USA i maj hade de tagit sig två tredjedelar runt jorden. Den mest utmanande delen av uppdraget kvarstod, en 1 127 mil lång flygning över det enorma Stilla havet. Om allt gick enligt plan skulle Earhart landa i USA lagom till sin 40:e födelsedag.

Denna del var den tekniskt tuffaste på hela rutten. De hade lyft från Lae i Papua Nya Guinea och flugit in i tät dimma – problematiskt när man navigerar efter himlen – och Noonan var tvungen att lokalisera Howland Island, en liten ö i Stilla havet, knappa tre km lång och cirka en km bred, där den högsta punkten bara är fem meter över havet.

Itasca och två andra skepp nära ön hade instruerats att lysa upp med allt ljus de hade tillgängligt för att hjälpa piloten och hennes navigatör att hitta dem ifall det skulle behövas.

Leo Bellarts, radiooperatören på Itasca, hade lyssnat efter rapporter om hur det gick för Earhart hela morgonen från 02:45, men hade problem att komma i kontakt med henne. Vid 06:14 informerade hon att de var inom 30 mil från ön. Han svarade, men återigen försvann hans svar i tomt brus.

Med insikten att båtens RDF-system inte kunde ta in planets 3015 kHz-frekvens kunde Bellarts inte göra annat än att ”sitta där och svettas blod eftersom jag inte kunde göra något åt saken”.

Klockan 08:45 hördes Earhart för sista gången: ”Vi flyger norrut och söderut.” Sen blev det tyst. Den världskända flygdrottningen var försvunnen.

SANN PIONJÄR

Earharts resa jorden runt började den 20 maj 1937 i Oakland, Kalifornien, men hennes resa mot ett världsomflygningsförsök började redan 1904. Då byggde en sjuårig flicka, med ett särskilt intresse för äventyr, en ramp ut från familjens förrådshus och sköt ut sig själv genom den i en trälåda. Den unga Amelia Earhart reste sig ur träspillrorna och sa entusiastiskt till sin lillasyster: ”Åh, Pidge, det var precis som att flyga!”

När hon var 20 såg Earhart en flygshow med flygaress från första världskriget och hon blev hänförd av piloten. ”Jag är säker på att det lilla

LIVSLÅNG PASSION

HUVUDPERSONER:

UNDER: Trots att hon växte upp i en vanlig medelklassfamilj drömde den unga Amelia om att kunna flyga.

LÄNGST NER: Earharts ikoniska flygglasögon – som såldes på en auktion för 17 775 dollar 2011.

MITTEN: Earhart hyllas i Nord­ irland efter att hon ensam flugit över Atlanten.

AMELIA EARHART Flygpionjär, första president för De 99 (en organisation för kvinnliga piloter) och den mest berömda aviatris (som tidiga kvinnliga piloter kallades vid den tiden) någonsin.

FREDERICK NOONAN Earharts navigatör.

Sjökapten och flyg­pionjär, han ritade många rutter över Stilla havet för kommersiella flygbolag.

PAUL MANTZ Tävlingspilot och stunt­pilot i Hollywood.

Lärde Earhart att flyga Electra och gjorde affärer med henne.

Dog under filmningen av The Flight of the Phoenix (1965).

GEORGE PALMER PUTNAM Publicist, författare och utforskare.

Byggde upp Earharts offentliga image. Han gifte sig med henne 1931.

NETA SNOOK SOUTHERN Flygpionjär med en lång lista av meriter.

Hon lärde sin vän, Earhart, att flyga.

8

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 8

28.01.2019 13:38

EN PILOTS LIV

VÄNSTER: Två pionjärer – Earhart med sin lärare och vän, Neta Snook.

HÖGER: Earharts amerikanska pilotlicens.

”Det lilla röda flygplanet pratade med mig när det swishade förbi.”

10

röda flygplanet pratade med mig när det swishade förbi”, sa hon senare. 1920 tog racerpiloten Frank Hawks med sig Earhart på hennes första flygtur. Efter tio uppiggande minuter i luften hade hon bestämt sig: hon skulle lära sig att flyga.

Några månader senare utmärkte hon sig som en duktig elev hos Anita ’Neta’ Snook, en av de första kvinnliga piloterna, och den 16 maj 1923 blev Earhart just den 16:e kvinnan som fick pilotlicens.

I mitten av 1920-talet hade Earhart höjd­rekordet för kvinnliga piloter och hon hade börjat skriva om flygning i tidningar. Hon höll också på att etablera en stödorganisation för Dollar hennes pappa betalade för hennes kvinnliga piloter. första flygtur under en Ett överraskande telefonsamtal flygshow 1920. resulterade i att Earhart följde med på en flygning från Newfoundland till Wales den 17 juni 1928. Planet flögs av Wilmer Stultz, och hade Louis Gordon som mekaniker och andrepilot. Earhart rörde inte styrspaken, men blev berömd som den kvinna som först flugit över Atlanten. ”Jag var bara bagage, som en säck potatis”, sa hon efteråt. ”Kanske provar jag att göra det ensam en dag.”

Earhart blev den första kvinna som ensam gjorde en tur- och returflygning över Nordamerika 1928 och hon började tävlingsflyga året efter. Hon deltog i det första Santa Monica to-Cleveland Women’s Air Derby. Under loppet – som fick öknamnet ”Power Puff Derby” – offrade Earhart sin chans till seger för att istället rädda vännen och flygkamraten Ruth Nichols som hade kraschat under starten.

Vid den här tidpunkten skrev hon för Cosmopolitan och gjorde reklam för allt mellan Lucky Strike-cigaretter och resväskor. Hennes popularitet ökade stadigt, delvis med hjälp av förhållandet med publicisten George Putnam, som hon senare gifte sig med.

Hennes första försök till soloflygning över Atlanten ägde rum 1932, när Earhart lyfte från Newfoundland med sikte mot Paris.

9

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 9

28.01.2019 13:38

XYXY EARHART AMELIA XYXYXY Det gick inte helt enligt plan – hon landade på ett fält på Nordirland. Earhart blev ändå hyllad för bragden.

STORA AMBITIONER

En rad rekord, segrar och tävlingsprestationer följde och den seriösa planeringen för att göra ett försök på att flyga jorden runt började 1936. Earhart köpte och började bygga om en Lockheed Electra 10E. Sin flygträning för planet fick hon av stuntpiloten Paul Mantz.

Från början planerade Earhart Kilometer från försenade av monsunen och fick tid att flyga västerut, och ta det öppna Earharts sista mellan­ att reparera flera instrument som havet över Stilla havet först. Fred landning i Lae på Nya Guinea till Howland slutat att fungera.

Noonan skulle vara med som Island.

Earhart blev sjuk och led av navigatör till Howland Island och dysenteri, men den 27 juni begav de sig kapten Harry Manning skulle sedan av mot Darwin i Australien. Här gjorde de ersätta Noonan och flyga med så långt sig av med sina fallskärmar, eftersom de ändå som till Australien. Därifrån skulle Earhart inte skulle göra någon nytta över Stilla havet. Den flyga tillbaka till staterna ensam.

ALLAS EARHART 2 juli lämnade Earhart och Noonan Lae med 3 785 Den här trion, plus Paul Mantz som teknisk VÄNSTER: Putnam, Earharts publicist och man, tillsammans med piloten efter hennes liter flygbränsle ombord, vilket skulle ge dem upp rådgivare, flög från Oakland till Honolulu på transkontinentala flygning i juni 1931. till 21 timmars flygtid. De sågs aldrig till igen.

Hawaii den 17 mars 1937. När Earhart försökte ÖVER: Berömd världen runt säkrade lyfta från Pearl Harbor tre dagar senare slog Amelia många lukrativa reklamkontrakt. planet runt vid start och fick omfattande skador. SÖKUPPDRAG Mantz skyllde olyckan på piloten, men vittnen President Roosevelt, vars fru kände Earhart, berättade att ett däck fått punktering. såg till att det blev en enorm luft- och OAKLAND, Efter det här missödet annonserade inte havseftersökning – den största av sitt slag på CALIFORNIA Earhart att hennes andra försök att runda den tiden. Hela 66 flygplan och 9 båtar avsökte USA jorden påbörjats förrän hon och Noonan redan 647 500 kvadratkilometer hav. Inget hittades Den 20 maj 1937 lämnade Earhart och färdigställt den första etappen, från Oakland till och Earhart dödförklarades den 5 januari 1939.

Noonan diskret den Miami. Riktningen på flygningen hade blivit den Earharts öde har diskuterats sedan dess amerikanska kusten och motsatta beroende på det rådande vädret, och och teorierna sträcker sig från orimliga påbörjade sitt andra försök att flyga runt Noonan var nu navigatör för hela resan. konspirationer (Earhart spionerade för jorden.

Putnam och en mekaniker var också Roosevelt, fångades av japaner och tvingades ombord under korsandet av den amerikanska arbeta med propaganda under andra kontinenten, och de mellanlandade för att tanka världskriget) till mer realistiska (de fick i Burbank, Kalifornien, och Tucson, Arizona slut på bränsle, kraschade och drunknade). En (där planet fattade eld, vilket tvingade dem till teori föreslår att planet landat på närbelägna att stanna en natt) och i New Orleans, Louisiana. Gardnerön (nu Nikumaroro) där flera föremål Slutligen offentliggjordes expeditionen, och hittats, bland annat navigationsutrustning. År den 1 juni lämnade Earhart och Noonan Miami 1940 hittade en brittisk officer även mänskliga och flög mot San Juan i Puerto Rico, 1 670 kvarlevor på ön och han trodde de var europeiska kilometer ut i det Karibiska havet. Från Puerto och kvinnliga. Benen skickades till Fiji för analys, Rico flög de vidare till Caripito, Venezuela, men försvann under transporten. Platsen för och följde sedan den sydamerikanska kusten Earharts sista stopp, och slutet på hennes stora söderut, med stopp i Paramaribo (dagens äventyr, är ett mysterium än idag.

Surinam) och sedan Fortaleza och Natal i Brasilien.

Den 7 juni satte Earhart och Noonan ett nytt rekord för korsande Atlanten från öster (3 156 w kilometer på 13 timmar och 22 minuter), trots att de missat sitt planerade stopp i Dakar och tvingades lägga om kursen norrut mot Saint BOK Louis i Franska Västafrika (dagens Senegal).

East to the Dawn (1997) av Susan Butler är Planet skadades av en hård landning i en biografi som innehåller mycket – bland Fort-Lamy (dagens N’Djamena i Tchad) och annat Earharts påstådda affär med den Earharts flygning skulle inte bli den reparerades i El Fasher, Sudan innan resan amerikanska flygpoinjären Gene Vidal. första världsomflygningen – flera kunde fortsätta mot huvudstaden Khartoum. kommersiella flygbolag flög redan runt De satte ytterligare ett rekord genom att flyga RES världen, flera använde rutter uppmärkta non­stop från Röda Havet till Karachi i Indien (nu I Burry Port, Wales, där Earhart landade av Noonan. Det skulle dock bli den längsta (46 670 kilometer), då rutten i Pakistan). De nådde Calcutta (Kolkata) den 17 efter Atlantflygningen finns det graverade låg så pass nära ekvatorn. Earhart juni, fortsatte till Rangoon i Burma (nu Yangon plaketter, och Amelia Earhart-centret ligger hoppade från flygfält till flygfält över i Myanmar), Bangkok i Thailand, Singapore och utanför Derry/Londonderry i Nordirland. världen, 20 sega flygtimmar i taget.

Bandoeng (Bandung) i Indonesien, där de blev

4113

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, ALAMY X1, PRESS ASSOCIATION X2, REX X1

1

UPPTÄCK MER

GEOGRAFI

10

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 10

28.01.2019 13:38

4 KARACHI 2 MIAMI, FLORIDA USA Efter att deras jordenruntförsök offentliggjorts lyfte duon 1 juni 1937, på väg mot San Juan i Puerto Rico.

Dagens Pakistan Den 15 juni landade Electra i Karachi då de flugit från Assab i Eritrea. Earhart blir den första som flyger nonstop från Röda Havet till Indien.

5 BANDOENG

Nu Bandung, Indonesien Mellan 21 och 27 juni är teamet fast då det är monsun. Piloten är också sjuk och reparationer på planet behöver göras.

TID FÖR ÄVENTYR

VÄNSTER: Earhart och Noonan diskuterar den sista etappen av sin resa.

OVAN: Earhart går förbi sitt flygplan Electra.

6 DARWIN

Australien Efter landningen den 28 juni packar och postar de sina fallskärmar då de inte tror att de behöver dem över Stilla havet.

3 SAINT LOUIS

Dagens Senegal På resan från Natal den 7 juni satte flygarna rekord för östligt korsande av södra Atlanten. Eftersom de var ur kurs för att landa i Dakar som planerat vek de av mot Saint Louis, omkring 16 mil norrut.

7 LAE

Papua Nya Guinea Earhart och Noonans sista stopp innan de mitt på dagen den 2 juni lyfter mot Howland Island, som ligger på andra sidan av den internationella datumlinjen. Detta är den sista platsen de är sedda på.

8 HOWLAND ISLAND

USA Svår att hitta är denna lilla ö i mitten av Stilla havet mellan Australien och Hawaii. Här var den planerade platsen för tankning. Men Earhart och Noonan kom aldrig fram.

11

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 11

28.01.2019 13:38

XYXY EARHART AMELIA XYXYXY

12

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 12

28.01.2019 13:38

GETTY

17 MARS 1937

Earhart styr sin Lockheed Electra ”Flying Laboratory” över Golden Gate-bron i Kalifornien.

13

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 13

28.01.2019 13:38

XYXY ALEXANDER XYXYXY SELKIRK

ART ARCHIVE X1, BRIDGEMAN IMAGES X1

ALEXANDER SELKIRK: DEN RIKTIGE ROBINSON CRUSOE Det här är den otroliga berättelsen om den hetlevrade, skotske slagskämpen, seglaren och sjörövaren som tog sig iland på en öde ö och oavsiktligt blev en förebild till boken om världens mest kände skeppsbrutne. Men vem var egentligen mannen som legenden baserar sig på?

14

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 14

28.01.2019 13:38

AVLÄGSEN ISOLERING

Med en upprorisk näve i luften lämnar kapten Thomas Stradling ön Más a Tierra, och den övergivne bråkstaken Selkirk.

”Ensamhet och avskildhet från omvärlden är inte så olidligt som de flesta kanske tror.”

Kapten Woodes Rogers

15

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 15

28.01.2019 13:38

XYXY ALEXANDER XYXYXY SELKIRK

U

nge Alexander Selcraig var känd som både lat och fattig – ändå skulle han bli den mest berömde mannen från den lilla skotska fiskebyn Fife vid Lower Largo. Av okänd anledning bytte han namn till Selkirk, men det mest berömda kapitlet i hans liv är förknippat med en helt annan gestalt: Robinson Crusoe.

I verkligheten var ändå äventyren som den verklige mannen genomlevde mer dramatiska än de Defoe hittat på för huvudkaraktären i sin berömda roman, och det mesta ägde rum före och efter att han blev skeppsbruten.

Selcraig föddes 1676, som den sjunde sonen till en skomakare och garvare. Han ställdes många gånger inför rätta framför kyrkans ledare som styrde den strikta byn i Lower Largo – en gång för att ha slagit flera nära familjemedlemmar för att de skrattat åt honom när han av misstag drack saltvatten.

Kanske var det för att fly undan sitt ruffiga förflutna som han bytte namn, men han hittade sitt kall när han gick till sjöss. När han var närmare 30 år mönstrade Selkirk på skeppet som skulle ta honom på hans första expedition till Söderhavet. Skeppet lämnade Kinsale på Irland 1703 och befälet var den engelske kaparen William Dampier.

Vid den här tiden pågick det spanska tronföljdskriget mellan de europeiska stormakterna och Dampiers två skepp förde med sig brev från överbefälhavaren som gav dem rätt att attackera fartyg som seglade under någon typ av flagg som England betraktade som fiender och beslagta deras last. Detta papper markerade skillnaden mellan legala kapare och pirater.

Dampier var kapten på St George, medan Selkirk – som nu var en erfaren sjöman – tjänade som styrman på Cinque Ports, under kapten Charles Pickering. Med en fart på omkring 8 mil om dagen, passerade skeppen Madeira och Kap Verde-öarna innan de satte kurs över Atlanten mot Brasilien.

ALAMY X4, ART ARCHIVE X1, NATIONAL MUSEUMS SCOTLAND X1

SJUKDOM OCH DÖD

Förhållandena ombord var besvärliga. Maten var hemsk, skeppen trånga och männen led fruktansvärt av skörbjugg och feber, vilket tog Pickerings liv. Kaptenen efterföljdes av en impopulär ung löjtnant, 21-årige Thomas Stradling. Expeditionen balanserade på randen till myteri många gånger. I februari 1704 hade båda skeppen klarat en påfrestande rundning av Kap Horn, och de var på väg upp längs Chiles kust. Här hamnade de i en våldsam strid med ett tungt beväpnat fransk skepp, St Joseph, men hon lyckades komma undan och varnade spanjorerna om att de nu fanns i Stilla havet.

En storm separerade de två engelska skeppen ett tag och de förenades igen lagom till att Dampier kunde slå ner ett uppror på Cinque Ports. Båda kaptenerna fick hela tiden uppror emot sig. Stradlings arroganta uppträdande

INGEN MAN ÄR EN Ö

HUVUDPERSONER:

HÖGER: Selkirk blev en troende man och sökte tröst i Bibeln.

LÄNGST TILL HÖGER: Den chilenska regeringen döpte 1966 om Más a Tierra till Robinson Crusoes ö.

MITTEN: Selkirk blev expert på att jaga getterna på ön och han föredrog att fånga dem utan hjälp av sitt gevär.

INFÄLLT: Selkirks få ägodelar placerades i den här träkistan när han övergavs av kapten Stradling.

ALEXANDER SELKIRK / SELCRAIG Skotsk sjöfarare, kapare och skepps­ bruten som var huvudinspiration till Defoes Robinson Crusoe.

WILLIAM DAMPIER Sjökapten, kapare, utforskare och botaniker. Ledde expeditionen som tog Selkirk till Söderhavet och identifierade den skeppsbrutne när han blev räddad.

WOODES ROGERS Engelsk sjökapten, kapare och, senare, välkänd piratjägare.

Ledde expeditionen som räddade Selkirk.

THOMAS STRADLING

VEM VAR DEN RIKTIGE ROBINSON CRUSOE? Alexander Selkirks olycksaliga äventyr gav Daniel Defoe inspiration till sin roman Robinson Crusoe från 1719. Det är åtminstone vad man tror. Det är möjligt att Defoe hade hört Selkirks historia berättas av Woodes Rogers (vilken Defoe mötte) och Richard Steele (Defoes vän), 1712 och 1713. Men även om det hävdas att Defoe mötte Selkirk (på den gamla puben Llandoger Trow i Bristol enligt legenden) finns det inget som bevisar detta. Det är till och med så att Defoe skulle ha kunnat basera sin hjälte på ett flertal skeppsbrutna.

Enligt vissa källor bygger Defoes roman på berättelsen från 1681 om Robert Knox bortförande av kungen av Ceylon, och ett verk från 1100-talet av den moriske filosofen Ibn Tufail. En annan spännande möjlighet är berättelsen om dr Henry Pitman som blev skeppsbruten i slutet av 1600-talet efter att flytt från en karibisk straffkoloni.

Selkirk lämnades i Stilla havet, och Crusoes ö är troligtvis karibisk. Ändå är det lite mystiskt att illustrationerna i Defoes bok visar en man klädd i getskinn (likt Selkirk) vilket verkar väl varmt på en ö i Karibien.

Kapare och kapten på Cinque Ports, som lämnade den frispråkige Selkirk strandsatt på ön Más a Tierra.

DANIEL DEFOE Produktiv författare, upphovsman till Robinson Crusoe, ansedd som den första romanen skriven på engelska.

Mötte Woodes Rogers.

WILL Indian av Miskitostammen som tillbringade tre år som skeppsbruten på Más a Tierra före Selkirk.

16

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 16

28.01.2019 13:39

”De förvånade sjömännen möttes av en halvgalen, hårig Selkirk.”

retade upp de som arbetade under honom, medan Dampier sades vara allt för förtjust i flaskan och allt för snäll med att låta främmande skepp komma undan innan hans män kunde lägga vantarna på sin andel av skatterna.

Efter en misslyckad räd mot Santa Maria, en guldgrävarstad vid Panamas mynning, lyckades expeditionen slutligen när de fångade den tungt lastade Asunción. Selkirk utnämndes som kapten för det nyinfångade skeppet, men efter att ha lättat dess last på vin, konjak, socker och mjöl, så bestämde sig Dampier plötsligt för att låta skeppet komma undan.

Stradling och Dampier rök ihop när den yngre mannen anklagade expeditionens ledare för att vara en full fegis. I maj 1704 delade Cinque Ports och St George upp sig och jagade ensamma under sommarmånaderna.

Cinque Ports var i hopplöst skick, så pass att besättningen fick länsa dess ruttna och maskätna skrov både dag och natt. I september smög hon sig in i den avlägsna och obebodda ögruppen Juan Fernández, 67 mil utanför Chiles kust, och ankrade.

LÄMNAR SKEPPET

På den övergivna ön Más a Tierra fylldes Cinque Ports förråd på, men skeppet blev inte reparerat.

När Stradling gav order om att lämna ön menade Selkirk att han hellre stannade på ön än att ge sig ut i ett skepp som inte var sjödugligt.

Selkirks andel av bytet Stradling tog den frispråkige från hans kaparsjömannen på orden och lämnade eskapader med Kapten skotten på strandkanten med några Woodes Rogers efter att han räddats. få personliga ägodelar. Om Selkirk bluffade och bara försökte få till en reparation, så hade han misslyckats kapitalt. Han ångrade sitt utbrott och bad om att få komma tillbaka ombord, men Stradling vägrade och seglade iväg.

Det skulle ta mer än fyra år innan Selkirk skulle möta ett annat mänskligt ansikte, men hans till synes hastiga beslut skulle snart få upprättelse. En kort tid senare sjönk Cinque Ports utanför ön Malpelo, 40 mil utanför vad som idag är Colombias kust. Alla utom en

9 000 kr

17

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 17

28.01.2019 13:39

XYXY ALEXANDER XYXYXY SELKIRK

DRAG RÄDDNINGSUPP nästan fyra och ett

handfull av besättningen förlorades i havet och överlevarna, inklusive Stradling, tillfångatogs av spanjorerna och tillbringade minst fyra år i fängelse i värre förhållanden än de man de lämnat bakom sig.

FYRA ÅR AV ENSAMHET

och jagad av spanska sjömän, men han klarade sig genom att klättra upp i ett träd.

Under trädet stod hans efterföljare och uträttade sina behov – utan att se honom.

Fyra år och fyra månader efter att ha blivit strandsatt, 2 februari 1709, såg Selkirk två engelska skepp: Duke, där Woodes Rogers var kapten, och Duchess.

Landstigningsbåtens förvånade besättning hälsades välkomna av en halv­ galen, hårig Selkirk, klädd i getskinn. Han var upprymd och hade nedsatt talförmåga efter alla år ensam. Otroligt nog så var hans gamla kapten William Dampier ombord som navigatör och kunde gå i god för Selkirks identitet. ’Vilden’ tog väl emot sina räddare, som led i sviterna efter månader till sjöss. Selkrik fångade getter och hämtade färska grönsaker åt dem.

DENNA BILD: Efter ke. dades Selkirk av Du halvt år ensam, räd ke om tan rs nä nst ko En UNDER: håriga skotten först ögonblicket då den rs ombord på Duke. ge mötte Woodes Ro r ka i England, föreställe LÄNGST NER: Tillba ia tor his sin tar rberät man sig att Selkirk åte för Daniel Defoe.

Selkirk lämnades otröstlig på stranden, stirrandes på sina få världsliga ägodelar – en kniv, en yxa, ett kokkärl, hans navigations­ verkyg, lite sängkläder, en musköt, en pistol, krut, två skålpund tobak, en bit ost, lite sylt, en flaska rom och en bibel.

Han var en rådig man och efter en periods uppgivenhet – under vilken han övervägde självmord – började Selkirk utforska sina nya omgivningar och gjorde det bästa av situationen. I början höll han sig nära havet och bevakade horisonten efter passerande skepp, men fick till slut leta sig längre inåt land på grund av det olidliga oväsenet från sjöelefanterna som samlats nere på LÅNG VÄG TILLBAKA stranden.

Selkirk hade räddats, men han På en strategisk plats på en hade inte en kort resa hem kulle byggde han två hyddor, en framför sig. Rogers ledde en Avståndet i sjömil från för att sova i och en för att laga kaparexpedition, liknande den Selkirks hemby i Lower mat i. Han hade problem med skotten hade varit på när han blev Largo till Más a råttor i början, men han lyckades övergiven, och de hade mycket Tierra. göra några vildkatter så pass tama plundring kvar att göra. att de höll honom sällskap och råttorna Det tog inte lång tid innan de gamla borta. kapartakterna kom tillbaka och tystade den På ön fanns många ätbara frukter och andlighet som Selkirk odlat i sin ensamhet grönsaker, och han fångade fisk och kräftdjur. på ön. Rogers var imponerad av sin nye För att variera mathållningen – och för att besättningsmedlems förmågor och gjorde ersätta en del sönderfallande kläder – sköt han Selkirk till andraman på Duke , innan han lät getter som fanns på ön och använde sina nästan honom bli befäl över Increase, ett skepp de bortglömda kunskaper hans far lärt honom: att erövrat från spanjorerna och senare lät dem bereda skinn till plagg. Tids nog blev han så bra köpa tillbaka. på att jaga getter att han inte längre behövde Selkirk ledde senare en berömd båträd musköten, utan kunde jaga dem till fots istället. uppför Guayasfloden vid Guayaquil i dagens Till skillnad från Defoes Crusoe, skrev Ecuador. Gömda juveler togs från välbärgade Selkirk varken någon dagbok eller mötte spanska kvinnor och spelade en viktig roll i någon man vid namn Friday. Nästan allt som erövringen av skeppet Nuestra Señora de la är känt om hans långa och ensamma övistelse Encarnación y Desengaño vid Mexicos kust. är andrahandsinformation. En av texterna Som styrman vid denna erövring, som de döpte är skriven av Woodes Rogers, kaptenen på om till Batchelor, skeppet som till slut räddade honom, och seglade han genom Ostindien. den andra skrevs av den irländske författaren Som styrman vid Duke rundade Selkirk Richard Steele, som intervjuade Selkirk 1711 för Goda­hopps­udden och hans åttaåriga tidningen The Englishman. världsomsegling avslutades 14 oktober 1711, då Efter att ha accepterat sitt öde upptäckte han seglade uppför Themsen och slutligen fick Selkirk plötsligt sin andlighet. Han läste sin engelsk mark under fötterna igen – där ett liv i bibel, sjöng psalmer, bad och förnöjdes av rampljuset väntade honom. att se djuren som levde på ön. Selkirk gav aldrig upp tanken om att han skulle räddas.

Han genomförde en daglig utsiktskoll från en upphöjd plats och höll en eld brinnande hela tiden. w Två skepp stannade kort vid ön, men båda seglade under spansk flagg, vilket innebar en RES typ av räddning som Selkirk kunde klara sig Besök Más a Tierra, eller Robinson Crusoeutan. Om han hade infångats av dem kunde han ön som den numera kallas. Ön är bebodd förvänta sig fängelse – eller något ännu värre – av en liten befolkning och tar emot turister. så han undvek kontakt. En gång blev han sedd

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, ALAMY X2, MARY EVANS X1

6500

UPPTÄCK MER

18

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 18

28.01.2019 13:39

GEOGRAFI Alexander Selkirk var skeppsbruten i fyra år och fyra månader på en öde ö känd som Más a Tierra i den obebodda ögruppen Juan Fernández. Han var inte den enda personen som blev strandsatt här. Några år innan skottens besök så var det en Miskitoindian som hette Will som lämnades kvar av en engelsk båt där han tjänstgjort. Will överlevde ensam i tre år och anses vara inspiration till Fredag i Robinson Crusoe.

1 11 SEPTEMBER 1703 3 MAJ 1704

Efter en miss­lyckad räd mot Santa Maria, en guld­grävar­stad vid Panamas kust, blir Dampier och Stradling osams.

Cinque Ports och St George delar upp sig.

6 1709–10

Tillsammans med Woodes Rogers deltar Selkirk i en attack på Guayaquil i dagens Ecuador, leder en räd längs Guayas floden och fångar spanska skeppet Nuestra Señora de la Encarnación y Desengaño vid Mexicos kust.

4 SEPTEMBER 1704 Cinque Ports ankrar vid ögruppen Juan Fernández för att fylla på sina förråd. Selkirk blir övergiven på ön Más a Tierra efter att ha ifrågasatt skeppets sjöduglighet.

Kaparskeppen St George och Cinque Ports lämnar Kinsale i Irland, på väg till Söderhavet, under kapten William Dampiers befäl. Selkirk är ombord på Cinque Ports.

7 141711OKTOBER

Selkirk är tillbaka på brittisk mark, passerar the Downs vid kusten utanför Kent ombord på Duke innan han seglar uppför Themsen.

2 FEBRUARI 1704 St George och Cinque Ports klarar hårda stormar och rundar Kap Horn framgångsrikt.

5 2 FEBRUARI 1709

Fyra år och fyra månader efter att ha blivit övergiven räddas Selkirk när kaparskeppen Duchess och Duke anländer till Más a Tierra under kapten Woodes Rogers befäl.

19

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 19

28.01.2019 13:39

SHACKLETONS ENDURANCE

NYA REKRYTER

tog VÄNSTER: Enligt legenden mot på sin Shackleton mer än 5 000 svar oriker annons i The Times. Vissa hist ad. alsk förf är n onse ann menar att NERE: Under skratt blir de urance fotograferande ombord på End a god De . don Lon nat läm de r efte för e läng vara inte le tiderna skul besättningen, tyvärr.

SHACKLETONS ANTARKTISKA RÄDDNINGSUPPDRAG Den otroliga historien om Ernest Shackletons ödesdigra resa till Antarktis och hans besättnings desperata kamp för överlevnad.

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 20

28.01.2019 13:39

EN VÄG GENOM MÖRKRET

Fast i Antarktis frusna grepp band besättningen rep runt iskullar för att få guidning i det öde landskapet. Bilden är tagen 1915.

THINKSTOCK X1, ALAMY X1, JOHN HYATT X1, GETTY X1

”Från det ögonblicket skrovet splittrades visste besättningen att deras livlina till resten av världen var borta.”

21

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 21

28.01.2019 13:39

SHACKLETONS ENDURANCE

EN FÅGEL VARJE AR UNDER M

Navigatör H Hudson va uberht r besättning e bäste ping ns vinfångare.

PAUS

Fotograf F ra Hurley (vän nk ster) och skeppsläk are Alexander Macklin vilar omb ord på Endurance .

PÅ VÄG INGENSTANS

En grupp hundar titt ar på vraket av Endurance där hon ligger krossad i Weddellhavets is, tid igt 1915.

ETT HUNDLIV

Mer än 50 hundar var med på Endurances expedition. Inge n av dem klarade sig hem igen .

”Två alternativ kvarstod: Sätta sig på isen och dö, eller försöka hitta en väg hem.”

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 22

28.01.2019 13:39

SISTA STRIDEN

r OVAN: Besättningen försöke ce uran End loss få att äves förg från naturens isiga grepp.

NEDAN: James Caird dras över isen.

RESAN TAR SIN BÖRJAN

Utan att Shackleton visste det när han planerade sitt äventyr skulle Endurance-expeditionen markera slutet för de heroiska utforskningarna av Antarktis. Patriotisk rivalitet mellan äventyrare skulle snart bytas mot väpnade strider mellan länder i första världskriget.

Redan innan kriget bröt ut höll två män ögonen på ett ännu oerövrat polarpris. Norske utforskaren Roald Amundsen hade vunnit kapplöpningen till sydpolen i december 1911, och precis slagit den olycklige kapten Scott, men ingen hade ännu tagit sig över den frusna södra kontinenten från hav till hav. Shackleton beskrev girigt denna utmaning som ”den sista stora utmaningen bland antarktiska färder”.

Shackleton var väl bevandrad i ”den södra vita krigföringen”. Hans inblandning i Scotts Discovery-expedition 1901-04 blev kanske inte så lyckad på grund av sjukdom, men han ledde senare Nimrod-expeditionen 1907-09 till Antarktis. I januari 1909 var han i närheten av sydpolen, med 180 kilometer kvar. Samma månad som Amundsen nådde sydpolen leddes en tysk grupp av Wilhelm Filchner i ett försök till kontinentalöverfart från Weddellhavet till Rosshavet. Även om Filchner inte ens lyckades etablera ett basläger bevisade han att man kunde landstiga i Vahselbukten. Shackleton iakttog allt noga.

Den 8 augusti 1914, bara fyra dagar efter att Storbritannien förklarat krig mot Tyskland, seglade Endurance från Plymouth till Sydgeorgien. I december reste Shackleton och hans 27-mannabesättning (inkluderat de fripassagerare de fått med sig från Buenos Aires) mot Vahselbukten. Planen: Att sätta i land 14 män, av vilka 6 skulle bilda den transkontinentala gruppen. Dessa skulle ta med sig tillräckligt med förråd för att ta sig till Rossbarriären.

HUVUDPERSONER:

SIR ERNEST SHACKLETON

En naturlig ledare.

Han skapade sådan lojalitet att män skulle följa honom till världens ände.

FRANK WORSLEY

Den nya zealändske kaptenen på Endurance. Tog James Caird till Sydgeorgien.

FRANK HURLEY

Australisk äventyrare och fotograf. Täckte två antarktiska expeditioner och första världskriget.

FRANK WILD

Shackletons andrechef, lämnad att leda arbetet på Elefantön. Överlevde fem antarktiska resor.

AENEAS MACKINTOSH Kapten på Aurora.

Dog när han lade ut förrådslager vid McMurdosundet.

Troligtvis föll han genom isen.

THINKSTOCK X1, ALAMY X7, GETTY X2, THE ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY X1

E

ndurance hade suttit fast i den hårda packisen i nio månader när den kalla näven knöt sig hårdare runt skeppet. Det tog en månad innan skeppet sjönk, men från det ögonblicket skrovet splittrades visste besättningens att deras livlina till resten av världen var borta. Det var den 24 oktober 1915, och expeditionen som fört dem till den sydligaste delen av vår värld var en katastrof redan innan den börjat.

Ingen hjälp skulle komma från världen utanför, som nu var i första världskrigets grepp.

Två alternativ kvarstod: Sätta sig på isen och dö, eller försöka hitta en väg hem.

Besättningen anfördes av den irländskfödde äventyraren Ernest Shackleton, som hade döpt fartyget Endurance efter sin familjs motto – Fortitudine Vincimus (’by endurance we conquer – genom uthållighet segrar vi’).

Hans dröm om att leda den första expeditionen över Antarktis hade krossats med hans skepp, men Shackleton hade fått ett nytt uppdrag: att försöka rädda sin besättning.

23

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 23

28.01.2019 13:39

SHACKLETONS ENDURANCE Ett andra skepp, Aurora, seglade till Rosshavet från den andra sidan av istäcket. Dess besättning skulle etablera en bas vid McMurdosundet och skapa ett förrådslager på andra sidan Rossbarriären, så att Shackletons grupp skulle kunna slutföra överfarten.

Båda grupperna råkade ut för missöden.

Efter att ha ilandsatt sin strandbesättning blåste Aurora bort från sin ankarplats i en våldsam storm och skeppet klarade inte av att återvända. Trots att de strandsattes med minimal utrustning och mat lyckades gruppen framgångsrikt placera ut Shackletons förråd.

Tre män dog i processen och besättningen plockades inte upp förrän 10 januari 1917.

Samtidigt hade Endurance mött på packis bara två dagar efter att de lämnat Sydgeorgien. Hon fångades i isen under januari och alla försök att segla henne avslutades 24 februari. När båten slutligen krossades började kampen för överlevnad.

ILLUSTRATION DAWN COOPER, THINKSTOCK X1, ALAMY X3, GETTY X2

ÖVERLEVA

Från början var planen att vandra mot land och släpa på livbåtarna över packisen. Efter flera dagar med mycket möda och lite framgång övertygades Shackleton om att det var en dålig idé och ’Tålamodslägret’ restes på ett isflak.

Efter tre månader började flaket som de flöt norrut på brytas upp, vilket tvingade fram beslutet att ge sig ut på havet i de tre livbåtarna Stancomb Wills, Dudley Docker och James Caird. I dessa små båtar rodde 28 män i en vecka mot ett argt hav, fullt av dödliga isberg, till sde nådde Elefantön. Ön hade färskvatten och sälkött, men det var en öde tillflyktsort som var väldigt utsatt för elementen och hopplöst långt bort från reguljära fartygsrutter. Med den antarktiska vintern som ett ständigt överhängande hot försvagades männen både mentalt och fysiskt.

Deras enda hopp var om en liten grupp kunde ta sig över havet för att komma i kontakt med civilisationen. De närmaste alternativen – Falklandsöarna och Deceptionön – låg åt fel håll i förhållande till rådande vind, så de valde ut Sydgeorgien, 800 sjömil åt nordost.

James Caird förbereddes. De la till däck och stabiliserade båten. Sidorna gjordes högre och vax från ljus och sälblod användes för att göra täta skrovet ytterligare. I 16 dagar kämpade männen i båten med att ro. De slet i isande kyla, mot hemska vindar och med fruktade 18-metersvågor. Bara konstant länsande hindrade James Caird från att sjunka. För att undvika att kapsejsa använde besättningen en yxa för att ta bort havsis som byggdes på runt båtens sidor.

Väl i Sydgeorgien välkomnades de av en orkan som tvingade båten till fel sida av ön, in mot klipporna. Tre av männen var utslagna och det enda som återstod var att gå på grund. I den obebodda Kung Haakon-bukten genomförde Shackleton och hans män en 36-timmarsvandring över ett bergsmassiv till en valstation vid Stromness. Här fick trion kontakt

24

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 24

EN VÄLKOMMEN SYN

RESAN I SIFFROR

497

Antalet dagar besättningen på Endurance tillbringade utan att nå land.

1,8

Vikten i ton på den proviant som fortfarande är inpackad i Rossbarriären.

72

Det ursprungliga antalet djur på Endurance – 69 hundar, 2 grisar och 1 katt .

Även om bilden egentligen togs vid tiden för James Cairds avfärd den 24 april, ändrade fotografen Frank Hurley senare bilden för att likna återkomsten av räddningsbåten.

11 500

Kostnaden i pund Shackleton betalade för Endurance.

250

Antal mil gruppen vid Rosshavet gick.

1958

Året för det första lyckade korsandet av Antarktis.

5

Antalet tår som förlorades på grund av förfrysning.

med några förvånade norrmän, som genast räddade James Caird och de kvarvarande tre besättningsmedlemmarna.

Det tog Shackleton fyra försök för att återvända till Elefantön för att rädda resten av sina män.

Frank Wild, som ledde arbetet på ön, kände ”en bubblande glädje” när han såg Shackleton igen. Maten var nästan slut och moralen var låg bland männen – en hade haft en hjärtattack och en annan fått sin tå amputerad.

Hela besättningen på Endurance överlevde och de flesta belönades med Polarmedaljen.

Bland de hedrade fanns den walesiska seglaren Perce Blackborow, fripassageraren som smög ombord i Buenos Aires. När han blev upptäckt blev han tillsagd av Shackleton: ”Om någon måste ätas, blir det du först!” Även Albertmedaljer delades ut till fyra även männen i expeditionen 1923, två av dem fick den efter sin död. Deras historia utgör det sista, och kanske minst berättade, kapitlet från den heroiska tiden då Antarktis utforskades.

ALLA OMBORD

LÄNGST TILL HÖGER: Besättningen gör sig hemmastadda under däck.

HÖGER: Endurance lämnar London, 1914.

EN EPISK RESA

När han dedikerar sin bok South till fallna kamrater, beskriver Shackleton utforskningen av Antarktisk som ”den södra vita krigföringen”. Det är en slående beskrivning som summerar de resandes villkor i Södra ishavet under det tidiga 1900-talet, där varje dag betyder ett dödligt kast med tärningen för att se vilken tur man kommer att ha.

UPPTÄCK MER BOK

Läs Shackletons egna ord om sina polaräventyr i South.

DOKUMENTÄR

Shackleton: Death or Glory Följ Tim Jarvis då han återskapar James Cairds resa från Elefantön till Sydgeorgien: www.shackletonepic.com

TA PÅ HISTORIEN

Besök den verkliga James Caird, bevarad vid Dulwich College, Shackletons gamla skola, i södra London. Ring +44 20 8693 3601 för att boka ett besök.

OBS. Även om vi försökt göra den här kartan så exakt som möjligt, så kommer den inte att ta dig till Antarktis. Du borde i så fall skaffa en bättre karta. Och en halsduk.

28.01.2019 13:39

PROMEN

Enduran AD ce be tar expe sättning dition hundar ut för m ens otion.

RÄDDN

INGSUPPD Vaggande RAG ping Elefantön, där Shackl viner vid Point Wild et på Platsen är markerad m ons män räddades 19 16. ed en byst kapten på av Luis Par tångbåten do, som hittad e dem.

1. RESAN BÖRJAR

Endurance sätter segel i Grytviken (som fick sitt namn 1902 av svenske polarforskaren Otto Nordenskjöld), Sydgeorgien, den 5 december 1914, på väg mot Vahselbukten

6. LAND OHOJ!

När deras isflak bryter samman ror besättningen de tre livbåtarna till den ogästvänliga Elefantön, där 22 av dem stannar i 4 månader.

2. BEKYMMER HOPAR SIG

Endurance möter packis bara två dagar efter de lämnat Syd­georgien – en olycksbådande varning om vad som komma skall.

5. PÅ ISFLAKET

Besättningen överger sin marsch och driver norrut i tre månader på ett stabilt isflak i Weddellhavet.

4. ÖVERGE SKEPPET

Den 27 oktober 1915 överges Endurance slutligen efter att hon krossats under tre dagar. Hon sjunker senare i närheten.

3. ANTARKTISKT STOPP

Vid Cairdkusten, cirka 2,5 mil väst om Leopolds land, fastnar Endurance i ett isande grepp, från vilket hon aldrig kommer loss.

MCMURDOSUNDET

På andra sidan av kontinenten lägger Rosshavets grupp ombord på Aurora förråd för Shackletons grupp, där tre liv går förlorade.

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 25

28.01.2019 13:39

SHACKLETONS ENDURANCE

GETTY

ISOLERAD

Endurance ligger ensam, omgiven av is, under den ödesdigra expeditionen.

26

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 26

28.01.2019 13:39

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 27

28.01.2019 13:39

XYXY CASSIDY & BUTCH XYXYXY THE SUNDANCE KID THE WILD BUNCH

ALAMY X1, BRIDGEMAN ART LIBRARY X1

VÄNSTER TILL HÖGER: The Sundance Kid, Will Carver, Ben Kilpatrick, Kid Curry och Butch Cassidy poserar för ett fotografi efter ett lyckat rån i Nevada.

BUTCH & SUNDANCES PANAMERIKANSKA FLYKT Följ med in i en värld av tåg - och bankrån, kupper och överfall. För dessa ökända laglösa var vilda västern bara början.

28

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 28

28.01.2019 13:39

”Dog de i den legendariska skottväxlingen eller kom de undan?”

KRIMINELL COWBOY

Butch började med brott redan som ung – han begick sitt första allvarliga brott vid 23 års ålder.

29

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 29

28.01.2019 13:40

XYXY CASSIDY & BUTCH XYXYXY THE SUNDANCE KID

D

en klassiska bilden på Butch Cassidy och the Sundance Kid som kommer ut ur en boliviansk stuga är en av mest ikoniska stunderna i Hollywoods historia.

Pistolmynningar glöder när de möter skott­ lossningen från lagens väktare, bybor och prisjägare som jagat dem över hela Amerika.

Filmen börjar med konstaterandet: ”Det mesta som följer är sant”. Historikerna håller med – porträttet av skurkarna och deras vilda flykt är i princip sant. Det återstår dock fortfarande några frågetecken om deras sista rörelser och slutgiltiga öde: Hur tog de sig till Bolivia? Dog de i den legendariska skottväxlingen, eller kom de undan? Vissa, bland annat Butchs syster, har hävdat att gänget inte dog i den häftiga eldgivningen. De ska istället ha överlevt och levt vidare i största hemlighet.

ALAMY X3, GETTY X2, BRIDGEMAN ART LIBRARY X1, REX X1, USED BY PERMISSION, UTAH STATE HISTORICAL SOCIETY, ALL RIGHTS RESERVED X1

THE WILD BUNCH

Butch Cassidy (som egentligen hette Robert LeRoy Parker) var en mormon från Utah i USA. Han använde många alias, men det som levt vidare tog han från en boskapstjuv, Mike Cassidy. Det sägs att han tog detta namn när han, under en kort period, arbetade som slaktare.

Butchs kriminella karriär startade 1889, när han stal närmare 21 000 dollar från San Miguel Valley Bank i Telluride tillsammans med tre kumpaner. De flydde till Robbers Roost, ett hemligt gömställe i Utah.

Butch hade en långvarig relation med Ann Bassett, men 1894 dömdes han till 18-månader fängelse för häststöld. När han frigavs grundade han ”The Wild Bunch”, ett gäng som bestod av hans bästa vän Elzy Lay, Harvey ’Kid Curry’ Logan, George Curry, Ben Kilpatrick, Harry Tracy, Laura Bullion och Will Carver. Harry Alonzo Longabaugh rekryterades senare.

Longabaugh hade suttit en tid i Sundancefängelset för häststöld och det gav honom hans smeknamn Sundance Kid. Gänget använde Robbers Roost som bas och här fanns ett hål i klipporna som de kunde använda som flyktväg. Gänget genomförde en serie allt mer spektakulära, och brutala, rån och överfall. I augusti 1896 slog de till mot banken i Montpelier i Idaho, och stal 7 000 dollar. I april året efter blev bytet guld för motsvarande 7 000 dollar (som skulle vara löneutbetalningar till de anställda i ett kolföretag) under ett bakhåll.

Den 2 juni 1899 rånade de ett tåg nära Wilcox i Wyoming. De jagades, men kom undan. En sheriff dödades av Kid och George Curry såg till att situationen blev så het att detektivbyrån Pinkerton blev involverad.

Under ett annat tågrån i New Mexico dödade Elzy Lay två män. Han blev infågad och skickades till New Mexico Territorial Prison. När Butch nu var utan sin viktigaste medhjälpare försökte han förhandla om amnesti för sin vän, men fler rån och flera mord av Kid Curry stoppade alla möjligheter till förhandling.

HUVUDPERSONER:

ROBERT LEROY PARKER Butch Cassidy, född 1866 i Beaver, Utah. Äldst av 13 barn i en invandrad mormonfamilj – mamman var från Newcastle och pappan från Lancashire.

BERÖMDA SKURKAR HARRY ALONZO LONGABAUGH The Sundance Kid föddes 1867 i en baptistfamilj i Pennsylvania. Reste västerut när han var 15 år för att arbeta på ranch som hästtämjare och drevkarl.

ETHEL ’ETTA’ PLACE Hennes riktiga namn är okänt. Ihop med Sundance. Beskriven både som lärare och prostituerad. Återvände till USA 1906, och hennes öde är fortfarande ett mysterium.

’QUEEN’ ANN BASSETT Boskapstjuv och kompis med the Wild Bunch.

Ska ha haft förhållanden med flera laglösa, främst Butch. Dog 1956, 77 år gammal.

FRANK DIMAIO Pinkertons agent och prominent medlem av det förföljande ”Who are those guys?”-uppbådet från filmen. Dog 1958, 94 år gammal.

A.G. FRANCIS En ingenjör som arbetade i Bolivia. Förtrogen med de laglösa i augusti 1908.

Han hävdar att Butch och Sundance dog i San Vicente.

OVAN: Kid Curry, en av de mer hetlevrade medlemmarna i Wild Bunch-gänget. Han var en fruktad typ, med ett rykte om sig att vara en tempramentsfull mördare.

HÖGER: Ett gäng har samlats för att ta upp jakten på Butchs gäng. De poserar framför en vagn från Union Pacific – en järnväg som ofta var måltavla för skurkarna.

”Pinkerton gav aldrig upp jakten.” ”VILKA ÄR DE HÄR MÄNNEN?” Pinkerton National Detective Agency, eller ”The Pinkertons”, var en oberoende polisstyrka i USA som grundades 1850. De specialiserade sig på att spåra tågrånare och under det amerikanska inbördeskriget (1861–1865) utvecklades byrån till en av de första underrättelsetjänsterna. De utvecklade många spionförmågor och -tekniker.

Pinkertons tog upp jakten på Butch och Sundance 1899, efter ett rån i Wyoming.

Detektiverna spårade dem oförtröttligt till New Mexico, Argentina, Chile, Bolivia och bortom det – även efter skottlossningen som förmodligen dödade dem.

30

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 30

28.01.2019 13:40

GÖMSTÄLLEa

Butchs dold timmerstuga användes som mötes­plats och gömställe av hans gäng.

FILMHISTORIA

Filmen från 1969, med Paul Newman som Butch och Robert Redford som The Kid, drog in över 100 miljoner dollar och blev en av de 100 mest lönsamma filmerna genom tiderna.

PÅ JAKT

OVAN: Pinkertons do ku och Sundance. Inform ment om Butch ationen de hade var knapp – de visste inte ens Cassidys riktiga namn.

MITTEN: Skogsvakta re hyrdes in för att stoppa Wild Bunch-g änget och de fyllde en hel Union Pacific-tågvagn.

31

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 31

28.01.2019 13:40

XYXY CASSIDY & BUTCH XYXYXY THE SUNDANCE KID SIDA VID SIDA?

I augusti 1900 rånade gänget ännu ett tåg, i närheten av Tipton i Wyoming, och en månad senare stal de 32 640 dollar från Nevadas First National Bank i Winnemucca. Butch, Sundance, Kid Curry, Ben Kilpatrick och William Carver poserade sedan för det berömda ”Fort Worth Five”-fotografiet, en bild som senare användes på efterlyst-affischer.

Kid Curry sköt ytterligare tre män 1901, gänget låg bakom fler tågrån, William Carver dödades och Ben Kilpatrick burades in. Under tiden flydde Butch och Sundance, tillsammans med Sundances flickvän Etta Place, till New York. Senare gav de sig av, möjligen uppdelade, mot Argentina med båt.

USED BY PERMISSION, UTAH STATE HISTORICAL SOCIETY, ALL RIGHTS RESERVED X1, LIBRARY OF CONGRESS X1, ALAMY X2, REX X1, ILLUSTRATION: DAWN COOPER

LIVET I SÖDERN

Från Buenos Aires reste trion genom Argentina och stannade i Chubut-provinsen. Under täcknamnen James Ryan och Mr och Mrs Harry Place köpte de en 25 000 hektar stor gård. Här födde de upp boskap och hästar i flera år.

På Alla hjärtans dag 1905 rånades Banco de Tarapacá y Argentino i Río Gallegos, 113 mil från ranchen, av två engelsktalande cowboys. Butch och Sundance kunde inte knytas till rånet, men det präglades av flera av deras kännetecken.

Efter att ha blivit tipsade om att Pinkertons agent Frank Dimaio närmade sig begav de sig norrut till San Carlos de Bariloche i maj. Här tog de en båt in i Chile över sjön Nahuel Huapi.

I december 1905 rånade Butch, Sundance, Etta och en okänd man Banco de la Nacion i Villa Mercedes, 65 mil väster om Buenos Aires, innan de flydde tillbaka till Chile.

Sex månader senare tog Sundance Etta till San Francisco, där hon bosatte sig. Sundance reste tillbaka till Sydamerika där han återförenades med Butch. Butch hade börjat arbeta för gruvföretaget Concordia i Santa Vera Cruz, i bolivianska Anderna, under aliaset James ”Santiago” Maxwell.

Otroligt nog fick de två rånarna bland annat till uppgift att hantera gruvans löner. De klarade av att hålla händerna i styr, men 1908 stals lönerna från ett järnvägsbygge söder om La Paz av tre ”yankees”. Man vet inte säkert om det var Butch och Sundance som låg bakom rånet, men

RESAN I SIFFROR

2,5 milj.

Värdet av gängets totala byte i dollar (dagens värde).

4 000

Prissumman, i dollar, som sattes på Butchs huvud.

112

Mil som duon måste ha ridit över iskall terräng för att genomföra rånet på Alla hjärtans dag 1905.

15 000

Antal bolivianska pesos de fick med sig under sitt sista rån.

5

Antal kvinnor som någonsin var inuti Robbers Roost.

1 300

Antalet får som trion hade på sin ranch. Här fanns även kor och hästar.

32

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 32

Som flera andra laglösa försökte gänget undvika att komma med på bild. Detta är en sällsynt bild av, vad man tror är, Butch (stående) och Kid (sittande bredvid honom).

det hände ungefär samtidigt som de lämnade gruvan (efter att Sundance avslöjat delar av deras kriminella historia i fyllan och villan).

Det tog inte lång tid innan duon hamnade i hetluften igen. I närheten av det bolivianska gruvcentret i Tupiza förberedde en stöt. Den 4 november 1908 överföll två maskerade amerikaner löneutbetalningsvakten i en silvergruva. De stal en mula och 15 000 bolivianska pesos. Snart hade tjuvarna en hord gruvarbetare och militärer på jakt efter sig.

De flydde till Tomahuaico och sökte tillflykt hos en vän. Den pladdrige Sundance berättade för deras värd om rånet, men hävdade också att han ”aldrig skadat eller dödat en man annat än i självförsvar”. Han sa också att han aldrig hade stulit från fattiga, utan bara från rika företag.

De laglösa fick höra att en militärpatrull närmade sig, och de skyndade sig genom San Juan del Oro och övernattade i Estarca. De fortsatte sedan till San Vicente, där de fick tak över huvudet på pensionatet Bonifacio Casasola.

En lokal statstjänsteman kände igen den stulna mulan utanför huset och han meddelande en mindre armégruppering som höll till i närheten.

När två soldater och en polisinspektör närmade sig huset sent den 6 november öppnade Butch eld och dödade en av soldaterna.

En eldstrid följde och armékaptenen Justo Concha beordrade att huset skulle omringas.

Mitt i natten hördes skrik inifrån huset följt av två skott, sedan tystnad. I gryningen gick de in i byggnaden och fann två kroppar. En man hade dött av ett skott i pannan, och den andra av ett i tinningen. Gruvans löner hittades och kropparna identifierades av löneutbetalningsvakten de rånat. Eftersom ingen visste deras namn blev de begravna som okända på San Vicentes kyrkogård.

Osäkerheten runt identifieringen av de döda banditerna resulterade i att Pinkertons aldrig gav upp människojakten efter Butch och Sundance. William Pinkerton berättade 1921 för en agent att han mottagit uppgifter om att Sundance satt i fängelse i Peru efter ett rånförsök med Butch. Butch skulle ha flytt till Argentina. Butchs syster hävdade också att Butch och Sundance överlevt, och hon insisterade att hennes bror var tillbaka i USA. Trots DNA-tester så har inte kvarlevorna på kyrkogården kunnat bekräftas. När det gäller konkreta bevis så kallnar spåret efter skottlossningen i San Vicente. Oavsett om det är Parker och Longabaugh som är begravda på den bolivianska glesbygden eller inte, så dog otvivelaktigt karaktärerna Butch och Sundance där i november 1908.

VILD KVINNA

Laura Bullion – en av få kvinnor i Wild Bunch.

LYCKLIGT PAR

Sundance och Etta pos erar för ett porträtt i New Yor k.

De ska också ha hunnit med shopping på Tiffany & Co.

28.01.2019 13:40

PÅ RYMMEN

De laglösa kände till omgivningarna i Colorado, Utah, Wyoming och Texas som insidan på sina egna fickor, och de gömde sig ofta i grottor för att skaka av sig förföljare. I Sydamerika lärde sig Butch och Sundance snabbt hur de kunde använda de nya omgivningarna till sin fördel. De drog sig upp i de andiska bergen, men de gömde sig inte bara bland bergstoppar, de använde också den vidsträckta slätten Pampas för att komma undan sina förföljare.

RES

1 ROBBERS ROOST 7 CONCORDIA TENNGRUVA

Med sitt läge mellan tre floder i sydöstra Utah var det här ett perfekt gömställe för Wild Bunch-gänget. De skyddades av både raviner och berg.

5

Pinkertons agenter får veta att Frank D. Aller (amerikansk vicekonsul i Antofagasta) betalat borgen för Sundance här 1905.

NEW YORK 2 CITY – BUENOS AIRES När Kid Curry orsakar en mordvåg för att hämnas döda gäng­medlemmar reser Butch, Sun­dance och Etta österut mot New York och flyr till Buenos Aires med båt i februari 1901.

Butch började arbeta i de centrala delarna av de bolivianska Anderna 1906, och Sundance ansluter strax därefter.

Trots att en chef verkar känna till deras förflutna får de bland annat ansvar för att hantera de anställdas löner.

ANTOFAGASTA, CHILE

8 SAN VICENTE

En gruvstad i de bolivianska Anderna där banditernas sista scen utspelar sig.

6 VILLA MERCEDES

Efter att ha rånat en bank här flydde de laglösa över Pampas och Anderna, tillbaka in i Chile.

RUTT TÅGRÅN BANKRÅN LÖNERÅN

För att besöka den vacka staden Cholila i Anderna (hem för de laglösa under fyra goda år) behöver dagens resenärer köra längs National Route 40. Bussar går från Esquel.

Följ Butchs, the Kids och Ettas fotspår genom att korsa Anderna via sjödistrikten i Argentina och Chile. Båtar går mellan Bariloche i Argentina och Puerto Varas i Chile, över sjöarna Nahuel Huapi, Frias och Todos los Santos.

På skylten som välkomnar besökare till staden San Vicente står det: ”Här vilar Butch Cassidy och Sundance Kid.” Det bolivianska gruvsamhället, där de laglösa påstås ha dödats, kan nås via bil genom Tupiza från Uyuni. Huset där eldstriden ägde rum finns inte kvar, men det kan vara så att deras kroppar ligger på kyrkogården.

FILM

Med filmen från 1969 Butch Cassidy and the Sundance Kid vann William Goldman en Oscar för bästa manus.

I filmen överskuggar karaktärernas personlighet deras missgärningar. Filmens avsikt är att vara sann i största möjliga mån, något som får stöd hos historiker.

BÖCKER Det har skrivits flera böcker om Butch och Sundances äventyrliga resor, som Lula Parker Betensons, Butch Cassidy, My Brother – i vilken hon hävdar att hennes bror återvände till USA, fullt levande, efter 1908. Läs också Larry Pointers bok In Search of Butch Cassidy från 1977.

CARLOS 4 SAN DE BARILOCHE

För att fly från ranchen efter ett rån i Río Gallegos i Argentina tar tjuvarna en ångbåt över sjön Nahuel Huapi till Chile.

UPPTÄCK MER

UPPLEV

3

CHOLILA, CHUBUTPROVINSEN, ARGENTINA

Under fyra år lever banditerna ett lugnt liv på en ranch under namnen James Ryan och Mr och Mrs Place.

Du kan vandra som en laglös genom Wyoming och uppleva grottorna där de gömde sig. Läs mer om vandringarna på www.thundermountaintours.com.

ELDSTRID

33

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 33

28.01.2019 13:40

XYXY HANNIBALS MARSCH XYXYXY

ALAMY X1, GETTY X1

HANNIBALS LEGENDARISKA MARSCH ÖVER ALPERNA Hannibal tog flera otroliga segrar mot det mäktiga romerska imperiet. Hans armés farliga vandring från Spanien till Italien lyckades, men till slut föll även den stora generalen.

34

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 34

28.01.2019 13:40

”Han förlorade ännu fler män, alla sina elefanter (utom en) och synen på sitt ena öga.”

RESANS ODJUR

Upphöjd på en stridselefant leder Hannibal sin karthagiska armé in i hjärtat av det romerska imperiet.

35

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 35

28.01.2019 13:40

XYXY HANNIBALS MARSCH XYXYXY

H

annibal. Bara att nämna detta namn gav en hel generation romare hjärtklappning. Hans namn användes för att skrämma barn till lydnad och uttrycket Hannibal ad portas (”Hannibal är vid portarna”) togs till och med in i lexikon – som ett uttryck för förebådade undergång.

Det fanns goda grunder för att frukta honom.

Hannibal gav sig inte bara på hela det mäktiga romerska imperiet, han gjorde det på deras egen mark. Han lyckades hålla sitt övertag under merparten av det 17-åriga andra puniska kriget (218-201 f. Kr.), och hade han haft stöd av sin egen senat, kunde han kanske ha marscherat mot självaste Rom och eventuellt förändrat den västerländska historien. Än idag är förnamnet på denna karthagiske generalen, vars dåd ägde rum mer än 2 200 år sedan, välkänt. Skolbarn känner till Hannibals stridselefanter, och frågesportsentusiaster kan berätta om hans paradmarsch över Alperna.

Moderna akademiker, militärer och krigshistoriker imponeras fortfarande av Hannibals visionära stridstaktiker. George S. Patton, den dumdristige generalen under andra världskriget, trodde att han var en återfödd Hannibal, och så nyligen som 1991 citerade Norman Schwarzkopf, hjärnan bakom Operation Desert Storm under Kuwaitkriget, den karthagiske fältherren som en källa till strategisk inspiration.

Trots att Hannibals krigsegenskaper var förödande briljanta var det en något dumdristig resa som la grunden för hans ärbara rykte.

ALAMY X4, BRIDGEMAN IMAGES X1, GETTY X2

FÖDD AV EN BLIXT

Hannibal var son till Hamilcar Barca, en befälhavare under det första puniska kriget (264-241 f. Kr.). Kriget var ett stort territoriellt slag i Medelhavet mellan de växande imperierna Karthago och Rom, vilket resulterade i fruktansvärda förluster för karthagerna.

Den krigiske Barca (som betyder ’Blixt’) tog nederlagt mycket hårt. En berättelse menar att han släpade in den unge Hannibal in i en offerkammare, höll honom över elden och fick honom att svära att han skulle vara en fiende till Rom för alltid. Hannibal levde upp till denna ed i hela sitt liv.

Karthago, som förlorade större delen av sitt territorium och nästan hela sin flotta, var nästintill bankrutt. Som svar tog Hamilcar en armé, korsade vad som idag är Gibraltar sund och startade ett fälttåg genom Iberia (nu Spanien och Portugal). Hans 9-årige son följde med honom.

Hamilcar dödades under en strid mot de keltiska stammarna på halvön 228 f. Kr, och befälet fördes över till hans svärson Hasdrubal.

Han föll offer för en hämnande keltisk lönn­ mördare sju år senare. I och med Hasdrubals död blev Hannibal befälhavare för den karthagiska armén i Iberia.

Den färska generalen hade ägnat sitt 26 år långa liv med att lära sig sin fars och sin svågers

HUVUDPERSONER:

ÖDET FÖRSEGLAS

UNDER: Hannibal står framför sin far och svär att för alltid vara fiende till Rom. HÖGER: Invånarna i spanska Saguntum möter sin död på bål då Hannibals belägring av staden bryter igenom och erövrar staden.

HANNIBAL BARCA Född in i en familj med generationer av generaler. Han pressade det romerska imperiet hårt med en rad magnifika slag.

POLYBIUS Grekisk historiker och författare av den tidigast kända levnadsbeskrivningen om Hannibals bragder.

GENOMBROTT TITUS LIVIUS PATAVINUS (LIVY)

Hannibal möter en grupp galliska hövdingar för att förhandla fram en trygg passage på väg till Italien.

Skrev den klassiska Roms historia nästan 200 år efter Hannibals fälttåg.

MAGO BARCID Hannibals yngsta bror.

Spelade en avgörande roll i flera slag, bland annat Trebia och Cannae.

HASDRUBAL BARCA II Hannibals bror.

Lämnades att styra Iberia när Hannibal gav sig av mot Italien 218 f. Kr.

PUBLIUS CORNELIUS SCIPIO Romersk konsul som reste till Iberia, bara för att inse att Hannibal var på väg över Alperna.

STRIDSELEFANTER

Dessa antika strids­ vagnar var tränade för krig och främst till för att skrämma fienden.

36

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 36

28.01.2019 13:40

SNABELTRANSPORT

Stridselefanter korsar floden Rhône på träflottar.

”Hannibal gav sig ut för att låta sin fars gamla fiender betala.”

olika taktiker. Planen att angripa romarna var egentligen Hasdrubals. Rom hade tagit hotet på allvar och snabbt lagt området de kallade Gallia Cisalpina, nu norra Italien, under sig. År 220 f.Kr, med Hasdrubal död, trodde romarna att deras nordvästra front var säker.

Två år snare gav sig Hannibal ut för att låta sin fars gamla fiender få betala för det misstaget.

MASSIV ATTACK

Hannibal gjorde sina aggressiva ambitioner tydliga redan innan han lämnade Iberia genom att belägra det romerska protektoratet Saguntum. Rom struntade i upprepade rop på hjälp från saguntinarna och Hannibals styrkor erövrade staden.

Detta var början på det andra puniska kriget, men Hannibal tänkte inte vänta på att romarna skulle komma till honom. Hannibal och hans styrkor påbörjade sin marsch norrut över Iberia våren 218 f.Kr. De vadade över floden Ebro och tog sig igenom Ampurias (dagens Empúries). De stred mot ursprungsbefolkningar hela vägen till foten av Pyrenéerna.

Hannibal lämnade sin bror, som också hette Hasdrubal, i Iberia för att bevaka hans intressen medan Hannibal själv fortsatte över topparna, överlistade och övervann de bergsstammar som stod i hans väg. När han gick in i Gallien (dagens Frankrike) bestod hans styrka av omkring 40 000 fotsoldater, 12 000 ryttare och 37 stridselefanter.

Med en kombination av militärmakt och politisk förhandling med lokala stamhövdingar, så korsade han södra Gallien med minimala förluster och nådde floden Rhône långt innan romarna, som sent omsider hade mobiliserat och tänkt hejda Hannibal i Massilia (Marseille).

Volcae-stammen försökte stoppa kartagherna vid Rhône, men Hannibal skickade en grupp uppströms som skulle vada över floden och attackera kelterna bakifrån, samtidigt som hans huvudstyrka anföll framifrån. Taktiken

37

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 37

28.01.2019 13:40

XYXY HANNIBALS MARSCH XYXYXY skingrade fienden och säkrade segern.

Nu spelade Hannibal ut sitt trumfkort. Istället för att sakta ta sig fram längs Medelhavets kust, vilket snart skulle ställt honom ansikte mot ansikte med de framryckande romarna, svängde han istället av inåt land och marscherade upp i dalen och in i Alperna.

Exakt vilken väg Hannibal tog genom bergen har debatterats sedan dess. Vad som är känt är att de krigade med lokala stammar längs vägen, samtidigt som de kämpade mot kyla och med att hålla de skrämda elefanterna lugna.

På toppen av den mystiska resrutten samlade Hannibal sina trupper och motiverade dem med att de nu ”klättrat över Italiens, nej, Roms försvarsvallar. Det som ligger framför oss nu är inte svårt.”

ALAMY X3, GETTY X2, THINKSTOCK X1

UPPGÅNG OCH FALL

Han hade tyvärr fel. Nedstigningen till Italien var ännu brantare och farligare än vägen upp. Även om de slapp slåss dog tusentals män och djur av kylan, fall ner i snötäckta raviner och laviner. När de nådde Podalen hade Hannibal förlorat halva sin armé – vilken nu bestod av 20 000 fotsoldater och 6 000 ryttare – och nästan alla elefanter var döda.

Men genom att korsa Alperna hade Hannibal fått romarna ur balans. Romarna hade skickat Publius Cornelius Scipio för att möta och besegra Hannibal i Gallien. Scipio kravlade sig tillbaka mot Italien längs havet och stötte istället ihop med Hannibal vid Ticinus, där karthagerna tvingade romarna till en förnedrande reträtt över slätterna i Lombardiet och över floden Trebia, till ett läger vid Piacenza.

Det första stora slaget under det andra puniska kriget – slaget vid Trebia – utkämpades i december 218 f.Kr, och resulterade i nederlag för romarna, trots att de var överlägsna i antal.

När man såg detta slog tusentals galler och ligurier följe med karthagerna, och Hannibals led växte.

Romarna drog sig tillbaka till centrala Italien.

Hannibal följde efter, men lyckades inte korsa Apenninerna i vintervädret. Våren 217 f.Kr., när Hannibal åter gick mot Apenninerna, lyckades han framgångsrikt ta sig till Arnodalen – men inte utan att förlora ännu fler män, alla sina elefanter (utom en) och synen på sitt ena öga (på grund av en infektion) längs vägen.

Hannibal fortsatte leda karthagerna mot berömda segrar vid sjön Trasimene och, framför allt, vid Cannae – det största nederlaget någonsin för det romerska imperiet. Under 20 månader genomförde Hannibal en serie blodiga slag som resulterade i att en tiondel av romerska rikets vuxna män dödades. Dock kämpade Hannibal under tiden för att få ytterligare stöd eller förstärkningar från den karthagiska senaten, och till slut stagnerade Hannibals framryckningar. Han var kvar i Italien i 10 år och romarna kämpade emot genom utmattningsmetoden, de vägrade mötas på ett öppet slagfält. Till sist kallades Hannibal tillbaka till Karthago efter att romarna genomfört

SLAGNA MÄN

RESAN I SIFFROR

9

2 415

37

15

Hannibals ålder då han följde sin far i strid första gången.

Antalet stridselefanter som Hannibal tog med sig för att korsa Pyrenéerna, Alperna och Apennin­erna.

1

Elefanter som överlevde vandringen.

Förmodad längd, i kilometer, på Hannibals resa.

UNDER: Publius Cornelius Scipio, den romerska konsul som kom fram till Iberia för sent.

HÖGER: Den romerska generalen Lucius Aemilius Paullus föll i slaget vid Cannae, 216 f.Kr.

Antalet dagar det tog för Hannibals armé att korsa Alperna.

70 000

Antalet dödade romare på en dag vid slaget om Cannae, enligt Polybius.

motattacker i Iberia och Afrika.

Romarna besegrade slutligen Hannibal i slaget vid Zama 202 f.Kr., bland annat genom att använda en del av hans egen taktik mot honom.

Karthagerna var effektivt utslagna efter denna förlust och de blev ett enkelt byte. Under det tredje puniska kriget (149-146 f.Kr.) blev de helt utslagna. En förkrossande förintelse som deras store general inte levde för att kunna bevittna.

Efter att gått i exil 195 f.Kr. begick Hannibal självmord genom att ta gift 183 f.Kr. för att undvika att bli tillfångatagen av sin livslånga fiende.

UPPTÄCK MER w

Vaison la Romaine i Frankrike, där Hannibal korsade Rhône.

HANNIBALS VÄG Hannibals exakta rutt genom Alperna är fortfarande oviss. Märkligt, med tanke på hur många män och djur som förlorades under vandringen.

Det finns inga arkeologiska bevis som kan stärka teorier om Hannibals väg. Allt som är känt om rutten har vi fått veta genom Polybius och Livy, men ingen av dem har gett några närmare detaljer, förutom bitar som att Hannibal använde eld och vinäger för att spränga stenblock som blockerade deras väg.

RES Vandra i bergspassen som Hannibal troligtvis använde under en skräddarsydd semester med www.customwalks.com.

FILM Bara en film har gjorts om Hannibals bedrifter: Hannibal, släppt 1959. On Hannibal’s Trail är en dokumentär i sex delar av BBC från 2010. Den följer tre australiensiska bröder som de cyklar längs Hannibals rutt, från Spanien till Italien.

BÖCKER

The Fall of Carthage: The Punic Wars 265146BC av Adrian Goldsworthy är en av de mest omfattande böckerna i ämnet.

2 NYA KARTHAGO Spanien Låg i dagens Cartagena.

Efter att ha belägrat Sagun­tum (nu Sagunto) 219 f.Kr. lämnade Hannibal Nya Karthago för sin resa mot Italien våren 218 f.Kr.

38

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 38

28.01.2019 13:40

STAMPA MARKEN

Hannibals elefantberidna trupper attackerar sina fiender vid slaget om Zama 202 f.Kr.

7 FLODEN TICINO 5 ALPERNA 4 FLODEN RHÔNE

Frankrike Skådeplatsen för en viktig strid med den keltiska Volcae-stammen. Romarna trodde att de kunde möta Hannibal i närheten, men han lurade dem genom att ta sig upp genom Rhône­dalen.

Frankrike och Italien Hannibals exakta rutt är inte känd, men historiker tror att han gick genom Col de Montgenèvre, Col de Mont Cenis eller Lilla Sankt Bernhardspasset.

Italien Platsen för slaget vid Ticinus, Hannibals första möte med romerska styrkor. Sin seger kunde Hannibal tacka ett snabbrörligt kavalleri för.

SJÄLVMORD

Hannibal tar sitt liv med gift för att un dv tillfångatas av ika att romare.

6 PO-DALEN

Italien Hannibal kom ner från Alperna med minskad styrka. Hannibal hade förlorat hälften av sina män och nästan alla stridselefanter.

8 APENNINERNA Italien Den sista av Hannibals bergsutmaningar. Efter det andra försöket, och ytterligare förluster, tog hans sig styrkor ned i Arnodalen våren 217 f.Kr.

3 PYRENÉERNA

Frankrike och Spanien Tusentals iberiska lego­soldater lämnade Hannibal före den första bergs­utmaningen, mellan Spanien och Frankrike.

1 KARTHAGO

Tunisien Centrum av det Karthagiska imperiet, en stormakt i Medelhavet från 650 till 146 f.Kr.

39

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 39

28.01.2019 13:40

XYXY MYTERIET PÅ XYXYXY BATAVIA

ALAMY X1, BRIDGEMAN IMAGES X1

BATAVIAS OLYCKSALIGA RESA Det här är den fruktansvärda berättelsen om historiens blodigaste sjömyteri. Läs om hur en psykopatisk apotekare terroriserade och slaktade en hjälplös grupp skeppsbrutna vid randen av en outforskad kontinent.

40

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 40

28.01.2019 13:40

”Han var ondare än vad han hade varit om han hade förvandlats till en tiger.”

Befälhavare Pelsaert om myteristen Cornelisz

ÖAR AV SKRÄCK

Batavia (ovan) ligger i spillror och besättningen har tagit sig iland på en ö i närheten. De kunde inte föreställa sig det hemska ödet som väntade dem.

41

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 41

28.01.2019 13:41

XYXY MYTERIET PÅ XYXYXY BATAVIA

Å

och de var goda vänner, även om Pelsaert fick ge Batavia seglade i en konvoj på sju fartyg. En Jacobsz flera reprimander för att han drack för kraftig storm i Nordsjön skingrade flottan och när mycket. vinden mojnat var det bara tre av skeppen som Pelsaerts underkoopman (underköpman) fann varandra: Batavia, Assendelft och Buren. ombord var en utblottad och utskämd Någonstans längs Afrikas västkust fann apotekare vid namn Jeronimus Cornelisz och Jacobsz varandra i sitt Cornelisz. Han skulle nu göra missnöje och började planera för sin första resa med med VOC. ett myteri. Deras avsikt var att ta Corneliszs liv hade raserats – över både skepp och last, och hans nyfödde son hade just dött starta ett nytt liv som pirater. De Antal öar som i syfilis och han hade anklagats använde missnöjet som så ofta tillsammans utgör för samröre med den frigjorde rådde ombord på denna typ av ögruppen Houtman Abrolhos i Indiska konstnären Johannes van der långseglats och sökte stöd hos oceanen.

Beeck, alias Torrentius, en målare besättningen. Några av de unga, vars livsstil hade fått honom torterad hetlevrade kadetterna anslöt sig. och fängslad för kätteri.

När de lämnade Kapstaden styrde Jacobsz Batavia lite ur kurs, och snart förlorade de kontakten med Assendelft och Buren. Skeppet drev över Indiska oceanen, mot det okända.

UPPRORISKA SINNEN Under tiden låg Pelsaert i sin hytt och kämpade Resultatet blev att skeppet hade en krutdurk mot hög feber, och order från honom uteblev. ombord. Skeppet var fullt av skatter och FÖR styrdes av en berusad kapten som berövats på Bland passagerarna fanns en vacker 27FULLA all faktisk makt och istället dominerades av årig kvinna, Lucretia Jans. Hon som reste SEGEL för att besöka sin man som var stationerad i en affärsman. Till blandningen tillfördes ett Kopian av hamnen i Batavia. En kväll, efter att ha avvisat radikalt andrebefäl, utan något att förlora. ar vis ia Batav Jacobszs närmanden, blev hon attackerad dess forna

ret är 1628 och det Nederländska Ostindiska Kompaniet (VOC) har en nybyggd stolthet. Det nya flaggskeppet heter Batavia och väger 1 200 ton. Hon är den mäktiga handelsflottans nya flaggskepp. I oktober la Batavia ut från Holland på sin jungfrutur, med Batavia på Java (dagens Jakarta i Indonesien) som slutmål.

Ombord fanns en förmögenhet i silvertackor, två målningar av barockmålaren Rubens och 341 personer (både passagerare och besättning).

Bland passagerarna fanns en grupp soldater, utskickade för att stärka försvaret av den avlägsna holländska utposten.

Skeppet var under Francisco Pelsaerts kommando. Han var en erfaren handelsresande, men ingen professionell sjöman. Kapten på Batavia var därför Ariaen Jacobsz. De två männen hade rest tillsammans förut

122

storhet.

1 27 OKTOBER 1628

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, BATAVIAWERF X1, GRETA VAN DER ROL X1, PATRICK BAKER © WESTERN AUSTRALIAN MUSEUM X1

Texel Batavia, flaggskepp i Nederländska Ostindiska Kompaniet (VOC), lägger ut från Nederländerna på sin jungfrutur mot Java. Hon är fullastad med silver. En storm i Nordsjön delar upp konvojen.

OUTFORSKAT TERRITORIUM Australien var relativt okänt 1629. En holländsk navigatör vid namn Willem Janszoon hade gått iland i dagens Queensland 1606 och hans landsman Dirk Hartog klev iland i västra Australien 1616, men även om landmassan ofta dök upp på kartor på den tiden fortsatte kontinenten vara outforskad.

Myten om Terra Australis Incognita (’det outforskade landet i söder’) var omtalat redan på antiken och man trodde att det sträckte sig ända till Sydamerika. Den uppfattningen ändrades inte förrän den holländske utforskaren Abel Tasman seglade runt Australien 1642.

2 INDISKA OCEANEN

För att fånga de starka västliga vindarna i den södra hemisfären får skepparen instruktioner att styra från Kapstaden mot Eendrachts land (dåvarande namnet på västra Australien) innan de seglar norrut mot Java. Dock satte Jacobsz kursen för långt söderut och tappar kontakten med de kvarvarande två andra skeppen.

3 4 JUNI 1629

Batavia träffar i Morning Reef, i närheten av Beacon Island i ögruppen Wallabis, en del av Houtman Abrolhos. Det är cirka 6 mil utanför västra Australiens kust. Överlevande transporteras med liten båt till Traitor Island och Beacon Island.

4 8 JUNI 1629 42

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 42

Befälhavare Pelsaert, tillsammans med kapten Jacobsz och däcksbefälhavaren Evertsz, lämnar platsen för skeppsbrottet i en livbåt med totalt 48 personer. De sökte efter vatten och mat på Wallibi-öarna innan de gav sig av mot det australienska fastlandet.

28.01.2019 13:41

och sexuellt ofredad av en grupp män. En av männen identifierades som Jan Evertsz, däcks­ befälhavaren. Om attacken var ett försök att provocera Pelsaert till att vidta disciplinära åtgärder som skulle hjälpa myteristerna – vilket senare hävdades – så misslyckades det.

Befälhavaren gjorde ingenting, utan föredrog att skjuta upp eventuella diciplinära åtgärder tills de var framme på Java.

Men Batavias kurs var inte satt mot Java, skappet var istället på väg mot den revkantade kusten av vad som idag är västra Australien. Då var denna del av världen bara känd som Terra Australis Incognita, ’det outforskade landet i söder’ – en dimmig landmassa som knappt fått plats på världskartan ännu.

ETT FARTYG ATT SÄNKA

Den 3 juni 1629, två timmar innan gryningen, seglade skeppet för fulla segel. En av sjömännen ropade plötsligt ut en varning. Utkiksposten hade sett vita gäss som bröts över grunt vatten.

Jacobsz, som hade vakten, avfärdade varningen och menade att det var månens reflektion utkiken sett, men strax därefter krossades

5 11 JULI 1629

Batavia (dagens Jakarta) När de inte kunde hitta en pålitlig vattenkälla på det australiensiska fastlandet navigerar gruppen livbåten hela vägen till Batavia, där Evertsz blir hängd och Jacobsz fängslad. Pelsaert sätts ombord på Sardam och beordras tillbaka till vraket för att hämta människor och skatter.

6

OKTOBER 1629

Efter att slösat tid på att söka för lång norrut anländer Sardam slutligen vid Abrolhos-öarna. Här möts de av konflikter och hemskheter.

Batavia av ett rev, nära vad som idag är känt som Wallabi-ögruppen, inom Houtman Abrolhos. Kollisionen var så kraftfull att det fortfarande går att se träffpunkten från luften.

Skeppet var sjöodugligt och besättningen kunde inte göra något åt saken. Vind och tidvatten hotade att slita itu fartyget, och därför beslöt Pelsaert och Jacobsz att Batavia skulle mastas av. Detta köpte dem lite tid, men samtidigt bekräftade beslutet situationen för alla ombord – de var strand­ satta på ett okänt korallrev, långt ifrån den planerade destinationen.

Med hjälp av skeppsjollen upptäckte Jacobsz en öppning i revet där man kunde ta sig igenom och såg ett antal öar i närheten.

Snabbt samlade samlades omkring 180 personer ihop – bland annat alla kvinnor och barn – och de fraktades över till de första två öarna. Cirka 70 män blev kvar på vraket.

Ingen av öarna kunde ge mer färskvatten än några små pölar. Pelsaert inspekterade deras magra ransoner – några få tunnor kex och vatten – och gav order om att en av skeppets livbåtar skulle förberedas för

Östra Wallabiön (East High Island) Soldaterna upptäcker att de kan vada till denna ö från den västra, och här hittar de äntligen en färskvattenkälla. Här bor också en grupp damavallabys, vilket ger ett efterlängtat tillskott till matförrådet.

HUVUDPERSONER: FRANCISCO PELSAERT Erfaren köpman i Ostindiska kompaniet och befälhavare på Batavia. Ledde resan till Java och åter­ vände med räddningsexpeditionen. Övervakade bestraffningen av upprorsmakarna. Dog 1630.

JERONIMUS CORNELISZ Tidigare apotekare som gör sin första resa med det ostindiska kompaniet. Påvisade psykopatiska tendenser när han ledde upproret efter Batavias skeppsbrott. Han torterades och avrättades på en av öarna.

ARIAEN JACOBSZ Batavias kapten som konspirerade med Cornelisz under planeringen av myteriet. Han visade på fantastisk sjöskicklighet under båtresan till Java med Pelsaert, innan han dog i fängelsehålorna på Castle Batavia.

WIEBBE HAYES En 21-årig holländsk soldat som blev national­ hjälte efter att ha fångat Cornelisz och slagit ner myteriet. Han befordrades snabbt av Pelsaert och utsågs till löjtnant när han anlände till Batavia.

Batavias kyrkogård (Beacon Island) Denna lilla, karga häll var centrum i Cornelisz imperium. Här uppehöll sig de flesta överlevande och myterister under de svåra prövningarna.

Västra Wallabiön (West High Island) Här släpps Wiebbe Hayes och hans soldater först av för att söka efter vatten. Här sker också två slag mellan myterister och soldater. Det är även första landstigningen för Sardam. Australiens äldsta europeiska strukturer, resterna av Hayes stenskydd, kan fortfarande ses här.

Sälön (Long Island) Hit skickas en grupp på 45 personer, inklusive skeppets predikant Gijsbert Bastiaenz, för att dö. Platsen för mycket mördande och, efter Pelsaerts återvändo, även Cornelisz och sex andras hängning.

Batavias grundstötning lämnade ett rke permanent mä på revet.

Traitors Island En liten holme där Pelsaert, Jacobsz, Evertsz och 45 andra tillbringade de första fyra dagarna innan de lämnade på en livbåt.

BATAVIAS KYRKOGÅRD

Denna idylliska ö ser har fridfull ut, men den ia. tor 43 his dig en blo

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 43

28.01.2019 13:41

ALAMY X2, GETTY X1, CHRIS FLEMING © WESTERN AUSTRALIAN MUSEUM X1, WESTERN AUSTRALIAN MARITIME MUSEUM X1

XYXY MYTERIET PÅ XYXYXY BATAVIA Livbåten hade tagit sig till Java att kunna ge sig ut till havs. Fyra på så kort tid att Sardams kapten dagar efter förlisningen satte inte trodde att öarna kunde finnas han segel mot fastlandet och tog där Pelsaert menade att de var. alla på den mindre ön med sig, De förlorade tid på att leta längre inklusive Jacobsz och Evertsz. Om norrut i Indiska oceanen och det de inte hittade vatten var de alla tog dem 63 dagar att hitta vraket. dödsdömda ändå, resonerade han.

När de äntligen kom fram var När de såg livbåten försvinna synen de möttas av chockerande. döpte de kvarlämnade den nu tomma atollön till Traitors Island, Förrädarnas ö, ett namn som ön har kvar än idag. Deras egen klippa FLUGORNAS HERRE (nu känd som Beacon Island) Efter att befälhavaren och kaptenen kallade de för Batavias kyrkogård lämnat ön var det den mest erfarne – ett makabert öknamn, som den mannen kvar på skeppsbrutna snart skulle leva upp till.

Batavia underköpman Cornelisz.

Pelsaert och de övriga utforskade Inte långt efter att livbåten lämnat nästa ögrupp i sin jakt på mat och ön bröts vraket abrupt itu och färskvatten, innan de fortsatte det tog 40 män med sig ner i mot det australiska fastlandet. djupet. Cornelisz var en av de 30 Inte heller här lyckades de hitta överlevande som klarade sig genom vatten, utan de fortsatte mot Java. att klamra sig fast vid vrakspillror De korsande 3 000 kilometer som spolades in från revet till det farligt hav på 33 dagar för att nå sin grunda vattnet runt öarna. ursprungliga destination, hamnen Cornelisz insåg plötsligt att i Batavia. Än idag anses detta vara han hade viss makt över en en av de mest anmärkningsvärda samling nödställda, desperata och småbåtsresor som någonsin övergivna personer. Han agerade genomförts. Alla 48 ombord, snabbt och knöt till sig en grupp bland annat en nyfödd baby, på omkring 40 personer som blev överlevde på den 9 meter långa hans hantlangare. Småförseelser båten. Bragden bevisar verkligen straffades brutalt och ett navigationskunskaperna och det skräckvälde växte fram. goda sjömanskapet hos Jacobsz och Cornelisz visste att om Evertsz.

Pelsaert lyckades nå Batavia Välkomnandet väl framme i skulle hans uppviglande till Batavia var däremot inte särskilt myteri under resan komma varmt. Guvernör Jan Coen, som fram, så han bestämde sig var känd som en man med stor för att kapa vilket skepp som personlighet, hade hållit hamnen än kom för att rädda dem. öppen trots upprepade attacker Först var han dock tvungen från infödingar och engelska att eliminera alla som hotade skepp. När Coen mötte Pelsaert – makten han skaffat sig. en man som just förlorat flottans Snickarna i gruppen beordrades stolthet, en skeppslast pengar att konstruera provisoriska och en grupp soldater båtar av vrakdelarna som var skickade för och runt 45 personer att göra Coens jobb – bland annat lättare – agerade skeppets predikant guvernören mycket Gijsbert Bastiaenz Antal dagar för beslutsamt.

– skickades till den liv­båtens resa från Coen såg till närbelägna Sälön vraket till hamnen i Batavia. att hänga däcks­ utan färskvatten. befälhavaren Evertsz för Därefter skickades en hans påstådda deltagande grupp på 20 soldater som i ofredandet av Lucretia Jans. var lojala mot VOC till Västra Coen kastade även Jacobsz i Wallabiön, utan sina vapen, för att fängelse för att han förlorat Batavia leta efter mat och vatten. Eftersom – och kanske för att han anade en Pelsaert tidigare färdats i den ådra av myteri i honom. Jacobsz riktningen utan att hitta vatten var dog i fängelset. Pelsaert skickades Cornelisz trygg i att det var sista tillbaka på en snabb segelbåt, gången han såg dem.

Sardam. Med en kapten och 40 Andra arbetsföra män skickades män skulle han hitta vraket och ut på påhittade uppdrag, och flera rädda vad som kunde räddas – drevs ut till havs av Corneliszs särskilt den värdefulla lasten. hejdukar. På huvuön uppmanade

MAKTKAMP

ÖVER TILL VÄNSTER: En grav med mördade myterioffer, uppgrävd av arkeologer 2001.

HÖGER: Ett stenröse på en av Wallabiöarna markerar den närbelägna platsen för vraket.

NEDERST TILL VÄNSTER: Guvernören i Batavia, Jan Coen, som var rasande när Pelsaert slutligen anlände till hans hamn.

NEDERST TILL HÖGER: Efter att räddningen kom började hängningarna av många av de skyldiga.

33

HÄMTAT FRÅN REVET

Delar av vraket är intakta och finns på Maritime Museum i Fremantle i Australien.

44

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 44

28.01.2019 13:41

T TUNG LASav

En replika liv­båten som Pel­saert, Jacob­sz, 45 Evertsz och passa­ger­are seglade till .

Jakarta med

han sina män att döda alla överflödiga munnar att mätta. Gamla, sjuka och barn dödades först – de misshandlades, knivskars och ströps. En pojke fick, vad det verkar som, huvudet avhugget bara för att någon skulle testa bladet på sitt svärd.

Bara i juli dödades över 100 personer.

Cornelisz gav vanligtvis andra order att utföra dåden. Den tidigare apotekaren försökte förgifta en baby (för att skrienk störde hans sömn), men han misslyckades med att ge en dödlig dos och fick en av sina hejdukar att avsluta jobbet.

Gruppen på Sälön överlevde längre än väntat, från huvudön såg de figurer röra sig på stranden. En mördartrupp skickades över för att ta hand om problemet. Den förvisade predikanten Bastiaenz tvingades att se på när hans fru och fem av hans barn dödades.

Makabert nog höll de predikanten själv vid liv, mot hans vilja. Även hans hans äldsta dotter fick leva, men bara för att hållas som sexslav hos en av myteristerna. Andra kvinnor tvingades till liknande tjänster, bland dem fanns Lucretia Jans som Cornelisz reserverade för sig själv.

En dag såg någon en röksignal från Västra Wallabiön. Soldaterna hade hittat vatten och nu fick Cornelisz något att fundera på. Inte bara

skulle detta leda till att gruppen överlevde, de var också de första ett räddningsfartyg skulle nå.

MOTSTÅNDSKAMP

Lönnmördarna som skickats till Sälön avslutade inte sitt jobb. Ett tilltänkt offer lyckades fly och paddla över för att varna soldaterna om det hemska som pågick. Militärerna hade inga vapen, men de hade funnit en naturlig ledare i en ung menig som hette Wiebbe Hayes. Han förutsåg ett angrepp så de byggde försvar och byggde enkla vapen av pinnar och stenar.

Dessa provisoriska vapen var tillräckligt för att stå emot den första attacken, och Cornelisz bestämde sig för att paddla över och personligen försöka att lura Hayes i en fälla. Det var ett stort misstag. Soldaterna tillfångatog myteristledaren och dödade fyra av hans män.

De återstående upprorsmakarna om­ grupperade och gjorde en sista desperat attack.

De använde musköter för att försöka skjuta soldaterna på långt håll. Denna taktik visade sig effektiv, tills ett segel uppenbarade sig i horisonten. Det var befälhavare Pelsaert som återvände ombord på Sardam.

Pelsaerts besättning hade sett röksignalerna och skeppet gick mot soldaternas ö först. Där lyckades Hayes varna Pelsaert om situationen.

När upprorsmakarna försökte att borda Sardam var befälhavaren därför redo för dem.

De arresterades, och det blodigaste myteriet i historien var över. Nu väntade det ohyggliga efterspelet att skipa rättvisa.

UPPTÄCK FASTNAT? MER BOK

Läs The First and Last Voyage of the Batavia (1993) av Philippe Godard. Boken berättar om skeppets enda resa, upptäckten av vraket 340 år senare och rekonstruktionen av en replika. Den innehåller också en översättning av historien som den berättades av Francisco Pelsaert, befälhavare på Batavia.

RES

En exat replika av Batavia kan ses på Batavia­ varvet i Lelystad i Holland. Eller bege dig till Maritime Museum i Fremantle i Australien.

Här visas många föremål som drogs upp i utgrävningen 1970 – som aktern på skeppet.

VAD HÄNDE SEN? Pelsaert använde dykare för att hämta så mycket som möjligt från vraket och sedan började utredningen om myteriet och morden. Predikanten Bastiaenz och hans överlevande dotter var viktiga vittnen, men nederländsk lag kräver bekännelser innan rättvisa kan skipas. Tortyr – som bland annat skendränkning – användes för att tvinga fram erkännanden från myteristerna. Sju av ledarna

hängdes på Sälön. Cornelisz fick båda sina händer avhuggna med hammare och mejsel innan han hängdes. Andra släpptes från masten. Två män dömdes först till hängning, men sattes istället iland i Australien vid en vattenkälla (troligtvis Huttfloden) med proviant. Med detta blev de kontinentens första europeiska bosättare. Hur det gick för dem är oklart.

45

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 45

28.01.2019 13:41

DEN STORA FLYKTEN

GETTY X2

DEN STORA FLYKTEN Fångarna som rymde från lägret Stalag Luft III på riktigt nämns inte i filmklassikern från 1963.

Detta är deras okända historia.

46

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 46

28.01.2019 13:41

”Stalag Luft III byggdes på mjuk sand och ansågs vara tunnelsäker.”

DEN OMÖJLIGA RYMNINGEN

I Stalag Luft III satt allierade flygare fängslade. Foto från 1942.

47

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 47

28.01.2019 13:41

XYXYSTORA FLYKTEN DEN XYXYXY

THE LEY AND LOIS SMITH WAR, MEMORY AND POPULAR CULTURE RESEARCH COLLECTION/WESTERN UNIVERSITY/LONDON/ONTARIO/ CANADA X2

S

teve McQueens berömda motorcykel­hopp är ett film­ ögonblick som etsat sig fast i populärkulturen. Scenen i filmen från 1963 kom tydligen med på McQueens egen begäran, men det är en av få större avvikelser från en annars sanningsenlig återberättelse. Historien behöver inte någon utsmyckning för att vara en av de mest fascinerande och tragiska berättelserna från en epok som inte saknade spänning.

Stalag Luft III var ett verkligt läger för krigs­ fångar i Niederschlesien under andra världskriget.

Lägret drevs av det tyska flygvapnet, Luftwaffe, och här sattes infångade flygare som tillhörde de allierade styrkorna. Tyskarna var frustrerade på grund av många flyktförsök och lät medvetet lägret byggas på mjuk sand – här skulle det inte gå att gräva några tunnlar. En kall, månlös marskväll 1944 skedde ändå en massflykt. Den krävde mer än ett år av planering och förberedelser. Planen var så omfattande och storslagen att den saknade motstycke, även om den utfördes av brittiska officerare som var förpliktigade att försöka fly.

Under befäl av ”Big X”, skvadronledaren Roger Bushell, hade 600 män grävt ur tre hemliga tunnlar – kända som Tom, Dick och Harry – med bestick och metallburkar som verktyg. Sanden gjorde e sig av med på alla möjliga sätt. Tunnlarna gick 9 meter under marken genom mjuk sand och stöttades av ett ramverk av trä från bitar av fångarnas sängar. Luft pumpades in i gångarna och elektrisk ljus sattes upp. En sofistikerad flyktkommitté ledde operationen, som också inkluderade införskaffandet av tyska pengar och förfalskandet av dokumenten som behövdes för den fortsatta flykten, bortom tunnlarna.

En av tunnlarna fylldes igen och en annan upptäcktes av tyskarna innan ett datum för utbrytning var bestämt. Det var inte säkert att alla inblandade kunde ta sig ut, men 100 män som bedömdes ha goda chanser för att lyckas valdes ut och ytterligare 100 var redo att följa efter om det visade sig vara möjligt.

Klockan 22:30 fredagen den 24 mars 1944 började män hasa sig fram genom den enda kvarvarande tunneln Harry, bara för att upptäcka att dörren hade fryst igen. När dörren slutligen kunde öppnas visade det sig att utgången var några meter för långt ifrån skogsbrynet och snön på marken skulle avslöja deras fotspår.

Istället för den planerade en-man-i-minutenstrategin fick man sänka flykttakten till tio man i timmen, för att undvika att bli upptäckta av vaktposterna. Innan larmet gick hann 76 krigsfångar ta sig ut. De flesta sköts eller fångades in, men tre lyckades ta sig hela vägen hem. Till skillnad från filmatiseringen, där en australier, en engelsman och en amerikanare tar sig ut levande, var de framgångsrika rymmarna holländare och norska. Deras berättelser är verkligen extraordinära.

FLYKTEN MOT FRIHET

HUVUDPERSONER:

UNDER: Tyska affischer berättade för krigsfångarna att de var säkra i lägret, men skulle skjutas om de rymde.

BOTTEN: Uppställning för inräkning vid Stalag Luft III, med seniora officerare i förgrunden.

HÖGER: Tunneln Harry låg nio meter under marken och gick genom lös sand. Den stöttades av material från fångarnas sängar.

BRAM VAN DER STOK, MBE Hollands mest dekorer­ ade pilot var den 18:e genom tunneln och den 3:e som lyckades ta sig till frihet.

JENS MÜLLER Den norske piloten och officeren i 331skvadronen i England. Återvände till England efter flykten.

PER BERGSLAND Norsk pilot och sergeant i 331skvadronen. Flydde till England med Müller.

Båda blev senare pilot­ er för kommersiella flygbolag.

SKVADRONLEDARE ROGER BUSHELL Stridspilot och ledare i flykt­kommittén i Stalag Luft III. En av de 50 som senare blev avrättade.

FLYGLÖJTNANT G. W. WALENN Ledare för förfalskning­en i Stalag Luft III. En av 50 som senare blev avrättade.

48

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 48

28.01.2019 13:41

DESPERATA ATT TA SIG UT

OVAN: Fångar i Stalag Luft III, här cirka 1943, såg det som sin plikt att fly. VÄNSTER: Luft pumpades in i tunnlarna via rör gjorda av mjölkpulverburkar, så kallade ’klim’-burkar – ’milk’ (mjölk) stavat baklänges.

”Innan larmet gick hann 76 krigs­­ fångar ta sig ut.”

DEN FLYENDE HOLLÄNDAREN

Den 18:e personen att ta sig ut genom tunneln var flyglöjtnant Bram van der Stok, en holländsk pilot. Van der Stok flög med Hollands Luchtvaartbrigade fram till kapitulationen 1940, då han flydde till England som fripassagerare på ett schweiziskt skepp. Han gick med i Storbritanniens flygvapen (RAF) och blev ett flygaress med sex lyckade luftdueller mot Luftwaffe, fram tills att han blev nedskjuten och infångad under ett uppdrag över Frankrike 1942.

Van der Stok talade flytande tyska och kände till terrängen han behövde ta sig igenom.

Flyktkommittén ansåg att han var en stark kandidat till att kunna ta sig hela vägen hem och han fick en topp 20-placering.

För att kunna vara snabb valde van der Stok att resa själv. Han blev dock upptäckt tidigt, då han bortom skogen sprang rakt in i en tysk som frågade honom vad han gjorde där ute i mörkret alldeles själv. Han hade förberett olika scenarios och hävdade att han var en holländsk arbetare som blivit desorienterad och gått vilse under flygräden som just genomförts. Hans historia var övertygande och den goda medborgaren visade rymmaren vägen till tågstationen.

Olyckligtvis hade de tunga bombanfallen som genomförts mot Berlin av kompisarna inom RAF den kvällen resulterat i stora förseningar inom tågtrafiken till Breslau (nu Wrocław). Under en orolig tretimmarsväntan dök flera andra rymlingar upp vid stationen.

Alla bar fängelsetillverkade förklädnader för att de skulle se ut som arbetare och civilister.

Krigsfångarna undvek ögonkontakt och önskade nu bara att tiden skulle gå så

US AIR FORCE ACADEMY/MCDERMOTT LIBRARY/SL III COLLECTION X3, GETTY X1, REX X1

478

Antal skedar som saknades när tyskarna gjorde en inventering efter flykten.

49

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 49

28.01.2019 13:41

XYXYSTORA FLYKTEN DEN XYXYXY Norskarna talade utmärkt fort som möjligt. På perrongen stod också en tyska och kom ut ur tunneln tysk kvinna som arbetade med censurering som nummer 43 och 44. De klev på Stalag Luft III. Thomas Kirby-Green, en på tåget som norska elektriker engelsk pilot, gjorde henne misstänksam och bar papper som sa att de och hon sa till militärpolisen att de skulle förflyttades från ett läger till en förhöra honom. Flyglöjtnant Gilbert William plats i Stettin.

Walenn, fängelseförfalskaren, hade dock gjort De bytte tåg i Frankfurt och två ett fantastiskt jobb, och Kirby-Greens papper timmar senare hoppade på ett klarade inspektionen. Vid 3:30 kom äntligen tåg till Küstrin. När de tog en öl tåget och van der Stok klev ombord. På tåget på stationen kom en militärpolis fanns åtta andra rymlingar, bland annat de som fram till dem och inspekterade var tvåa och trea ut ur tunneln: Bushell och deras papper, utan att ana att hans flyktpartner Bernard Scheidhauer. deras berättelse var påhittad. Väl Klockan 4:55 på morgonen på Stalag Luft III framme i Stettin tog de sig ännu såg en tysk vakt den 77:e mannen som kom ut en öl och gömde sig på en biograf ur tunneln och larmet sattes igång. Fem minuter för att invänta natten, då de senare rullade tåget med van der Stok in i besökte en fransk bordell Breslau. Nyheten om flykten hade ännu som flyktkommittén inte nått så långt och stationen var föreslagit som en bra fri från Gestapo. Holländaren tog plats för att få hjälp. ett tåg till Dresden, där han gömde Längden i meter Där mötte de en svensk sig i en biograf och sov innan han på tunneln Harry. Den sjöman som förklarade tog ett annat tåg till gränsen mot nådde nästan hela vägen till skogs­vägen till hamnen och Nederländerna vid Bentheim. På den brynet. lovade att de skulle få här delsträckan inspekterades hans följa med ett skepp – men papper fyra gånger. Flykten måste ha det avseglade utan dem. upptäckts tänkte han, ett antagande som var Efterföljade dag höll de låg korrekt. profil och återvände till bordellen när mörkret Det tyska maskineriet hade lagt i en högre växel kom. Återigen fick de ett erbjudande om för att hitta rymlingarna, men de förfalskade hjälp, denna gång från två svenska sjömän pappren höll måttet och han kom in i det som framgångsrikt smugglade dem ombord tyskockuperade Nederländerna. Han reste genom på sitt skepp. Skeppet skulle dock ge sig av Oldenzaal till Utrecht, där hans familj bodde. först nästa morgon och sjömännen visste att Istället för att riskera bli infångad genom att tyskarna skulle söka igenom skeppet först, så besöka familjen bodde han hos en vän. duon gömde sig i ankarspelsskåpet över natten.

Med hjälp av den belgiska motståndsrörelsen Genomsökningen avslöjade inte fripassagerarna cyklade van der Stok senare in i Belgien. Där tog och norskarna var fria. han en ny identitet och bakgrundshistoria, och Männen klev iland i Göteborg och bodde med en holländsk familj i Bryssel. Han rapporterade sig hos det brittiska konsulatet. flyttade sen via Paris till Toulouse, och sedan till Härifrån reste de med tåg till Stockholm och Saint-Gaudens, där han förenades med Maquis de flög från Bromma flygplats till Skottland. De (franska motståndsrörelsens gerilla). Tillsammans kom fram till London den 8 april 1944. med andra rymligar och en bergs­guide gjorde han sedan den hemska resan över Pyreneerna under iskalla förhållanden och kom sedan fram till DE 50 Lérida i Spanien.

Hitler ville först att alla återfunna krigsfångar Trots att Franco sympatiserade med tyskarna skulle skjutas, tillsammans med lägerchefen under andra världskriget höll sig Spanien officiellt och de vakter som tjänstgjort vid rymningen. neutrala och stod emot Tysklands försök att Man avrättade dock 50 av rymlingarna, bland ta kontroll över Gibraltar, dit van der Stok tog dem Bushell, Scheidhauer och Walenn, vilket sin tillflykt den 8 juli. Härifrån flögs han sedan innebar att man bröt mot Genèvekonventionen. till Bristol i ett flygtransportplan och landade i De återstående 23 fångarna skickades tillbaka England tre och en halv månad efter sin flykt. Han till fångläger – 17 till Stalag Luft III, 4 till återgick till sin RAF-skvadron och deltog bland Sachsenhausen och 2 till Colditz Castle. annat i D-dagen och flera andra flygoperationer som stoppade luftangrepp mot sydöstra England.

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, US AIR FORCE ACADEMY/MCDERMOTT LIBRARY/SL III COLLECTION X3, GETTY X1

102

DEN SKANDINAVISKA VÅREN

Sergeant Per Bergsland och Löjtnant Jens Müller var norska piloter som flytt från sitt land efter den tyska ockupationen 1940. De reste till England, där de gick med i RAF. Båda överlevde nedskjutningar under olika uppdrag över det ockuperade Europa och båda hamnade i Stalag Luft III.

NOGA PLANERING – OCH LITE TUR OVAN: Van der Stok gjorde sitt förfalskade pass själv. Det tog två månader.

OVAN TILL HÖGER: Stettin, där de norska rymlingarna fick hjälp av en sjöman.

LÄNGST TILL HÖGER: En hemgjord kompass byggd av fångarna på Stalag Luft III och in­smugglad kortlek som dolde delar av en karta.

GEOGRAFI Stalag Luft III låg i Niederschlesien i dagens Polen. Män med god lokal­ kännedom och bra språkkunskaper hade en bättre chans att lyckas och fick förtur i flyktordningen.

Utbrytningen ägde rum under den kallaste marskvällen för drygt 30 år sedan. I skogen var det 1,5 meter snö och många tvingades söka skydd eller röra sig längs vägar.

7 BRISTOL

Storbritannien 3,5 månader efter rymningen återvänder van der Stok till Storbritannien där han återgår till aktiv tjänst.

UPPTÄCK MER

w

RES Besök platsen i Zagan i Polen, där det finns ett museum och en minnesplats. Besök www.wroclawsightseeingtours.com.

6 GIBRALTAR

Iberiska halvön Den 8 juli 1944 är van der Stok tillbaka på mark som kontrolleras av britterna.

50

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 50

28.01.2019 13:41

5 STOCKHOLM Sverige Bergsland och Müller anländer med tåg och flyger till Skottland.

4 GÖTEBORG Sverige Bergsland och Müller anmäler sig till det brittiska konsulatet i neutrala Sverige.

6

3

Nu Kostrzyn nad Odra, Polen Bergsland och Müller utfrågas av militärpolis när de njuter av en öl på tågstationen.

STETTIN

Polen Med hjälp av svenska sjömän flyr Bergsland och Müller med ett fartyg.

LONDON

Storbritannien Den 8 april, 15 dagar efter rymningen ur Stalag Luft III är Bergsland och Müller tillbaka i Storbritannien.

2 KÜSTRIN

3 UTRECHT

Nederländerna Van der Stok stannar hos en vän i sex veckor innan han korsar gränsen till Belgien.

STALAG LUFT III

Niederschlesien Klockan 22:30 den 24 mars 1944 började krigsfångarnas flykt från det ’tunnelsäkra’ lägret.

1 BRESLAU 2 DRESDEN

Tyskland Van der Stok gömmer sig i en biograf för att sova innan överfarten till Holland med tåg.

4

BRYSSEL

Belgien Van der Stok får hjälp av belgiska motståndsrörelsen och stannar hos en familj i sex veckor.

Nu Wrocław, Polen Bram van der Stok ankommer med tåg omkring klockan 5 på morgonen den 25 mars natten efter rymningen.

1 FRANKFURT

Tyskland Bergsland och Müller kommer fram med tåg morgonen efter flykten.

5 SAINT-GAUDENS

Frankrike Van der Stok möter franska motståndsrörelsen efter att ha rest via Paris och Toulouse, sedan med guide över Pyrenéerna för att nå Lérida i Spanien.

51

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 51

28.01.2019 13:41

DEREK BLAIR/REX/SHUTTERSTOCK

XYXYSTORA FLYKTEN DEN XYXYXY

SÅ NÄRA, MEN ÄNDÅ SÅ LÅNGT BORTA Detta monument markerar slutet på Harry-tunneln och visar hur nära utgången låg kanten av lägret – och skogsbrynet.

52

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 52

28.01.2019 13:41

53

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 53

28.01.2019 13:41

XYXY BOB PONY XYXYXY ETT RISKFYLLT JOBB

GETTY X1, LIBRARY OF CONGRESS X1

Hotfulla paiutekrigare jagar en ryttare från Ponnyexpressen.

”Se på mina framtänder – de slogs ut helt …

Min käke var bruten och jag fick en pil genom min vänstra arm.”

Pony Bob beskriver sina skador för en tidning efter ett överfall.

54

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 54

28.01.2019 13:41

PONY BOB: EXPRESSRYTTAREN I VILDA VÄSTERN Historien om ”Pony Bob” berättar om den orädde ryttaren som galopperade genom Amerika för Ponnyexpressen.

Han korsade ökenterräng och undvek dödliga attacker från indianer, allt för att posten skulle komma fram i tid.

55

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 55

28.01.2019 13:41

XYXY BOB PONY XYXYXY

H

istoriens mest berömda bud­ firma, Ponnyexpressen, hade bara verksamhet i 18 månader, men de anmärkningsvärda äventyren kring de snabba ryttarna blev ändå en viktig del av legenden runt vilda västern. Historierna fortsatte att spridas långt efter att dammet efter de sista ryttarna lagt sig.

Under 1860-1861 transporterade Ponny­ expressens ryttare brev över hela den nordamerikanska kontinenten. De red mellan Atlanten och Stilla havet i halsbrytande hastigheter. Ryttarna man använde sig av var väldigt duktiga och orädda. Den mest kända av dem var William Cody, som senare blev känd som showmannen Buffalo Bill.

Den verklige hjälten i historien om Ponny­ expressen är Robert ”Pony Bob” Haslam.

Han genomförde några av historiens tuffaste hästrytter under sin tid på Ponnyexpressen. Han galopperande över väldiga avstånd och trotsade tuff terräng med världsomvälvande försändelser i sin brevväska. Han jagades av paiutekrigare och skadades av pilar.

BUFFALO BILL CENTER OF THE WEST/CODY/WYOMING/U.S.A X3, GETTY X4, ALAMY X2

MAXIMALA HÄSTKRAFTER

Den 3 april 1860 skapade tre affärsmän – William Russell, Alexander Majors och William Waddell – Central Overland California och Pikes Peak Express (också känt som Ponyexpressen).

De lovade att deras ryttare kunde transportera brev och paket mellan Sacramento i Kalifornien och St. Joseph i Missouri på bara tio dagar. Den kortaste rutten var drygt 300 mil, och den gick över de stora prärieslätterna och slingrade sig genom bergspass i Klippiga bergen och Sierra Nevada. För att klara dessa långa distanser byggdes 157 stationer, med cirka 1,5–2 mil mellanrum, tvärs över kontinenten. Avståndet mellan stationerna bedömdes vara den längsta sträcka som en häst kunde ta sig fram i full fart.

Ryttarna galopperade från station till station, och bytte till en utvilad häst vid varje stopp.

Varje man red en sträcka på upp till 16 mil om dagen, och de förväntades rida både dag och natt, i alla väder.

Ponnyexpressen levde ett kort men färgstarkt liv. Det var dyrt att använda deras tjänster och företagets tajming var inte särskilt bra. De tjänade inga pengar, men expresslevereringarna lade ändå grunden för vad som än idag symboliserar vilda västern: hjältemod, ryttarkunskap, uthållighet, hårt arbete och äventyr.

Enligt legenden löd en platsannons i Kalifornien 1860: ”Sökes: unga, magra, seniga, lagspelare. Ej över 18. Måste vara expertryttare och villiga att riskera livet dagligen. Helst föräldralösa.”

Om denna annons verkligen fanns tryckt råder det delade meningar, men det fanns uppenbara risker förknippade med att vara ryttare för Ponnyexpressen. Leveranstjänsten startade under en period då spänningarna

56

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 56

HUVUDPERSONER:

SADELHJÄLTAR

HÖGER: William Cody, kallad Buffalo Bill, är stjärna i en melodram av Ned Buntline.

UNDER TILL VÄNSTER: Det finns inga foton av Pony Bob från hans tid som ryttare, men denna bild på en ung Buffalo Bill finns kvar. UNDER UNDER TILL HÖGER: En modern ryttare längs Ponnyexpressens rutt i Kalifornien.

ROBERT HASLAM Känd som ”Pony Bob” efter sina tidiga bravader som ryttare för Ponnyexpressen.

Den brittiskfödde Bob blev en symbol för uthållighet och mod bland de yngre ryttarna för hans mytomspunna leveransservice.

WILLIAM CODY Mer känd som Buffalo Bill (ett namn han fått för sin jakt­ förmåga). Cody odödliggjorde Ponnyexpressen genom ta med den i sina berömda vilda västern-shower i perioden 1883–1916.

WILLIAM RUSSELL, ALEXANDER MAJORS och WILLIAM WADDELL Grundarna av Ponny­ expressen, ett företag som var dömt att misslyckas med förluster på mer än 1 000 dollar per dag, men som skrev in sig i historieböckerna.

BLIXTSNABBA RYTTARE

VÄNSTER: En replika av en Ponnyexpressadel, komplett med brevfickor. ÖVER: En ung rytta re poserar framför kameran, cirka 1861. HÖG ER: En annons från New York City.

28.01.2019 13:41

1

EXPRESSBREV Två expresslevererade brev – ett bär stämplar från varje station det passerat.

Antal dollar det kostade (per 14 gram) att skicka post med Ponny­expressen.

mellan nybyggare och Paiutestammen, en lokal ursprungsbefolkning i Nordamerika, ökade. Ryttarna – som inte var mycket mer än pojkar – drev på sina hästar hårt för att inte överraskas av attacker och dö i tjänst.

Det sägs att det fanns en strikt uppförandekod i företaget. Ryttarna fick inte dricka, spela eller svära. Trots att jobbet var tufft och farligt fick de utvalda ryttarna för Ponnyexpressen både heder och ära. Och betalningen var väldigt bra. Pojkarna kunde tjäna upp till 100 dollar per månad (vilket var över tre gånger mer än en normal lön).

Det var därför hård konkurrens om sadlarna.

LEVANDE LEGENDER

Några av ryttarna blev snabbt legender och, om man ska tro på historierna som berättas, blev de det av goda skäl. Alla ryttarna bar vapen och tvingades ofta att försvara sina brev och paket. Enligt ”Broncho Charlie” Miller, som hävdar att han arbetade för Ponnyxpressen, dödade den 14-årige ryttaren Billy Tate sju paiuteindianer innan han själv dog efter att ha skadats av flera pilar.

Ryttarnas bästa försvar var hästarnas

hastighet. Författaren Mark Twain såg en Ponnyexpressryttare försvinna i fjärran under en resa till Nevada 1861 och han beskrev ”den snabba fantomen i öknen” i sin bok Roughing It. Lite senare var det Buffalo Bill som spädde på historierna om Ponnyexpressens ryttare och mytologin kring dem blev allt starkare.

Buffalo Bill skapade den berömda vilda västernshowen, med Annie Oakley och Sitting Bull, som turnerade både i USA och utomlands.

Berättelserna frammanar en suggestiv bild av en ensam ryttare, förföljd av krigare över slätten av krigare. Pilarna yr runt ryttaren, som gör allt för att heroiskt leverera sitt paket i tid. Problemet för historiker är att många av berättelserna bara har en källa – ryttarna själva. Alla de bästa berättelserna har säkerligen spetsas till upprepade gånger, även fast de berättats av professionella återberättare som Twain och Buffalo Bill. Historierna inspirerar ändå västerländsk populärkultur än idag.

Men legenderna baseras inte bara på romantiserade äventyr och fantasier. Till och med den kritiske historikern Christopher Corbett – som bland annat ifrågasatt om annonsen verkligen existerade och om William Cody verkligen red för Ponnyexpressen – ger trovärdighet till historierna om den störste ryttaren hos Ponyexpressen: Robert ”Pony Bob” Haslam.

I november 1860, när telegrafsystemet fortfarande inte räckte genom Nebraskas vildmark, omtalas Haslam som den som kommer till Kalifornien, och resten av västern, med nyheten att Abraham Lincoln blivit vald till president – en nyhet som hade stor betydelse för ett land på randen till inbördeskrig. Vittnen menar att den uppjagade ryttaren dundrade upp mot vakterna vid Bucklands station och skrek: ”Lincoln är vald!”

En annan berömd händelse inträffar efter att Haslam klarat en rytt på 19 mil på bara 8 timmar och 20 minuter. I sin väska hade han Lincolns installationstal tryggt, trots att han blivit skjuten i armen och genom käken och förlorat flera tänder. Men det var ändå inte hans största bedrift ...

FARLIGA FEJDER

Robert Haslam föddes i London 1840. Som tonåring flyttade han till Amerika, där han fick jobb på en gård i Salt Lake City. Han arbetade kort som budbärare för myndigheter, innan han som 20-åring fick bli en av det nystartade Ponnyexpressens stora ryttare.

Efter att Haslam anställts hjälpte han först till med att bygga flera av företagets stationer. Sedan fick han rida sitt första uppdrag, en sträcka på 12 mil genom ogästvänlig Nevadaterräng, mellan Fridays Station vid statsgränsen (vid Lake Tahoes strand) och Bucklands Station, nära Fort Churchill.

Som nämnt började Ponnyexpressen olyckligtvis rida vid en tidpunkt då spänningarna ökade mellan urinvånarna Paiute och nybyggarna

57

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 57

28.01.2019 13:42

XYXY BOB PONY XYXYXY i regionen. Upptäckten av Comstockådern – en eftersom dessa hästar beslagtagits av rädda stor ådra med silvermalm vid Mount Davidson – nybyggare som förberedde sig för att försvara 1859 hade fått en våg av bosättare att söka sig hit. sin egendom. Allt Haslam kunde göra var att ge I maj 1861 vibrerade luften av spänningarna. vatten och mat till sin trötta kamrat, och sedan Det kom alarmerande röksignaler från paiutes ge sig av mot Bucklands (3), 2,5 mil längre bort. eldar i området runt bergstopparna. Virginia Här skulle han ha klivit av sitt skift, men City sattes i hög beredskap. Ett hotell delvis han möttes av en livrädd ryttare som vägrade byggt i sten förvandlades till ett fortsätta på grund av attackrisken. skyddsrum för kvinnor och barn, Stationens platschef W. C. Marley medan männen förberedde sig för erbjöd Haslam en bonus på 50 en attack. dollar för att fortsätta, och den Spänningarna var dock inget unge mannen accepterade snabbt. som fick Haslam att tveka inför Beväpnad med ett Spencer-gevär Antal ryttare som sitt uppdrag. Efter att ha fått den och en Colt-revolver, hoppade arbetade för Ponnyexpressen östliga posten från San Francisco Haslam upp på en utvilad häst samtidigt. den 10 maj satte han av på sin och satte av igen inom tio minuter. runda som vanligt (1, på kartan). Han Han kom till Carson Sink utan några fullförde de första 9 milen och han nådde incidenter och han fortsatte i hög fart Reeds Station (2) vid Carsonfloden utan att stöta genom ödemarken till Sand Springs, där han på några problem. återigen bytte häst. Efter ytterligare ett hästbyte Han kunde dock inte få någon utvilad häst vid Cold Springs lämnade han slutligen över sin

BUFFALO BILL CENTER OF THE WEST/CODY/WYOMING/U.S.A X1, ILLUSTRATION: SUE GENT, BRIDGEMAN IMAGES X1, TOPFOTO X1

80

sadelväska till den nya ryttaren J. G. Kelley vid Smiths Creek (4).

Haslam vilade i bara nio timmar innan han påbörjade den långa resan tillbaka med den västliga posten.

ÅTER TILL AVSÄNDAREN

Vid Cold Springs (5) möttes Haslam av en hemsk syn. Stationen hade blivit överfallen, agenten var död och hästarna hade drivits iväg. Snabbt utfordrade han sin häst och skyndade sedan vidare in i natten. Mörkret tätnade snabbt och vägen över prärien till Sand Springs, fem mil bort, kunde vara full av paiutekrigare.

Haslam iakttog sin hästs öron noggrannt, eftersom han visste att de skulle röra på sig om hästen uppfattade något ovanligt ljud som kunde avslöja en förestående attack. Lyckligtvis anade hästen bara fara i form av vargar – men det finns fakta som tyder på att han red

DEN VILDA VÄSTERN

Nevada består än idag av mycket vildmark, men i mitten av 1800-talet var det verkligen vilda västern. Paiutekrigare patrullerade och öknen var oförlåtande. Här fanns bara ett fåtal små bäckar och några extremt avlägsna bosättningar. Ryttare var tvungna att lita på sin egen förmåga och sina hästars krafter för att ta sig ur svårigheter.

1 FRIDAYS STATION 11 maj 1860

Vid Lake Tahoes strand, längs gränsen mellan Kalifornien och Nevada, började Robert Haslam sin rutt.

2 REEDS STATION

När Haslam kommer till basen vid Carson River upptäcker han att alla hästar tagits över av nybyggare.

Han får fortsätta på sin trötta häst.

3

BUCKLANDS (NU FORT CHURCHILL)

Haslam genomför sin rutt, bara för att inse att hans utbytesryttare är för rädd för att fortsätta. Haslam får 50 dollar för att fortsätta.

58

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 58

4 SMITHS CREEK

Efter att ha ridit i ytterligare 21 mil genom Carson Sink och de torra och sandiga kullarna mellan Sand Springs och Cold Springs lämnar Haslam över sin väska och vilar innan han återvänder.

5 COLD SPRINGS

Haslam upptäcker att stationen som han red förbi för några timmar sedan har överfallits.

Agenten är död och hästarna har släppts lösa. Han utfordrar sin häst innan han fortsätter ut i natten.

6 SAND SPRINGS

Haslam kommer fram säkert och beskriver vad som hänt. Han råder agenten på plats att följa med honom till Carson Sink.

UTGÅENDE RESA RETURRESA PONNYEXPRESSENS RUTT ÖVERFALL PÅ COLD SPRINGS STATION

7 CARSON SINK

Väl framme finner Haslam de boende redo att slåss, eftersom de sett 50 krigs­målade paiuteindianer tidigare den dagen. Ryttaren vilar i en timme, sedan rider han mot Bucklands.

8 BUCKLANDS

När Haslam kommer hit är han bara 3,5 timme efter sin planerade ankomst. Haslam berättar om prövningarna han klarat och hans bonus höjs till 100 dollar.

9 FRIDAYS STATION

Cirka 36 timmar efter att han lämnat är Haslam tillbaka.

co

cis an r nF

Sa

28.01.2019 13:42

HÄSTHJÄLTAR

Dagens rutt­markörer visa r den historiska rutten och de tre grundarna.

SPRID NYHETEN!

HÖGER: Pony Bob i full galopp genom ogästvänlig terräng med brevet ovanför i väskan. Brevet innehåller nyheten att Lincoln blivit vald till president.

genom en samling paiutekrigare i mörkret utan att märka det.

Vid Sand Springs (6) återberättade han det hemska han sett i Cold Springs, och övertalade agenten att rida med honom till Carson Sink.

Det visade sig vara ett smart beslut, för dagen efter överfölls även Sand Springs.

Vid Carson Sink (7) möttes de av 15 beväpnade män som förväntade sig ett överfall eftersom de just sett 50 beväpnade och krigsmålade paiuteindianer. Haslam vilade i en timme innan han red den sista sträckan till Bucklands (8), där han anlände bara 3,5 timme efter schemat.

Efter den sista sträckan till Fridays Station (9) hade Haslam genomfört en resa på 61 mil på 36 timmar – ett rekord i Ponnyexpressens korta historia. När Marley hörde om bedriften och utmaningarna längs vägen dubblade han sin heroiske ryttares bonus direkt.

IEN N OR F I L KA

VAD HÄNDE SEN? Ponnyexpressen var som företag ett finansiellt fiasko. Amerikanska inbördes­ krigets utbrott och färdig­ställandet av den trans­kontinentala telegraflinjen blev slutet för express­tjänsten, som lades ner i oktober 1861. Haslam började jobba som ryttare mellan San Francisco och Virginia City på Wells, Fargo & Company. Senare var han spanare för armén, vicesheriff i Salt Lake City och han var även med Buffalo Bill på diplomatiska förhandlingar för att få indianhövdingen Sitting Bull att ge upp i december 1890. Trots sitt innehållsrika liv tillbringade han sina sista år som hotell­ anställd i Chicago och han dog utfattig 1912.

UPPTÄCK MER LÄS Orphans Preferred: the Twisted Truth and Lasting Legend of the Pony Express av Christopher Corbett.

BESÖK En del av Route 50 följer rutten som Pony­ expressen och Robert Haslam tog till Fort Churchill (tidigare Bucklands). Här hittar du även de bevarade stationerna Sand Springs och Cold Springs.

NEVA DA LAKE TAHOE

Re

ed

Bu

sS

ck

tat

ion 2

19

Fridays Station

Smiths Creek

lan ds 3 8

5 7

Ca

6

Sa

4

Cold Springs

rso nd S n S prin ink gs

Sacramento 59

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 59

28.01.2019 13:42

XYXY DARWIN OCH XYXYXY BEAGLE

SCIENCE PHOTO LIBRARY X1, TOPFOTO X1. ISTOCK X1

”Det slog mig aldrig att två öar, på bara några kilometers avstånd och med samma fysiska förutsättningar, kunde vara så olika.”

Darwin missade nästan sin största upptäckt på Galápagosöarna.

60

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 60

28.01.2019 13:42

DARWINS

UPPTÄCKTSRESA Följ med den moderna biologins far ombord på en båtresa som för alltid skulle förändra människans syn på världen.

ATT RESA BERIKAR SINNET

Beagle lägger ut från Brasiliens kust, med en ung Charles Darwin ombord.

61

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 61

28.01.2019 13:42

XYXY DARWIN OCH XYXYXY BEAGLE

ILLUSTRATION: SUE GENT, ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY X1, ALAMY X3, GETTY X1, PA X1, TOPFOTO X1, SUPERSTOCK X1

N

är HMS Beagle satte segel från Plymouthsundet den 27 december 1831, under kapten Robert FitzRoys befäl. Med i besättningen fanns den nyutexaminerade konststudenten Charles Darwin. Resan förväntades ta två år, men inte förrän fem år senare återvände briggen. Skeppet hade gjort en världsomsegling och under tiden samlade Darwin arter och prover med vilka han började utveckla en teori som skulle revolutionera vad vi trodde att vi visste om världen.

Darwins fynd ifrågasatte och satte de då rådande religiösa teorierna om skapelsen på prov, men när han gick ombord på Beagle som 22-åring var det inte hans avsikt. Darwin hade tänkt sig ett liv som landsortspräst, och verkade med sitt stora intresse för naturen verkligen lovande. Detta episka äventyr förde in honom på en väg som skulle leda honom ända in i vetenskapens finrum.

HUVUDPERSONER:

GÄNGET PÅ BEAGLE

KAPTEN ROBERT FITZROY

Beagle byggdes 1820 som en tiokanoners brigg i Cherokee-klass, men rekonstruerades senare till en bark utformad för att utforska. Vid den här tiden hade britterna ett gott öga till Sydamerika, där flera nationer nyligen blivit självständiga från Spanien. År 1826 gav sig Beagle ut för att göra hydrografiska undersökningar i Patagonien och Eldslandet, till en början under befäl av Pringle Stokes. Efter att Stokes tragiskt tagit sitt eget liv i Eldslandet ersattes han av den tidigare löjtnanten Robert FitzRoy – en 23-åring som redan varit i flottan i tio år.

Beagle återvände till England med fyra eldslänningar ombord. Två män, en pojke och en flicka tillfångatogs av besättningen under jakten efter en stulen båt. De tillfångatagna fick namnen York Minster, Fuegia Basket, Jemmy Button och Boat Memory. De blev föremål för ett experiment av FitzRoy, vars avsikt var att ”civilisera” dem med engelska vanor och en kristen utbildning.

Sedan skulle de skickas tillbaka för att sprida ”civiliseringen”. Boat Memory dog av smittkoppor i England, men FitzRoy var ihärdig och ville fullfölja sin plan när han blev utsedd till befäl på en andra sydamerikansk resa.

Efter Stokes självmord ville FitzRoy, även han en komplex man som led av depression, att en självfinansierad vetenskapsman skulle följa med honom på expeditionen. Platsen erbjöds botanikprofessorn pastor John Stevens Henslow, som istället lyfte fram sin elev och protegé Charles Darwin.

HMS Beagle startade sin resa från Devonport den 10 december, men blev försenad i Plymouth (nummer 1, på kartan till höger) av dåligt väder och besättningens julfylla. När fartyget till slut lättade ankar blev Darwin omedelbart sjösjuk och ifrågasatte hur klokt det varit att ge sig ut på resan. Han tog sig inte ut ur hytten och missade Madeira, den första hamnen de besökte, helt.

På Teneriffa fick de utstå tolv dagars karantän

CHARLES DARWIN

73

Antal män ombord på Beagle när hon lämnade Plymouth i december 1831.

Darwin ville se tropikerna innan han slog sig ner som präst. Istället gjorde äventyret att han kom att publicera teorier som än idag är grunden för modern biologi. Han dog 1882, 73 år gammal.

Briljant kapten och pionjär inom meteorologi. Han införde begreppet ”prognos”. Kartografi från hans undersökningar användes ända fram till andra världskriget. Han led av depression och begick självmord 1865.

FÖR FULLA SEGELwin att se HMS Beagle hjälpte Dar som världen och samla prover s han för a tral cen bli lle sku banbrytande teorier.

JOHN STEVENS HENSLOW Pastor, geolog, botaniker och professor vid universitetet i Cambridge.

Henslow föreslog Darwin för expeditionen, men avfärdade hans teori om naturligt urval.

SAMLANDE TILL SJÖSS

FRÅN VÄNSTER TILL HÖGER: En av Beagles marina kronometrar, som användes för att avgöra longitud. / Darwins fick­sextant, en apparat för att navigera efter himlen. / Småödlor, fångade och bevarade av Darwin under resan.

62

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 62

28.01.2019 13:42

NORDAMERIKA

Nordatlanten Falmouth 15 1 Plymouth

EUROPA ASIEN

AFRIKA

2

St Jago Galápagos -öarna

9 St Helena

INDISKA OCEANEN

14

HMS Beagle Valparaiso

3 SYD8 AMERIKA 5

Adventurer Darwin möter Sir John Herschel

6 Eldslandet

4

11 Cocos

(Keeling) Islands

12 Mauritius

Rio de Janeiro

AUSTRALIEN

10

13

Sydney

Kapstaden

Montevideo

Bahía Blanca

7 Falklands­ öarna

UPPTÄCKTSRESAN

Eftersom Darwin led av sjösjuka njöt han av Beagles många stopp. Han tillbringade totalt tre år och tre månader av den femåriga resan på land, på jakt efter arter. I Sydamerika red han med gauchos, rökte cigarrer och sov under bar himmel. Hans största upptäckt ägde dock rum på de minsta öarna – särskilt på Galápagos – där skillnaden mellan fåglar och djur blev bevis för evolutionsteorin.

1 PLYMOUTH, ENGLAND

27 december 1831 Efter förseningar på grund av vädret och julfirandet sätter Beagle segel för sin andra upptäcktsresa med den unge gentlemannen och natur­ forskaren Charles Darwin ombord.

2 SANTIAGO, CHILE 16 januari 1832

Darwins journal börjar här. Beagle stannar i 23 dagar då Kapten FitzRoy gör mätningar av magnetism. Darwin ser bevis för förändringar i havsnivån och samlar prover med skeppsläkaren Robert McCormick – men spänningar uppstår mellan de två männen.

3

RIO DE JANEIRO, BRASILIEN

april – juli 1832 Darwin är en första längre period iland, utforskande Rio Macaé och Botafogobukten. Expeditionen förlorar två besättningsmedlemmar i malaria och skeppsläkaren Robert McCormick lämnar i protest mot Darwins bättre ställning.

4 MONTEVIDEO, URUGUAY – Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 63

BUENOS AIRES, ARGENTINA

Mellan 1832 och 1834 passerar Beagle den patagoniska kusten flera gånger. Darwin gör upprepade besök till städerna vid Rio de la Plata och Montevideobukten.

BLANCA, 5 BAHÍA ARGENTINA

Darwin passerar genom denna stad många gånger och gör några av sina viktigaste fossilfynd i den närbelägna staden Punta Alta.

6

ELDSLANDET, ARGENTINA

december 1832 – januari 1833 Efter ett första besök december 1832 återvänder Beagle i januari 1833. FitzRoy bygger en enkel missionsstation vid Woolyaviken i Beaglekanalen, där han lämnar pastor Richard Matthews. De går genom Magellans sund i juni 1834.

7 FALKLANDSÖARNA

1833-34 Beagle besöker öarna två gånger mellan 1833 och 1834, när Stor­ britannien återtar kontrollen.

SKATTKAMMARÖAR rik

Galápagosöarna var en win. källa med bevis för Dar

Besättningen hjälper till att slå ner en revolt.

8

VALPARAISO, CHILE

juli 1834 Darwin utforskar inlandet, når Santiago och Anderna. I Chile ser Darwin effekterna av en större jordbävning och vulkanutbrott, vilket påverkar hans teorier om hur världen blivit till.

9 GALÁPAGOSÖARNA, ECUADOR

15 september 1835 Darwin lägger märke till skillnader mellan härmtrastar från olika öar– vilket ger näring till hans teori om det naturliga urvalet.

10

SYDNEY, AUSTRALIEN

januari 1836 Darwin möter pungdjur som han finner extraordinära.

11

COCOS (KEELING)ÖARNA

april 1836 Darwin undersöker sin teori om att korallöar formas när vulkaniska öar sjunker.

12MAURITIUS

29 April 1836

Dronten hade varit utdöd i 200 år när Darwin anlände, men han studerade effekterna av nya djur i en ös ekologi.

13KAPSTADEN maj 1836

Darwin och FitzRoy möter matematikern, pionjärastronomen och botanisten Sir John Herschel, vars arbete starkt skulle påverka Darwin. Beagle rundar the Godahoppsudden den 31 maj.

14ST HELENA juli 1836

Darwin fortsätter sitt studerande av arter på öar och deras isolerade utveckling. Han beskriver ön som ”ett litet centrum för skapelsen”.

15FALMOUTH

2 oktober 1836

Beagle återvänder slutligen hem och Darwin börjar den långa processen av sorterande genom sina prover och skriva ner sina teorier.

63

28.01.2019 13:43

XYXY DARWIN OCH XYXYXY THE BEAGLE

FINA PROVEXEMPLAR

FRÅN VÄNSTER TILL HÖGER: De stora landsköldpaddorna på Galápagosöarna passade in i Darwins evolutionsteori. / Olika prover tagna av Darwin från Cocos (Keeling)-öarna. / Camarhynchus psittacula, eller större trädfink, en av många fåglar vars näbbform förbryllade Darwin. / En ceroglossus-skalbagge som Darwin hittade i Anderna.

på grund av ett kolerautbrott i England, så FitzRoy lade istället om skeppets kurs direkt mot upptäckte han enorma fossiler i en klippa vid Kap Verde. På ön Santiago (2) hittade Darwin ett Punta Alta, vilka senare skulle visa sig vara band av snäckskal 18 meter upp på en klippvägg. sedan länge utrotade, och tidigare okända, Han noterade detta som ett bevis på dramatiska arter av sengångare och bältdjur. Längre skillnader i globala havsnivåer. Det verkade söderut längs kusten såg han också ben från en stödja det kontroversiella konceptet, tidigare lamaliknande, puckellös kamel. framlagt av geologen Charles Lyell, att världen Expeditionen lämnade Montevideo den långsamt hade förändrats över lång tid. Detta 27 november och de siktade Eldslandet hade inflytande på Darwins teorier. den 18 december. I en månad hade Beagle Beagle korsade ekvatorn den 16 februari kämpat mot et stormiga havet runt Kap Horn och, 12 dagar senare, nådde de Brasilien (3). och vid ett tillfälle nästan slagit runt – båten Under två månader strövade Darwin omkring klarade sig, men man förlorade en ansenlig del Rio de Janeiro och dess omgivningar av Darwins prover. samlande prover. Han utforskade Till slut färdades FitzRoy, Darwin regnskogarna runt Rio Macaé och en landstigningsgupp uppför och Botafogo Bay. FitzRoy Beagle-kanalen (namngiven efter undersökte Abrolhos övärld. skeppet under dess tidigare resa) Total kostnad i pund Två besättningsmedlemmar i mindre båtar. De reste längs för Darwins resa (grovt dog av malaria i Brasilien och Ponsonbysundet till Woolyaviken uppskattat av hans far, Dr Darwin). skeppsläkaren Robert McCormick (6). Här lämnade man de tre – som var upprörd för att ha hamnat överlevande eldslänningarna, i Darwins skugga – sa upp sig och klädda i europeiska kläder. Med sig återvände till England. fick de väskor fulla av prydnadssaker och Den 26 juli anlände Beagle till Montevideo andra helt oanvändbara saker (som teserviser) (4). Här undersökte FitzRoy Rio Paraná och som skickats med från en välmenande britter. skickade 50 av sina män för att hjälpa de lokala Gruppen byggde ett litet missionärshus och myndigheterna att stävja ett upplopp. Härifrån den 27 januari 1833 tog Darwin och FitzRoy skickade Darwin hem den första omgången farväl av pastor Richard Matthews, som skulle prover och anteckningar till sin mentor, pastor stanna kvar med de tre eldsländarna och Henslow. Darwin var full av tvivel och litade bemanna missionärshuset. Nio dagar senare, inte på kvaliteten av sitt arbete. när FitzRoy återvände för att se hur det gick för hans ambassadörer, blev han besviken då han upptäckte att platsen hade plundrats. Matthews hade redan fått nog. Han hade lämnat de tre FOSSILJÄGARE eldsländarna åt sitt öde och återvänt till skeppet.

Darwin ägnade flera veckor åt att samla Efter en tur till Falklandsöarna (7), där prover runt Bahía Bianca i Patagonien (5). Där

ALAMY X3, ART ARCHIVE X1, GETTY X2, PA X1

1200

FitzRoy och hans manskap bistod med säkerhet för brittiska intressen på plats, köptes en andra båt som anslöt till expeditionen. De två båtarna fortsatte så norrut längs Sydamerikas östkust.

Medan Beagle och det nya skeppet (som fick namnet Adventure) genomförde marina undersökningar var Darwin i land under långa perioder. Utöver att samla prover upplevde han även gauchokulturen på Pampas.

DAGS FÖR ÄVENTYR

Darwins tid i land var mycket händelserik.

Han upptäckte inte bara stora ben från utdöda mastodonter och jättetrögdjur, hans resor var verkligen äventyr. Under en expedition reste Darwin med generalen Juan Manuel de Rosas – som skulle komma att bli diktator i Argentina.

Landresan tog Darwin på en 30-mil lång hästrytt, från Carmen de Patagones vid Rio Negro till Bahía Blanca, via Rio Colorado. Sedan tog det honom 12 dagar att resa 60 mil från Bahía Blanca till Buenos Aires, en resa som tog honom över bergen Sierra de la Ventana. Rutten fortsatte i 48 mil, längs Sydamerikas näst största flod Rio Paraná, till Santa Fe. Darwin försökte återvända till skeppet med flodbåt längs Paraná, men stoppades av ett uppror i Buenos Aires. Till slut lyckades han ta sig till Montevideo med båt, och där återsåg han slutligen Beagle.

Utöver att Darwin samlat på sig bevis för att det funnits utdöda giganter på kontinenten, fann han också spännande ledtrådar som skulle forma hans teorier. Han hittade bland annat

64

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 64

28.01.2019 13:43

HISTORISKA RADER ÖVERST: Darwin var med om jordbävningen som la Concepción i Chile i ruiner 1835.

MITTEN: Dagboken som Darwin skrev i på resan.

tänder från en hästliknande varelse från tiden innan européer kommit till Sydamerika. Det väckte frågan om varför arter som var så lika djur som överlevt hade försvunnit.

När Darwins samling växte anställde han en assistent som hjälpte honom att jaga, skjuta och stoppa upp djur som kunde skickas tillbaka till England. Ibland behövde de inte anstränga sig för att hitta proverna. Darwin hade letat länge efter en sällsynt variant av den strutsliknande nandufågeln, som gauchos tipsat honom om. I januari 1834 njöt han av en måltid som skjutits av expeditionsmålaren Conrad Martens.

Plötsligt insåg Darwin att de åt det svårfångade djuret han letat efter.

Efter att ha rest tillbaka till Patagonien, via Falklandsöarna där FitzRoys trupper hjälpte till att slå tillbaka en revolt, återbesökte Beagle missionärshuset i Eldslandet. Det var övergivet.

Jemmy Button fanns i närheten, men han hade slängt sina kläder, skaffat sig en fru och lämnat de brittiska sederna bakom sig.

Expeditionen tog sig vidare in i Stilla havet genom Magellans sund i juni 1834 och satte kurs norrut längs Chiles kust (8). I Valparaiso gav sig Darwin ut på en resa i land igen, och han tog sig så långt som till Santiago och vidare hela vägen till Mendoza i Argentina. Vid foten av Anderna gjorde han fler observationer av kring geologiska krafter. På väg tillbaka mot kusten fick Darwin tyvärr en parasitisk sjukdom (kanske Chagas sjukdom), som skulle plåga honom resten av livet.

När Darwin var i Chile såg han effekterna av ett vulkanutbrott på Osorno och en jordbävning i Concepción, vilket bevisade förekomsten av tektoniska plattor för honom – och även möjligheten att Sydamerika höll på att resa sig ur havet (ännu en teori framlagd av Lyell).

Den 15 september 1835 nådde Beagle Galápagosöarna (9) där Darwin skulle göra sina

KONSTNÄRLIGT DOKUMENT

de ta

Om Darwin inte kun största upptäckter, delvis med hjälp av prover så gjorde han slumpen. När forskaren mötte Nicolas här. gravyrer, som hydrorna Lawson, guvernör på Galápagos, nämnde Lawson av en tillfällighet att han kunde se skillnad på olika sköldpappor utifrån UPPTÄCK MER deras skal och på så sätt avgöra vilken ö de kom ifrån.

LÄS Darwin noterade senare skillnader mellan The Voyage of the Beagle av James Taylor härmtrastar på olika, närliggande öar och, sätter FitzRoy i händelsernas centrum även om han inte märkte upp dem vid tillfället, tillsammans med Darwin. samlade han även de finkar som senare skulle This Thing of Darkness av Harry Thompson bli centrala i hans teori om naturligt urval och följer de fyra eldslänningarna som bortfördes evolution. av FitzRoy. Darwins egen berättelse The

HISTORIA SKRIVS

På väg västerut över Stilla havet besökte Beagle Tahiti – där Darwin undersökte sin teori om formandet av korallrev genom att vulkaniska öar sjönk – och Nya Zeeland.

Darwin var besviken på bristen på däggdjur på Nya Zeeland, men han fascinerades av Australiens (10) märkliga pungdjur. Efter att han kommit Sydney i januari 1836 reste han inåt land, till Blue Mountains, och han utforskade senare Tasmanien och King George Sound (dagens Albany i västra Australien).

Beagle satte sedan segel mot Kapstaden, via Cocos-öarna (11) och Mauritius (12).

Med Saint Helena (14) och Ascension Island som språngbrädor tog FitzRoy expeditionen tillbaka till Brasilien för att kontrollera sina tidigare mätningar. Härifrån var Beagle sedan äntligen på väg hem. De seglade via Azorerna och anlände i Falmouth den 2 oktober 1836 (15), tre år senare än planerat.

Darwin landsteg från fartyget han skulle göra berömt, utrustad med idéer som skulle bli hörnstenarna i modern biologi – även om det skulle ta honom två decennier att offentliggöra dem.

Voyage of the Beagle är fortfarande en bästsäljande resebeskrivning.

BESÖK En kort båtresa från Ushuaia i Argentina kan ta dig in i Beaglekanalen. Här kan du se förhistoriska Yaghansnäckor och möta de fantastiska marina djuren som bor här.

VAD HÄNDE SEN? Darwin utvecklade sin teori om det naturliga urvalet (att alla djur- och växtarter hade utvecklats över tid från gemensamma förfäder) 1839, men han gjorde den inte allmänt känd förrän 20 år senare. Då kom även äventyraren Alfred Russel Wallace med en liknande teori. De två männens idéer släpptes tillsammans 1858 (utan Wallaces godkännande), och Darwin publicerade sin idé i sin helhet i Om arternas uppkomst efterföljande år.

Teorin möttes av delade meningar och fick särskilt motstånd från engelska kyrkan – men teorin blev till slut en av hörnstenarna i den moderna biologin.

65

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 65

28.01.2019 13:43

ALAMY X1, MAIN IMAGE FROM COCKLESHELL RAID BY PAUL OLDFIELD (COPYRIGHT: PEN AND SWORD BOOKS)

XYXY OPERATION FRANKTON XYXYXY

HJÄLTARNA FRÅN OPERATION FRANKTON

Under andra världskriget hade tio brittiska marinsoldater ett djärvt uppdrag. De skulle paddla in i Bordeauxs hamn och minera tyska skepp. Uppdraget kallades Operation Frankton.

66

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 66

28.01.2019 13:43

”Ni inser att de i min enhet troligtvis inte kommer att bli särskilt gamla?”

Major Hasler till de frivilliga som anmälde sig till hans Royal Marines Boom Patrol Detachment

KOSTA VAD DET KOSTA VILL

Denna tysta grupp soldater var bara beväpnade med åror och lite spräng­ medel. Uppgiften de står inför är nästan omöjlig, de ska ta sig in i det naziockuperade Frankrike.

67

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 67

28.01.2019 13:43

XYXY OPERATION FRANKTON XYXYXY

I

nte förrän de var ombord på ubåten, som färdades i full fart genom det kalla nordatlantiska vattnet från Skottland, fick de tolv männen i majoren Herbert ”Blondie” Haslers nyligen startade specialförband veta vilket uppdrag de hade.

Gruppen hade genomgått rigorös kanot­ träning under åtta månader och det ryktades om att de skulle bege sig till Norge. Istället var specialstyrkan på väg till Bordeaux – för att skriva militärhistoria.

Redan under rekryteringen till the Royal Marines Boom Patrol Detachment (RMBPD), en del av Churchills nya operationshuvudkvarter, hade Hasler uttalat att de som värvades till gruppen troligtvis inte skulle bli särskilt gamla.

De flesta av de unga männen misstänkte att uppdraget var en enkelbiljett, och det bekräftades under Haslers genomgång.

Förbandets uppdrag var att paddla sex tvåmans­kanoterupp längs en 12 mil lång flodmynning. De skulle paddla i skydd av det vintertunga mörkret under tre nätter. Målet var att ta sig in i världens då bäst bevakade hamn, fästa minor på strategiskt utvalda skepp och sedan ta sig därifrån. De skulle inte ta sig tillbaka till ubåten, den skulle inte vänta på dem. ”Men hur ska vi då ta oss hem, sir?”, frågade en av männen. ”Ni ska gå”, deklarerade Hasler. ”Ni ska ta er genom det ockuperade Frankrike till fots, över Pyrenéerna, in i det neutrala Spanien och sedan till Gibraltar.”

Hasler skojade inte. Sannolikheten för att leva ett långt liv hade aldrig varit mindre. Soldaterna kunde inte ens prata franska.

ALAMY X1, GETTY X2, PRESS ASSOCIATION X1, TOPFOTO X2

ETT STARKT FÖRSVAR

”Combined Operations”, under ledning av lord Mountbatten, hade bestämt att dessa män, och deras halvt ihopfällbara ”musselskalskanoter” av typen Mark II, var svaret på de allt större problemen i Bordeaux.

Storbritanniens kapacitet var på bristnings­ gränsen, men de var väl medvetna om att skepp från Asien ofta klarade sig undan deras ubåtar och jagare. Därför kunde de asiatiska skeppen förse Tredje riket med nödvändigt krigsmaterial.

Många av de asiatiska skeppen gick in i den välbevakade hamnen i Bordeaux, vid den stora floden Girondes mynning.

För att vinna slaget om Atlanten behövde Churchill lösa detta problem, men det var ont om resurser och manskap. Amiralitetet ansåg att Bordeaux låg för långt upp längs Girondes för att vara ett realistiskt mål för deras båtar och RAF fruktade att ett flyganfall skulle leda till för många civila offer, vilket kunde vända den allmänna opinionen mot de allierade.

Whitehall behövde en nytänkade plan – och det var då de kom ihåg ett tidigare övergivet koncept som den resursstarke (och excentriske) marinofficereren Hasler presenterat. Han hade föreslagit att ge sig på fienden via en

HUVUDPERSONER:

OPERATION FRANKTON

UNDER: Ubåten HMS Tuna tog Haslers grupp till Biscayabukten.

HÖGER: Två män ger sig ut i en ihopfällbar Mark II-kanot, som gick under kodnamnet ”musselskal”.

UNDER TILL HÖGER: Lord Mountbatten (till vänster) möter personalen på Combined Operations HQ i London.

MAJOR HERBERT HASLER Belönad med orden ”Distinguished Service Order”. Efter kriget blev han ensam­ seglare, och kom tvåa i det första transatlantiska racet för ensamseglare.

KORPRAL BILL SPARKS Belönad med ”Distinguished Service Medal”, tjänstgjorde i Burma, Afrika och Italien innan han blev busschaufför och inspektör. Han dog 2002.

BESÄTTNINGEN PÅ COALFISH Wallace och Ewart kapsejsade nära fyren Pointe de Grave. De blev tillfångatagna, förhörda och olagligt avrättade.

BESÄTTNINGEN PÅ CONGER Sheard och Moffatt drunknade troligtvis på väg in till land.

Moffatts frusna kropp hittades 14 december.

Man vet inte vad som hände med Sheard.

”De paddlar ut i natten, mot fiendens båtar och dödliga försvar.”

BESÄTTNINGEN PÅ CUTTLEFISH MacKinnon och Conway skildes från gruppen, men fortsatte uppdraget. De blev förrådda vid La Réole, fångade och avrättade.

BESÄTTNINGEN PÅ CRAYFISH

LJUDLÖSA SABOTÖRER

Soldaterna ger sig iväg i José Ferrers film Cockleshell Heroes (1955). I verkligheten hade männen sina ansikten täckta med svart kamouflagekräm.

Laver och Mills klarade uppdraget, men kom inte längre än 30 km till fots innan de fångades in av polis och överlämnades till tyskarna.

68

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 68

28.01.2019 13:43

kanotbaserad grupp. Hösten 1941 verkade situationen allt mer hopplös, och plötsligt verkade Haslers plan ändå genomförbar.

Hasler bjöds in till Whitehall igen, intervjuades av Mountbatten och fick sen formera och träna sin egen grupp. Männen i gruppen visste intevad de tränade till förren den 21 september 1942.

Efter en genomgång av vilka hinder de skulle komma att möta i Bordeaux hade Hasler en fullständig plan redan nästa morgon.

Mountbatten gjorde bara två ändringar. Han ökade antalet kanoter till sex (”Om något skulle inträffa”) och insisterade på att Hasler själv inte skulle ta en aktiv roll. Hasler ansågs vara för viktig för att riskeras med en aktiv roll i uppdraget. Majoren vädjade dock känsloladdat och förde stark argumentation för att han borde ha en aktiv roll i uppdraget. Mountbatten gav efter till sist.

Efter flera veckor av intensiv träning runt Portsmouth handplockade Hasler sin specialstyrka. De delades upp i två divisioner, där varje division bestod av tre tvåmanskanoter som alla fick specificerade mål att ta hand om så snart de var i position.

Division A bestod av Hasler och korpral Bill Sparks i en kanot kallad Catfish, korpral Albert Laver och marinsoldaten William Mills i Crayfish, och korpral George Sheard och marinsoldaten David Moffatt skulle paddla Conger. Division B bestod av löjtnant John MacKinnon och marinsoldaten James Conway i Cuttlefish, sergeant Samuel Wallace och marinsoldaten Robert Ewart i Coalfish, och marinsoldaten William Ellery och marinsoldaten Eric Fisher i Cachalot. En trettonde man – marinsoldaten Norman Colley– värvades som reserv.

I DÖDENS ARMAR

170

Avstånd i kilometer som Hasler och Sparks paddlade under uppdraget.

HMS Tuna gick upp till ytan några kilometer utanför den franska kusten klockan 19:17 den 7 december 1942. Mellan 19:36 och 20:03 sjösattes fem musselskalskanoter. I varje kanot satt två kamouflagemålade kommandosoldater. Med sig hade de lite proviant, kläder, extrapaddlar och åtta sjöminor. Örlogskapten Dick Raikes, skeppare op Tunas, beskrev soldaterna som ett ”storslaget gäng svartmålade skurkar”. Hasler sa att han skulle vara tillbaka i mars och bad Raikes boka ett bord på Savoy den 2 april.

Den sjätte kanoten, Cachalot, fastnade och skadades när den drogs genom den trånga luckan på ubåten. Trots Fishers protesttårar beordrade Hasler de två soldaterna att hoppa av uppdraget. Även Colley fick veta att att han inte behövdes och de tio kvarvarande männen paddlade ut i natten, mot flodmynningen som var full av fiendebåtar. Det dödliga försvaret bemannades av tusentals tyskar.

De flesta soldaterna hade börjat paddla kanot först för åtta månader sedan, och havet visade sig vara deras värsta fiende. Efter två timmar överraskades de av den första av

69

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 69

28.01.2019 13:43

XYXY OPERATION FRANKTON XYXYXY tre tidvattensvågor. Vågorna skapades av att tidvattnet kolliderade med grunda partier som inte var utmarkerade på soldaternas kartor.

Trots all planering och gruppens förmågor hade Hasler gjort en ordentlig miss, och resultatet blev förödande.

Plötsligt så kämpade de mot oförutsägbara, meterhöga vågor. Hasler skrek att de skulle hålla kanoternas för ned i vattnet, och han tog sig igenom vågorna tillsammans med Sparks i Catfish. Crayfish, Conger och Cuttlefish klarade också utmaningen, men Coalfish försvann.

Den andra tidvattensvågen var ännu värre, och hade ännu högre vågor. Nu kapsejsade Conger, och Sheard och Moffatt kastades ut i saltvattnet. De kunde inte fixa den skadade kanoten, så gruppen sänkte den och drog de två frysande männen genom det sista tidvattenflödet, fram till till flodmynningen. De tog in dem så nära stranden de vågade och sen fick de simma den sista biten.

Nu var det för sent för att gruppen skulle hinna fram till den östra banken innan gryningen som planerat, och de tvingades paddla väldigt nära flera ankrade fiendebåtar.

De delade upp sig för att undvika upptäckt, men när faran var över klarade inte Cuttlefish av att återansluta till gruppen.

På bara 10 timmar hade Haslers specialstyrka minskat från 13 till 4 män. De kvarvarande männen var Hasler och Sparks i Catfish samt Laver och Mills in Crayfish. De paddlade mot Pointe aux Oiseaux där de skulle vila över dagen. I gryningen upptäcktes de av franska fiskare, som turligt nog sympatiserade med deras sak och visade dem ett säkrare gömställeDe återvände senare med mat.

Kommande tre nätter ledde Hasler sin minskade styrka uppför floden. De vilande på dagarna, först vid Port des Callonges och sedan vid l’Île Cazeau. Strax före gryningen den 11 december drog männen in båtarna Catfish och Crayfish i vassen vid Bassens Pontoon Pier, ungefär tre kilometer från Bordeaux.

Klockan 21:15 den kvällen paddlade Hasler och Sparks Catfish in i Bordeaux och placerade åtta sjöminor på fyra skepp längs den västra banken. Vid ett tillfälle lyste en båtvakt med en lampa direkt mot kanoten, men genom att vara helt stilla och låta kamouflaget jobba klarade de

sig utan att bli upptäckta. Under tiden paddlade Laver och Mills till den östra sidan, där de placerade sina laddningar på två båtar.

Nu hade männen sex timmar på sig att komma undan innan minorna skulle detonera.

Av en slump möttes de vid l’Île Cazeau, varifrån de paddlade till Blaye, där de sänkte kanoterna.

Explosionerna började vid 03:50 och fortsatte i flera timmar. Vid det här laget hade soldaterna delat upp sig i två grupper och fortsatt på land.

PÅ FLYKT

Hasler och Sparks bar uniform i två nätter, innan de fick civila kläder av franska bönder och bybor.

Ibland fick de även mat och beskydd.

I Ruffec trodde de att de skulle bli mötta av den franska motståndsrörelsen, men det var ingen där. Ödet tog dem till Café des Sports, en restaurang vars ägare satte dem i kontakt med den franska motståndsrörelsen. Soldaterna använde flyktvägen ”Marie-Claire”, som organiserats av engelskan Mary Lindell.

Nätverket tog Hasler och Sparks säkert till Lyon, vidare till Marseille, Perpignan och slutligen Céret. Härifrån vandrade de över Pyrenéerna till Banyoles i Spanien och de nådde senare det brittiska konsulatet i Barcelona.

Efter att ha tillbringat många månader i varandras sällskap under extrema förhållanden delades de två männen upp inför den sista delen av resan. Sparks seglade tillbaka till England från Gibraltar, medan Hasler flög tillbaka från Madrid. Hasler landade i London den 1 april 1943 – precis i tid för att möta örlogskapten Raikes på the Savoy.

UPPTÄCK MER BESÖK Du kan se den enda kvarvarande kanoten från operationen vid Combined Military Services Museum i Essex. Mer information hittar du på www.cmsm.co.uk.

LÄS

Cockleshell Raid av Paul Oldfield (Pen and Sword Books) är en detaljerad berättelse.

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, TOPFOTO X1

VAD HÄNDE SEN? Strategiskt och militärt var upp­dragets resultat dåligt. Båtarna som minerades var tomma och de sjönk bara några meter i det grunda vattnet.

Något som var ännu värre var att Haslers minor förstörde för en annan, till viss del rivaliserande, avdelning på Whitehall som också hade en grupp agenter på plats i Bordeauxs hamn vid exakt samma tidpunkt.

Den andra gruppen förberedde sig för att spränga mycket mer strategiskt utvalda båtar, men istället blev deras planer förstörda av

Hasler och hans soldater.

Haslers styrka lyckades dock spränga ett hål i tyskarnas självförtroende, och det var inte lika lätt att laga som båtarna.

Att så många män offrade livet till ingen nytta på grund av dåligt samarbete mellan myndigheter och avdelningar fick Whitehall att göra en internutredning. Inom ett par år lyckades de olika avdelningarna och underrättelsetjänsterna tillsammans planera och genomföra den extra­ordinära D-dagen.

I LEJONETS KULA

Tyskarna hade två beväpnade trålare som bevakade flodmynningen tillsammans med ytterligare några trålare och sex minsvepare.

Det fanns åtminstone 24 bestyckade båtar på ytan, och kanske ubåtar under ytan.

Dessutom fanns det många maskingevär posterade på land. Ändå var det naturen, och inte nazisternas försvar, som blev gruppens största utmaning.

UPPDRAGET

1 30 NOVEMBER 1942

Holy Loch, Skottland Ubåten HMS Tuna ger sig iväg med specialstyrkan och sex kanoter ombord. Av männen var det bara Hasler som visste vart de skulle.

2 7 DECEMBER

16 kilometer sydväst om Girondeestuariet Fem kanoter sjösätts mellan 19:36 och 20:03. Den sjätte kanoten Cachalot går sönder under förflyttning. Ellery och Fisher tvingas avbryta uppdraget.

22:00, 3 CIRKA 7 DECEMBER

Utanför Pointe de Grave Gruppen möter stora vågor. Coalfish kommer bort från de andra och Conger slår runt. Utan kanot bogseras Sheard och Moffatt in mot land.

4 NATT TILL 8 DECEMBER

Utanför Le Verdon Sheard och Moffatt försöker simma mot land. Kanoterna delar upp sig för att inte upptäckas av fiendeskepp. Cuttlefish försvinner.

5 I GRYNINGEN 8 DECEMBER Pointe aux Oiseaux De två kvarvarande båtarna, med Hasler och Sparks i Catfish samt Laver och Mills i Crayfish, tar sig iland för att vila.

Samma day fångas Wallace och Ewart i Coalfish in vid Pointe de Grave. De påstår att de är sjömän som svepts överbord, men när deras kanot hittas två dagar senare får nazisterna reda på uppdraget. De avrättas strax efter.

6 10 DECEMBER

L’Île Cazeau Den 9 december tillbringar männen i Port des Callonges, och den tredje dagen vilar männen från Catfish och Crayfish här. Utan att veta det vilar även MacKinnon och Conway med Cuttlefish på ön samtidigt.

7 11 DECEMBER

Bassens Uppdraget förlängs med en dag. De fyra männen i Catfish och Crayfish gömmer sig i vassen nära Bordeaux och förbereder sin attack.

8 21:15, 11 DECEMBER

Bordeauxs hamn Hasler och Sparks placerar sina minor på båtar på den västra sidan av hamnen, medan Laver och Mills placerar sina minor på båtar på den östra sidan.

70

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 70

28.01.2019 13:43

10 000

Beräknat antal tyska trupper som skyddade Girondeestuariet vid tiden för uppdraget.

FLYKTEN

9 12 DECEMBER

Blaye Slumpen sammanför de båda kanoterna vid l’Île Cazeau. De paddlar hit och går iland 400 meter ifrån varandra. De delar upp sig och fortsätter till fots.

10 14 DECEMBER Montlieu Laver och Mills fångas in av fransk polis och överlämnas till tyskarna.

11 15 DECEMBER

Nâpres Hasler och Sparks tas emot av en fransk familj.

12 18 DECEMBER

Ruffec Hasler och Sparks får kontakt med den lokala franska motstånds­rörelsen och använder sig av flyktvägen ”Marie-Claire”.

13 18 DECEMBER

La Réole MacKinnon och Conway från Cuttlefish grips, möjligen på väg ombord på ett tåg. Man tror att de avrättas samma dag som Laver och Mills (23 mars 1943).

14 1 MARS 1943

Perpignan Efter att ha smugglats genom Lyon och Marseille anländer Hasler och Sparks hit. De reser vidare till Céret, korsar Pyrenéerna till fots och tar sig till Banyoles i Spanien.

VAR FÖRSIKTIG!

Soldater skickar en sjömina mellan sig. Varje kanot hade åtta minor med sig för att placera på fiendeskepp.

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 71

71

28.01.2019 13:43

XYXY KON-TIKIXYXYXY EXPEDITIONEN

DEN ENVISA SORTEN

ALAMY X1, THE KON-TIKI MUSEUM X1

Den norska etnografen Thor Heyerdahl bestämde sig för att segla över Stilla havet med en flotte för att bevisa sin sak.

KON-TIKIS RESA Thor Heyerdahl och hans tappra besättning seglade en enkel flotte av balsaträ över Stilla havet till Polynesien 1947. Gör dig redo för en extraordinär resa!

72

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 72

28.01.2019 13:43

”Världen var enkel – bara stjärnor i mörkret. Om det var år 1947 före eller efter Kristus spelade plötsligt ingen roll.”

Thor Heyerdahl

73

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 73

28.01.2019 13:43

XYXY KON-TIKIXYXYXY EXPEDITIONEN

D

e flesta akademiker bemöter kritik genom att skriva argumenterande artiklar i fackpress, men inte Thor Heyerdahl. Den norske etnografen har istället genomfört en lång rad äventyr för att bevisa sina teorier. Under andra världskriget utvecklade Heyerdahl en teori om att Polynesien hade befolkats av ljushyade från Sydamerika som fördrivits av inkafolket. Han menade att de hade seglat flottar över Stilla havet från Peru till ögruppen Tuamotu, en resa på 4 300 nautiska mil. Han hävdade vidare att de hade nått platser så långt bort som Påskön, Hawaii och Nya Zeeland. Hans idéer fick bränsle från förhistoriska legender om solguden Viracocha (också känd som Kon-Tiki), historiska rapporter från spanska erövrare och berättelser från äventyrare som Jacob Roggeveen, holländaren som upptäckte Påskön 1722.

Heyerdahl teorier möttes med stor skepsis från de flesta antropologer. De menade istället att Polynesien hade befolkats från Asien i väst.

Utöver väletablerade biologiska, etnologiska och språkliga bevis menade Heyerdahls menings­ motståndare att tidiga civilisationer inte kunde resa över så stora avstånd över Stilla havet på en liten flotte.

Heyerdahl, som hade varit soldat under andra världskriget, var inte bara teoretiker utan också en handlingens man. När en ledande akademiker på ett museum i New York tackade nej till att läsa om hans teorier om migration med kommentaren: ”Nå, du kan ju alltid försöka resa på en balsaflotte mellan Peru och öarna i Stilla havet”, var det precis vad Heyerdahl tänkte göra.

GETTY X1, PRESS ASSOCIATION X3, THE KON-TIKI MUSEUM X4

PÅ JAKT EFTER BESÄTTNING

Heyerdahl bestämde att han behövde fem män som var villiga att riskera sitt liv för att bevisa den omstridda teorin – utan lön. Vid tiden precis efter kriget var det inte svårt att få tag i den typen av män.

Ingenjören Herman Watzinger bestämde sig för att följa med efter ett kort samtal i en matsal i New York. Ingen av dem visste särskilt mycket om sjöfart, så Heyerdahl bjöd in sin barndomskamrat Erik Hesselberg som hade tillbringat fem år till sjöss. och var en van navigatör. Heyerdahl kontaktade också två norska radiooperatörer, Knut Haugland och Torstein Raaby. Hans telegram till dessa tre löd: ”Ska korsa Stilla havet på en träflotte ... Följer ni med? Jag garanterar inget utom en gratis resa till Peru och Söderhavsöarna, och hem igen. Ni kommer att få god användning av era tekniska färdigheter under resan. Svara genast.”

De svarade snabbt. Alla ville följa med.

Den sjätte besättningsmedlemmen blev den svenska sociologen Bengt Danielsson, som just genomfört en forskningsexpedition i Amazonas.

Han anslöt i Lima. ”Jag visste inget om honom innan”, skrev

ANTIKA METODER

HUVUDPERSONER:

NERE OCH UNDERST: Skrovet på Kon-Tiki bestod av nio stockar av balsaträ sammanknutna med 300 hamparep. Seglen böljande från en A-formad mast. Ingen metall användes.

MITTEN: En sexmeters åra av furu och mangroveträ vid aktern fungerade som roder, men Kon-Tiki var beroende av goda vindar och strömmar.

THOR HEYERDAHL Äventyraren, författaren och etnologen genomförde flera stora havsresor efter expeditionen med Kon-Tiki – trots att han lärde sig simma först som 22-åring.

HERMAN WATZINGER Ingenjör och flottens andrebefäl. Watzinger gjorde meteorologiska och hydrografiska mätningar. Han samlade in stora mängder data under resan.

ERIK HESSELBERG Heyerdahls barndomsvän och den enda erfarne seglaren ombord. Hesselberg var expeditionens navigatör och fotograf.

BENGT DANIELSSON Den svenska sociolog­en Danielsson kunde prata spanska och ansvarade för förnödenheterna.

Han återvände till Raroia för att leva där med sin franska fru.

KNUT HAUGLAND Radioexpert på Kon-Tiki som fått utmärkelser för sin roll i motståndsrörelsen under andra världskriget.

”När man kämpar mot naturen kan man vinna varje slag utom det sista.”

TORSTEIN RAABY Kon-Tikis ansvarige radiotelegrafist. Även han hade varit aktiv i den norska motstånds­rörelsen. under andra världskriget.

74

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 74

28.01.2019 13:44

UPPTÄCKTSRESA

VÄNSTER: Erik Hesselberg, den enda sjömannen ombord, underhåller med gitarren.

OVAN: Denna ormmakrill hade aldrig förr setts levande. Den hoppade ombord på flotten.

Heyerdahl. ”Men om en ensam svensk har mod nog att sätta sig på en flotte med fem norrmän, då är han nog inte så pjoskig.”

Gruppen började bygga en flotte baserade på gamla spanska ritningar i Sydamerika 1947.

Samtidigt sökte de sponsring och ordnade med olika tillstånd. Flottens design var enkel.

Den bestod av nio långa stockar i balsaträ, placerade åt samma håll och sammanknutna med hamparep, och åtta kortare korslagda stockar. En enkel bambukoja konstruerades Antal kokosnötter och ett enkelt fyrkantigt segel ombord på flotten, monterades mellan två master av utöver sötpotatis mangroveträ. Fem plankor av furu och pumpa. drevs ner genom stockarna för att fungera som köl och hindra flotten från att driva så mycket åt sidan. En sex meter lång styråra stack ut i aktern och skulle fungera som roder. Heyerdahl tillät endast byggmaterial som fanns även på den tiden då sydamerikanerna skulle ha rest, trots attotaliga experter varnade honom och menade att flotten skulle falla isär bara på några veckor.

Besättningens död ansågs vara det enda som väntade, men den amerikanska flottan frågade ändå dem om de ville testa nya produkter och hjälpmedel – till exempel ett medel som skulle hålla hajar borta.

Heyerdahl var från början motvillig till att använda sig av någon som helst modern utrustning, men han övertalades av Hesselbergs argument om att tekniska instrument som en radio bara skulle påverka experimentet om de användes för att ändra kursen på flotten.

Den 28 april 1947 lämnade flotten, som nu fått namnet Kon-Tiki efter solguden, hamnen Callao i Peru. Flotten fick hjälp av en bogserbåt ut ur hamnen. Så snart de var tillräckligt långt ut för att undvika kollisioner med andra båtar så släpptes flotten och resan påbörjas.

200

ag

HAVETS KRAFTER

Kon-Tiki fångades snart upp av Humboldt­ strömmen och nu fanns det ingen återvändo.

Flotten flöt med strömmen långt ut i Stilla havet. Heyerdahl och hans följeslagare var på väg mot Polynesien med livet som insats,

75

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 75

28.01.2019 13:44

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, GETTY X1, THE KON-TIKI MUSEUM X3

XYXY KON-TIKIXYXYXY EXPEDITIONEN utan säkerhetsnät och utan någon reservplan.

Under den första veckan slog enorma vågor mot flotten. Besättningen kurade ihop sig i den lilla hyddan och klamrade sig fast i styråran.

De bad till gudarna om att flotten skulle hålla sig upprätt. Lyckligtvis gjorde den det, även om seglet nästan förstördes och två av männen precis klarade sig ifrån att kastas överbord när flotten kastades runt efter att en stor våg slagit över den en natt.

När havet lugnade sig blev situationen ombord bättre. Äventyrarna led av sömnbrist och kunde nu både vila och mäta sin position. De upptäckte att strömmarna och de sydöstliga vindarna tagit dem närmare Galápagosöarna än vad de hade haft för avsikt. Även om de till viss del kunde styra flotten var Kon-Tiki helt i havets händer.

Mat var något besättningen inte behövde oroa

sig över att sakna. De åt festmålter ned färsk fisk och skaldjur. Flygfiskar hoppade ombord, och landade mer eller mindre direkt i stekpannan ibland. De fångade allt från svärdfisk till haj.

Flera av havets invånare besökte Kon-Tiki – de stötte på bläckfisk, enorma rockor och den största fisken i havet, valhajen. Vidundret var dubbelt så lång som flotten och gled upp ur djupet när Haugland höll på att tvätta sina byxor. Besättningen fick även sällskap av flera valar, lotsfiskar och en dag upptäckte de en fripassagerare. Krabban fick namant Johannes.

Många gånger såg de också stora, mörka skepnader under flotten som inte gick att identifiera.

Männen ombord såg aldrig några andra båtar eftersom de färdades långt ifrån de vanliga handelsrutterna. De såg inte heller land

någonstans. När reparationer eller underhåll behövde utföras fanns det inga andra alternativ än att göra det själv. De fick bland annat simma in under flotten, med risk för att något okänt skulle vila i mörkret därunder. Efter ett nära möte med en stor blåhaj byggde männen en enkel dykbur av bambu som de kunde använda som skydd.

Otroligt nog kunde Hesselberg framkalla några av de bilder han tagit ombord på flotten.

Raaby och Haugland hade svag kontakt med radiomottagare i USA, Oslo och Cook-öarna, men det närmaste säkerhetsnätet de hade var en liten gummijolle som skulle kunna bära dem ett tag om flotten skulle sjunka.

Kon-Tiki-expeditionen var ofta farligt nära katastrof, inte minst när flotten fick kämpa

DAGENS FÅNGST

NEDAN: Besättningen behövde inte svälta – de fångade mycket fisk och även haj.

HÖGER: De 14 veckorna till sjöss skapade gemenskap mellan männen.

4 21 JULI 1947 5 30 JULI 1947 6 2 AUGUSTI 1947

Manskapet försöker få iland Kon-Tiki på ön Fangatau med hjälp av öbor i kanoter. Strömmarna och korallreven gör att de misslyckas.

De ser land för första gången sedan Kon-Tiki lämnade Peru.

Atollen Puka-Puka är den mest nordöstra ön i ögruppen Tuamotu.

Männen klarar inte av att styra flotten mot atollen.

Herman Watzinger tappar fotfästet och sveps överbord.

Knut Haugland hoppar i efter honom och båda männen halas sedan in till säkerhet på flotten.

En haj sätter tänderna i en sovsäck som också fallit i vattnet.

7 7 AUGUSTI 1947

Land! Kon-Tiki slår i det stora korallrevet som omger Raroia, en av de största atollerna i Tuamotu.

Svensken Bengt Danielsson slås medvetslös, men de sex männen lider annars ingen större skada.

8 18 SEPTEMBER 1947 Kon-Tiki anländer till Papeete på ön Tahiti. Där hämtas flotten och besättningen av den norska ångbåten Thor I och tas till San Francisco.

76

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 76

28.01.2019 13:44

hårt mot jättevågor. Vid ett tillfälle spolades KRASCHLANDNING Watzinger överbord i grov sjö och höll på att Den 7 augusti sveptes besättningen in mot revet bli akterseglad. Haugland hoppade i efter runt Raroia, en av de största atollerna i ögruppen. honom med ett rep och räddade honom. Medan De insåg faran i att okontrollerat komma männen halades in blev de nästan tagna farande över reven, så Torstein kontaktade av en haj. en radiooperatör i Rarotonga och Den 30 juli väckte Watzinger instruerade honom att slå larm om manskapet med ett upprymt rop: ingenting hörts från skandinaverna ”Land!” Han såg Puka-Puka, den inom 36 timmar. Bara minuter nordöstra utposten i ögruppen efter att meddelandet skickats Liter färskvatten ombord, Tuamotu, men Kon-Tiki drev kraschade Kon-Tiki in i korallrevet. fördelat på 56 vattenfat och en rad långa förbi atollen. Männen lyckades Kraschen var våldsam, men bamburör. inte manövrera den besvärliga flotten besättningen ådrog sig bara mindre mot ön. skador. Nu var de skeppsbrutna på Tre dagar senare kom de fram till ön en paradisisk söderhavsö.Efter 101 Fangatau. När de letade efter en öppning dagar till sjöss hade de blivit ilandspolade i korallrevet runt ön närmade sig en kanot. En på en obebodd holme. man ropade: ”Good night!”, och det var den Efter ett par dagar hittades de av män från engelska mannen kunde tala. Fler kanoter kom huvudatollen. Den franskspråkige hövdingen var för att hjälpa Kon-Tiki mot land. oändligt imponerad av att de lyckats komma med Haugland klev ombord på en kanot och gav en flotte över havet och bjöd in dem till sin by. sig iväg mot stranden för att få tag på mer hjälp, Männen adopterades av stammen och fick men i hans frånvaro drev Kon-Tiki längre ut till polynesiska namn. De blev mycket havs. Först efter flera oroliga timmar lyckades han populära hos byborna, särskilt övertala invånarna till att paddla ut honom till eftersom de räddade livet på en flotten igen, till besättningens stora lättnad. sjuk pojke genom att ge honom

1 136

penicillin. Efter några veckor anlände den franska skonaren Tamara för att ta männen, och det som var kvar deras flotte, till Tahiti. Här reste de med den norska ångbåten Thor I tillbaka till Amerika.

Vad blev då resultatet av denna äventyrliga resa? Heyerdahls ifrågasätts fortfarande, men han bevisade en sak: Det går att nå Polynesien från Sydamerika med en enkel flotte.

UPPTÄCK MER BOK & FILM

Heyerdahls bok Kon-Tiki Ekspedisjonen (1948) filmatiserades 2012 (Kon-Tiki).

BÅT

Se flottvraket på Kon-Tiki Museet i Oslo.

Läs mer på www.kon-tiki.no.

2 10 JUNI 1947

På resans mest nordliga punkt inser Heyerdahl att Kon-Tiki har kommit närmare ekvatorn än vad man planerat. De fruktar att de kanske kommer segla norr om Marquesasöarna och missa land helt.

1 28 APRIL 1947 Under nästan kaotiska former bogseras Kon-Tiki ut från den peruviska hamnen Callao.

Ungefär 8 mil utanför kusten släpps hon fri och påbörjar sin resa.

SÖDERHAV

ET Efter landstignin gen på Raroia adoptera de männen av bybo s rna.

GEOGRAFI

3 3 JULI 1947

Tecken på att land finns i närheten dyker upp. Trots att de är 160 mil öster om Polynesien ser de fregattfåglar.

Kort därefter finner man en sjöstjärna i magsäcken på en haj de fångat, vilket också tyder på att flotten närmar sig land.

Heyerdahl var säker på att även en enkel flotte med minimal styrförmåga kunde ta sig över Stilla havet med hjälp av strömmar och vindar. Kon-Tiki gick närmare ekvatorn än vad man räknat med, och vid ett tillfälle oroade sig männen för att de skulle missa de avlägsna öarna i Stilla havet.

77

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 77

28.01.2019 13:44

THE KON-TIKI MUSEUM

XYXY KON-TIKIXYXYXY EXPEDITIONEN

NOGGRANN PLANERING – OCH LITE TUR

Thor Heyerdahl bevisade att hans teori kunde stämma, men resan vara nära att sluta i katastrof flera gånger.

78

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 78

28.01.2019 13:44

79

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 79

28.01.2019 13:44

XYXYVERKLIGE DEN XYXYXY MOBY DICK

ESSEX OCH VALEN

GETTY X1, SUPERSTOCK X1

Upptäck den sanna historien som inspirerade till Moby Dick, och möt valfångarna som gick från att vara jägare till att bli byten i Stilla havet.

MÖRDARINSTINKT

En kaskelot krossar sina förföljare i detta tryck från 1875. Denna gigantiska val var ett farligt byte att jaga.

80

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 80

28.01.2019 13:44

”Jag kunde tydligt se hur han slog ihop sina käftar, som förblindad av ilska och raseri.”

Owen Chase, styrman på Essex, beskriver valen efter den första attacken.

81

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 81

28.01.2019 13:44

DEN XYXYVERKLIGE MOBY DICK XYXYXY

P

å morgonen den 20 november 1820 såg Owen Chase, styrman på den 27 meter långa valfångstbåten Essex, en ovanligt stor kaskelot bete sig underligt mitt på Stilla havet. Valen, som styrmannen senare uppskattade vara 26 meter lång, hade huvudet uppe vid ytan, som den spanande in Essex.

Helt plötsligt blåste valen ut och simmade snabbt mot skeppet. Chase skulle senare skriva: ”Valen kom mot oss i hög fart och körde sitt enorma huvud rakt in i skrovet på Essex. Skeppet reagerade som om hon gått mot en klippa, och skakade för några sekunder som ett löv.”

Chase såg havsjätten passera under det skadade skeppet, tillfälligt bedövad av smällen. ”Jag kunde tydligt se hur han slog ihop sina käftar, som förblindad av ilska och raseri”, återberättade Chase senare.

Många i besättningen, inklusive kaptenen, var ute och jagade i mindre valbåtar. De som var kvar ombord bemannade pumparna, men valen var inte färdig. Några sekunder senare skrek en i besättningen: ”Här är han – han ger sig på oss igen!”

Den här gången kom valen dubbelt så snabbt.

Valen träffade båtens för med sådan kraft att skrovet slogs in helt. Det uppretade djuret fortsatte sedan ner i djupet, och åtföljdes snart av resterna av det skadade valfångsskeppet.

När Essex försvann ner i djupet drev 20 man runt på havet, 160 mil från land. Allt de hade var de tre små båtarna de satt i. Vad som sedan följde var ett fruktansvärt utdraget drama, med flera attacker, svält, död och kannibalism.

Chase och en handfull män med överlevde och kunde berätta om det som hänt, och deras historia inspirerade den amerikanske författaren Herman Melville att skriva den klassiska romanen Moby Dick.

AKG X1, GETTY X2, KOBAL X1, MARY EVANS X1

ONDA FÖRANINGAR

Essex hade lämnat Nantucket i Massachusetts 15 månader tidigare (punkt 1 på kartan på nästa uppslag), under kapten George Pollards befäl. Han hade planerat en resa på 2,5 år till valområden i södra Stilla havet, utanför Sydamerikas kust.

Skeppet stötte på problem nästan omedelbart.

Efter bara några dagar slogs Essex omkull under en storm (2), och hon låg ett tag på sidan innan hon började resa sig igen. Ett segel och två av de mindre valbåtarna förstördes.

Pollard pressade på utan att stanna för reparationer, men det gick långsamt och det tog fem veckor att runda Kap Horn (3). I februari 1820 anlände de till de normalt väldigt valrika vattnen utanför Chiles kust, bara för att finna dem nästan helt utjagade.

Vid det här laget började besättningen viska om onda och olycksbådande föraningar, men Pollard lockades av ett nyligen upptäckt valjaktsområde 400 mil längre ut i havet. Det var riskfullt att ge sig så långt ut på öppet hav med ett litet fartyg som Essex, men

HUVUDPERSONER: GEORGE POLLARD Som 29-åring var Pollard en av de yngsta någonsin på ett valskepp. Han överlevde ytterligare ett skeppsbrott, men blev märkt som Jonah (oturlig) och arbetade resten av sina dagar som nattvakt.

VALHISTORIER

OVAN, FRÅN VÄNSTER TILL HÖGER: Skepp i Nantuckets hamn i Massachusetts – hjärtat i Amerikas valfångsindustri. / Författaren Herman Melville som blev så inspirerad av historien om Essex att han skrev Moby Dick. / Melvilles roman publicerades 1851, men blev ingen framgång. / Kaskeloter satte skräck i de flesta valjägare. Valarna var ökanda för sina aggressiva attacker.

OWEN CHASE Den 23-årige styr­mannen på Essex skrev snabbt ner sin historia – Berättelsen om det mest extraordinära och oroväckande skeppsbrottet av valskeppet Essex – innan han återvände till sjöss.

HERMAN MELVILLE Den amerikanske författaren arbetade som sjöman ombord ett valfångstfartyg under 1841–42. På den här tiden mötte Melville Chases son, som lånade ut sin fars bok till författaren. Den inspirerade Melvilles mest berömda roman: Moby Dick.

82

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 82

28.01.2019 13:44

95

Antal dagar från att Essex sjönk till att kapten Pollard räddades.

HÅLL I ER!

Den gigantiska valen rammar sina förföljare i Ron Howards In The Heart Of The Sea (2015).

kaptenen och besättningen jagade en inkomstbringade belöning. Efter ett kort uppehåll i Ecuador (4), där en (kanske synsk) besättningsmedlem mönstrade av skeppet satte de av igen.

En läcka i skrovet tvingade fram ett stopp på Galápagosöarna, där de också fyllde på förråden inför resan. Medan reparationerna pågick samlade besättningen hundratals jättesköldpaddor på ön Española.

Sköldpaddorna kunde hållas vid liv ombord och sen slaktas allt eftersom. Det gav dem tillgång till färskt kött.

Under en annan jakttur på ön Floreana tände en av männen en eld under en vilopaus. Elden spred sig snabbt utom all kontroll, och lågorna tvingade inte bara skeppet att snabbt lämna ön, de utrotade även de unika sköldpaddorna och härmtrastarna på ön. Pollard var rasande och moralen ombord var inte hög.

OMVÄNDA ROLLER

”När Essex försvann ner i djupet drev 20 man runt på havet, 160 mil från land.”

I november 1820 anländer Essex till jaktområdet (6), men valbåtarna får kämpa för att få bra fångst. Valar fanns ändå och de orsakade problem för sina förföljare. Den 16 november förstördes en båt ledd av Owen Chase när en val gick upp till ytan direkt under den.

På morgonen den 20 november ropade någon ”Där blåser hon!”. En flock kaskeloter hade siktats. Mannarna stack ut i de mindre båtarna och harpunerade några av valarna. Två av båtarna drogs iväg av de skadade jättarna, en färd som kallades för ”en slädfärd i Nantucket”.

Chase hade låtit en harpun gå iväg in i sidan av en val, men hans mål slog tillbaka och splittrade delar av båtens skrov. Styrmannen tvingades kapa linan och ta sig tillbaka till Essex. Medan han reparerade sin båt kom det stora vidundret tillbaka och genomförde sin attack.

Eftersom Chase insåg att Essex var dömd att gå under redan efter första smällen,

83

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 83

28.01.2019 13:44

XYXYVERKLIGE DEN XYXYXY MOBY DICK

PÅ JAKT Valfångst under 1800-talet var farligt. Efter att ha rott mot bjässarna i mindre båtar skulle jägarna kasta sina harpuner för att spetsa bytet. Den träffade valen gav sig sedan iväg med båten efter sig, tills de tröttade ut sig och gav upp. Kaskeloter var ökända för att vara aggressiva, men var så rika på olja att många jägare ansåg att det var värt att ta risken. Området i Stilla havet där Essex förliste var inte särskilt känt 1820. Det gick många rykten om kannibalism på öarna i närheten.

1

12 AUGUSTI 1819

Nantucket, Massachusetts Essex lämnar Nantucket, med 21 man under befäl av Pollard, som är kapten för första gången.

2

15 AUGUSTI 1819

Norra Atlanten Under våldsamma stormar slås Essex omkull, och hon förlorar sitt toppsegel och två valfångstbåtar.

3

DECEMBER 1819

Kap Horn Essex når hit 18 december, men måste kämpa i fem veckor för att ta sig runt passagen. Männen börjar jaga val längs Chiles kust, men möts av dålig jaktlycka.

4 SEPTEMBER 1820

Atacames, Ecuador De bestämmer sig för att segla längre ut till havs och stannar i Atacames i Ecuador för att fylla på förråden. Besättningsmedlemmen Henry Dewitt mönstrar av skeppet.

5

OL

YCKA TILL HAVS DI EttSA träST sniER AT SEA

tt från 1824 An 1824 wood cut visar Essexs tra geof di.the tragedy of The Essex

OKTOBER 1820

Galápagosöarna Essex tvingas in till ön Española den 8 oktober för att laga ett läckande skrov.

Besättningen tar chansen att få färskt kött från jättesköldpaddor.

Två veckor senare stannar de vid Floreana, där de jagar fler sköld­ paddor och, efter att tappat kontrollen över en lägereld, lämnar ön i lågor.

i land på en obebodd ö. En vecka senare stannar tre av männen kvar när de andra kliver i båtarna igen för att försöka ta sig till Påskön.

8 10-12 JANUARI 1821

6 NOVEMBER 1820

Södra stilla havet, 5–10 grader syd, 105–125 grader väst Essex når valjaktområdet, där de genast möter valar. Chases valbåt slås i spillror av en harpunerad val den 16 november. Fyra dagar senare attackeras Essex och sänks av en val.

7

20 DECEMBER 1820

Hendersonöarna, Pitcairnöarna Efter en desperat månad till havs, med ringa förråd och överfall av späckhuggare spolas de 20 männen

Södra stilla havet, mellan Påskön och Chile Alla förråd är uttömda och eländet börjar med att Matthew Joy dör.

Chases båt kommer ifrån de andra under en storm, och efter det så överfaller en haj båten. De över­levande börjar äta av de som dött.

9 20 JANUARI 1821

Södra stilla havet, mellan Påskön och Chile Båten under Obed Hendricks befäl skiljs från Pollards båt – och ses aldrig mer igen. En båt med kvarlevorna efter tre personer spolas senare iland på Pitcairnörna.

Det kan ha varit deras slutliga öde.

Charles-öarna

106 FEBRUARI 1821

Södra stilla havet, mellan Påskön och Chile Efter att ha dragit det kortaste strået blir 18-årige Owen Coffin skjuten och uppätan av de övriga männen ombord på kapten Pollards båt.

1118 FEBRUARI 1821

Más Afuera-ön (nu Alexander Selkirk-ön) Med land i sikte blir de tre över­ levarna ombord på Chases båt sedda från det brittiska valfångst­ fartyget Indian och räddas.

1223 FEBRUARI 1821

Santa Maria ön, Chile I närheten av land blir Pollard och en annan överlevande hittad av valfångstfartyget Dauphin från Nantucket. Överlevarna är i uselt skick, men klarar sig.

ECUADOR

Galápagos – öarna

6 VALJAKTMARKER

1

NORDAMERIKA

2

Nord­ atlanten

Marquesasöarna

6

5

4 SYDAMERIKA

Tahiti

FRANSKA POLYNESIEN

Södra Stilla havet

Syd­ atlanten

CHILE

Hendersonön

A RIK AF

PITCAIRN ÖARNA 7

3

Påskön

8

Ön Más Afuera

11

as e

C

Pol lar d ha se

Santa María-ön

12

Ch

ESSEXS RUTT

9 10

d Pollar

POLLARDS BÅT CHASES BÅT

84

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 84

SÖDRA STILLA HAVET

HENDRICKS BÅT

28.01.2019 13:44

signalerade han efter de två andra valfångstbåtarna och fick dem att återvända. Kapten Pollard kom fram till skappet precis i tid för att se det sjunka. ”Herregud, vad har hänt?”, flämtade den chockade kaptenen. ”Vi har slagits i bitar av en val”, svarade hans styrman.

EN ÖVERLEVANDE BERÄTTAR

FRÅN HÖGER: Esse’s styrman Owen Chase, porträtterad senare i livet. / Två teckningar av olyckan som kabinpojken Thomas Nickerson gjorde. Han var 14 år när olyckan inträffade.

OVAN: En valharpun från 1800-talet.

De 20 männen från Essex var nu utspridda i tre separerades båten med Chase, Richard Peterson, sexmeter långa valfångsbåtar. De hade lyckats Isaac Cole, Benjamin Lawrence och Thomas få med sig ett par kvadranter, några kistor som Nickerson ifrån de andra två båtarna i en storm. tillhörde Chase och Pollard och ett litet antal Nu var de helt ensamma och de attackerades av havs­dränkta matransoner. en stor haj, men mannarna lyckades få den att Det närmaste fastlandet i närheten var ge upp.

Marquesasöarna i väst. Kapten Pollard ville att När Peterson sedam omkom blev han, liksom de skulle bege sig dit, men mannarna hade hört Joy, begravd till sjöss på vederbörligt sätt, insydd historier om kannibalism på fjärran öar i Stilla i sina kläder. Nästa person som dog skulle inte få havet. Med Chase i täten insisterade merparten samma behandling. När Cole dog den 8 februari att de skulle segla söderut, följa passadvindarna hade man bestämt sig för att äta av hans kropp. och fånga de västliga vindarna som skulle Tio dagar senare, långt efter att det som var kunna ta dem mot det sydamerikanska kvar av Cole hade blivit uppätet, såg överlevarna fastlandet – hopplösa 480 mil bort. i Chases båt seglen på det brittiska skeppet Under flera hemska veckor överlevde Indian och påbörjade en desperat kapplöpning. sjömännen på brödbitar, genom att skölja När de hade navigerat 400 mil över öppet hav munnen med havsvatten och dricka urin. Efter fick de sikte på den chilenska ön Alexander åtta dagar blev de skrämda männen i Pollards Selkirk (som då kallades Más Afuera), och då båt rammade igen, denna gång av en nyfiken räddades Chase, Lawrence och Nickerson (11). späckhuggare. Båten klarade sig utan skador.

Under tiden hade besättningen på de två andra En månad efter katastrofen spolades de upp båtarna också tvingats övergå till mörka metoder på Hendersonön (7), en del av ögruppen för att överleva. I Obed Hendricks båt Pitcairn. Om ödet skickat dem 16 mil hade fyra män dött och blivit ätna åt sydväst hade de nått ön Pitcairn, innan båten förlorade kontakten som fortfarande var bebodd av med Pollards båt (9). Senare hittas Antalet jätteöverlevande från myteriet på en valbåt med vad man tror är sköldpaddor männen Bounty år 1789, men dit tog man deras skelett på Ducieön, strax tog med sig från sig alltså inte. öster om Hendersonön.

Galápagosöarna På Hendersonön var det I Pollards båt var situationen Española och begränsat med färskvatten, men precis lika hemsk (10). Männen Floreana. det fanns gott om fågelägg, vilket hade redan ätit en av dem som hade valfångarna frossade i. På en vecka hade dött den 28 januari, när svälten fick dem männen förbrukat öns magra resurser och att dra lott för att se vem som skulle offra sig besättningen bestämde sig för att söka sin för att de andra skulle leva. Kaptenens kusin, räddningen genom att bege sig över Stilla havet 18-årige Owen Coffin, drog nitlotten och mot Påskön. Tre män – William Wright, Seth offrades.

Weeks och Thomas Chappel – vägrade kliva i Pollard hade lovat Coffins mor att han skulle båtarna igen och valde att stanna kvar på ön. De se efter pojken och han försökte gripa in, men riskerade hellre att dö på land än att bege sig ut tonåringen insåg sitt öde och accepterade på öppet hav igen. uppenbarligen vad som komma skulle. En andra På grund av hård vind blåstes båtarna 97 mil lott drogs för att bestämma vem som skulle ta söder om Påskön. När de insåg sin belägenhet honom av daga, och det föll på Coffins lika unge satte de istället kurs mot ön Más a Tierra, men vän Charles Ramsdell. Den 6 februari sköts nu var färskvattnet slut och situationen skulle Coffin i huvudet, styckades och åts. bli allt mer kritisk.

Den 23 februari var Pollard och Ramsdell de enda överlevarna. De låg utslagna i sin båt, omedvetna om att de nu låg inom synhåll DÖDSRESAN från en ö utanför Chiles kust. Valfångstbåten Andrestyrman Mate Matthew Joy var den första Dauphin från Nantucket fångade in den lilla som dog, den 10 januari 1821 (8). Nästa dag

360

båten (12). Männen i den hade förlorat greppet om verkligheten och när de halades ombord på skeppet höll de fortfarande benen från deras döda kamrater i händerna. De hade gnagt av varenda gnutta kött på benen och sugit ut all märg.

Den hemska ironin i deras första beslut efter skeppsbrottet var att undvika närmaste land på grund av rädsla för kannibaler, bara för att till slut tvingas äta sina egna kamrater skulle jaga de överlevande i resten av deras liv.

UPPTÄCK MER SE Essex olycksaliga resa har blivit film. In The Heart of the Sea (2015) regisserades av Ron Howard och har skådespelare som Benjamin Walker och Chris Hemsworth i rollistan.

LÄS Herman Melvilles Moby Dick var ingen succé under författarens liv, men anses nu vara en klassiker om livet till havs.

VAD HÄNDE SEN? Den 5 april 1821 blev de tre männen som stannade kvar på Hendersonön räddade. Då hade de varit strandade där i 106 dagar, på gränsen till svält. Det var bara 8 av Essexs 20 man starka besättning som överlevde resan.

Sju man blev uppätna. Överlevande från båtarna undgick straff för att de hade tvingats till kannibalism, då det ansågs som oundvikligt under rådande omständigheter. Chase och, mycket senare, kabinpojken Thomas Nickerson skrev om den förfärliga händelsen.

ILLUSTRATION: SUE GENT, ALAMY X1, GETTY X1, BRIDGEMAN IMAGES X1, COURTESY OF THE NANTUCKET HISTORICAL ASSOCIATION X2

BORTA PÅ HAVET

85

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 85

28.01.2019 13:45

NELLIE BLY XYXY XYXYXY

ÄVENTYRARE

GETTY X1, LIBRARY OF CONGRESS X2

26-åriga Bly poserar för kameran 1890 – året då hon kom hem från sin resa.

JORDEN RUNT PÅ 72 DAGAR Möt Nellie Bly, journalisten som reste jorden runt på mindre än 80 dagar, i en kapplöpning mot den fiktive Phileas Fogg – och en väldigt verklig rival som reste i motsatt riktning.

86

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 86

28.01.2019 13:45

”Eftersom jag aldrig misslyckats, förstod jag inte vad det innebar ...”

Nellie Bly

FULL FART FRAMÅT

Nellie var bland de 1 710 passagerarna ombord på Oceanic vid ankomst till San Francisco i januari 1890. Då var det nästan slutet på hennes jordenruntresa.

87

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 87

28.01.2019 13:45

NELLIE BLY XYXY XYXYXY

M

ed sin klassiska roman Jorden runt på åttio dagar från 1873 lyckas historieberättaren Jules Verne skickligt fånga den upprymdhet som rådde i en tid då världen drastiskt tycktes krympa för människor. År 1869 började tåg gå på den första trans­ kontinentala järnvägen över Amerika och Suez­ kanalen öppnade, vilket anslöt Medelhavet med Röda Havet och Indiska oceanen. Ett år senare tuffade indiska tåg fram över stora landmassor – och detta nyhetsstoff inspirerade Vernes bok.

Det var denna utveckling som ledde till att huvudpersonen i romanen, Phileas Fogg, slog vad om att han kunde ta sig jorden runt, dörrtill-dörr från Londons Reform Club, på 80 dagar.

Ingen utmanade trovärdigheten bakom denna bedrift förrän 16 år senare, 1889 antog två personer utmaningen samtidigt. Chockerande nog, för tiden de levde i, var de båda kvinnor.

Ingen av dem skulle ha blivit insläppta på Foggs herrklubb, men båda visade sig vara värdiga utmanare till vilken mustaschprydd, viktoriansk globetrotter som helst. Särskilt en av kvinnorna blev bra på att hoppa mellan könsrollerna.

ALAMY X1, GETTY X4, LIBRARY OF CONGRESS X3

HON BLIR BLY

Nellie Bly föddes 1864 som Elizabeth Jane Cochran i en liten stad i Pennsylvania som fått namn efter hennes far, domaren Michael Cochran. Hon var hans trettonde barn och hennes tidiga erfarenheter i livet skapade ett särskilt sug i magen. Hon blev känd som ”Pink” när hon var liten, eftersom hon så ofta klädde sig i rosa. Tidigt blev Cochran en stigfinnare, som gick sin egen väg. Hon skapade sig till sist en karriär inom journalistiken under ett nytt namn: Nellie Bly. När hon var sex år gammal dog hennes far och familjen fick det mycket svårt. Hennes mor gifte om sig, men äktenskapet var olyckligt och det slutade i skilsmässa. Cochran var då tvungen att lämna skolan och överge sina ambitioner om att bli lärare. Familjen flyttade 1880 till Pittsburgh där de tog emot inneboende för att få ihop mer pengar.

Cochran läste en artikel i The Pittsburgh Dispatch 1885 som skulle förändra hennes liv. Det illvilliga kvinnohatande artikeln ”Vad flickor är bra för” kritiserade kvinnor som ville utbilda sig, skaffa sig karriärer eller ge sig av för långt bort hemifrån. Författaren gjorde sig lustig och verkade tycka det var rimligt med barnamord på småflickor. Under pseudonymen ”Ensam föräldralös flicka” skrev Cochran ett svar som verkligen imponerade på redaktören George Madden. Språket glödde av ilska, samtidigt som det var värdigt. Redaktören valde därför att publicera både brevet och en inbjudan till författaren att komma till tidningens kontor.

Madden föreslog där att hon skulle skriva ett fullständigt svar på upprörande artikeln, och det resulterande texten ”Tjejproblemet”, som gav henne ett heltidsjobb.

Madden föreslog Nelly Bly som pseudonym,

HUVUDPERSONER:

ELIZABETH COCHRAN SEAMAN

BON VOYAGE

NEDAN: Efter hemkomsten fotograferas Bly i sin resedräkt – komplett med hennes superkompakta väska.

HÖGER: En tidig version av boken som inspirerade Blys äventyr, Jules Vernes Jorden runt på åttio dagar.

LÄNGST TILL HÖGER: Round the World with Nellie Bly – ett brädspel med Blys resa, med rutor för varje dag på resan.

Mer känd under sin pseudonym Nellie Bly. En pionjär inom undersökande journalistik som bland annat kämpade för kvinnor och barns rättigheter.

ELIZABETH BISLAND Cosmopolitan skickade denna kvinnliga reporter i motsatt riktning mot Bly för att försöka slå hennes tid. Enligt ryktet så var Bisland en seriös skribent.

JOSEPH PULITZER Den ungerskfödde nyhetspublicisten är berömd för att ha startat Pulitzer­priset.

Som ägare av bland annat New York World stöttade han Bly på resan genom USA.

JULES VERNE Fransk författare som skrev Jorden runt på åttio dagar. Berättade för Bly att han skrivit boken efter att ha sett en annons från Thomas Cook där de erbjöd människor jorden­ runtresor.

JOHN A COCKERILL Chefredaktör för New York World som motvilligt gick med på Blys förslag att hon skulle ta sig runt jorden snabbare än den fiktive Fogg.

88

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 88

28.01.2019 13:45

EN DOFT AV ORIENTEN

40 071

Ett färglagt foto av Yokohama i Japan, där Bly stannade kort i slutet av resan, omkring 1895 .

(från en populär sång), vilket blev Nellie. Bly undvek uppdrag som fokuserade på mode, trädgård och teater, uppdrag som annars var vanliga för kvinnliga skribenter.

Istället tog hon itu med svåra sociala dilemman. Kritik och hot från annonsörer såg till att Bly blev förflyttad till en annan tjänst, men det ledde till att hon omedelbart sa upp sig. Hon reste sedan till Mexico och frilansade som utrikeskorrespondent tills hennes skrivande (som var skarpt kritiskt mot diktatorn president Porfirio Díaz) uppmärksammades av myndigheterna och hon tvingades ge sig av.

Tillbaka i USA lyckades Bly få sitt första stora scoop efter att hon accepterat ett hemligt uppdrag för Joseph Pulitzers New York World.

Hon lät sig, med vilje, sig bli inlagd på New Yorks mest beryktade mentalsjukhus för kvinnor på Blackwell’s Island. Hon tillbringade tio dagar där med att samla material och bevis för misshandeln och det omänskliga behandlandet som pågick innan hon räddades därifrån av The World. Hennes påföljande artikel ”Tio dagar på ett dårhus” ledde till en våg av reformer och nya pengar pumpades in till behandlingen av mentalt sjuka.

Vid 1887 hade Bly etablerat sig som en pionjär inom det farliga fältet undersökande journalistik, vilket skulle fortsätta vara hennes specialitet under resten av hennes liv. Hon fortsatte att kämpa mot orättvisor, som till exempel hårda arbetsförhållanden för kvinnor på fabriker och ödet för oönskade barn. År 1889, efter att ha läst Jorden runt på åttio dagar, föreslog hon en idé till sin redaktör, en idé som för alltid skulle göra henne till en pionjär för alla med hennes kön – i alla fall om hon skulle lyckas genomföra den.

Avstånd i kilometer som Bly reste under sin 72-dagars resa runt jorden 1889–90.

DRÖM BLIR VERKLIGHET

CHARING CROSS

Bly var några timmar i London den 22 november 1899, innan hon skyndade till Charing Cross Station med hästdroska för att komma med ett tåg söderut.

”Det är omöjligt för dig att klara det”, skällde chefredaktören på The World, John A Cockerill, när Bly lagt fram förslaget på sitt rekordförsök. ”Du är kvinna och skulle behöva någon som skyddade dig! Och även om det var möjligt för dig att resa ensam skulle du ha så mycket bagage att du inte skulle klara av att skynda från ett fartyg till ett annat … Bara en man kan klara det.”

Blys svar var lika bryskt som typiskt henne. ”Bra, då säger vi så. Starta den mannens resa samma dag som min, jag lovar att jag slår honom – men för en annan tidning.”

89

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 89

28.01.2019 13:45

NELLIE BLY XYXY XYXYXY Boulogne och sedan till Amiens, där Verne och Cockerill gav med sig och Bly började sin resa hans fru väntade på stationen. Bly lämnade inom ett år. Hon lämnade New Jersey på en Vernes mitt i natten för att hinna med tåget ångbåt mot England, med ett lätt bagage som 01:30 genom Frankrike och Italien till hamnen bara mätte 41 gånger 18 cm. Det innehöll bara det nödvändigaste – underkläder, hygienartiklar, i Brindisi. Här gick hon ombord på Victoria, skrivmaterial, en klänning, en tenniströja, flaska en ångare som tog henne över Medelhavet till Port Said i Egypten, vid den norra änden av och kopp, två kepsar, tre sjalar, tofflor, nål och Suezkanalen. Här kritiserade hon hennes tråd samt näsdukar. Men inget vapen. medpassagerares sätt när de slog ”Jag hade så stark tro på att världen undan tiggare med hjälp av sina skulle behandla mig så som jag promenadkäppar. behandlade den att jag vägrade att Så snart Blys båt hade fyllt på beväpna mig”, skrev Bly. Antal pund Bly hade med bränsle fortsatte den genom Den tuffa överfarten till när hon lämnade USA, kanalen mot Röda Havet och England var ett tufft uppv­ plus lite guld och några få amerikanska dollar. stannade i Adens hamn. Nästa aknande för den 25-åriga stopp var Colombo på Sri Lanka, förstagångs­resenären. Hon var varifrån hon skickade iväg en fruktansvärt illamående och höll rapport via telegraf till The World. sig i sin hytt. Till slut hittade hon Mellan de olika telegrafstationerna sina sjöben och sex dagar senare anlände postade Bly brev med uppdateringar till de till Southampton där Tracy Greaves, The tidningen. Eftersom Blys det ofta tog lång tid Worlds Londonkorrespondent, hade spännande innan breven kom fram till New York jobbade nyheter. Självaste Jules Verne hade hört om The World med olika metoder för att hålla liv i Blys försök och ville möta henne i sin hemstad historien. De hade till exempel en tävling där Amiens i Frankrike. Detta var både en ära och deltagarna skulle gissa hur lång tid resan skulle något av en chansning, eftersom det var ett ta. Det stora priset var en betald resa till Europa. avvkik från hennes noggrant planerade rutt.

Efter en utdragen femdagarsväntan i Bly reste nonstop i två dagar för att hinna med Colombo på en båt som skulle ta henne de mötet, på väg, järnväg och båt via London till

200

560 milen över havet till Hongkong, satte Blys båt Oriental äntligen segel mot Kina. På vägen stannade skeppet i Singapore, där den ensamma resenären köpte en kompis; en fezbärande dvärgapa hon döpte till McGinty.

Uppehållet i Singapore blev förlängt med ytterligare en natt och Bly började fundera på om hon skulle hinna med sin anslutning i Hongkong, men skeppet kom iväg och hade god fart när det väl satte segel, även om en våldsam monsunstorm som orsakade enorm sjögång. De kom fram säkert – och tidigt, just före juldagen – dock väntade en ovälkommen överraskning på Bly.

EN RIKTIG KAPPLÖPNING

Efter att ha fått nys om Worlds jordenrunt­ äventyr skickade den rivaliserande tidningen the Cosmopolitan snabbt iväg en egen kvinnlig journalist som skulle försöka slå Blys tid.

Med bara sex timmars förvarning lämnade Elizabeth Bisland (28 år) New York, samma dag som Bly som ännu var oventande om konkurrensen. Bisland reste västerut istället för österut som Bly. Tävlingen eldade på allmänhetens intresse ordentligt. Nu var det en riktig tävling! Även om den ena deltagaren inte visste om det förrän hon kom fram till Hongkong. I Hongkong fick Bly veta att Bisland

REKORDRUTTEN

Bly planerade sin rutt noggrant, men köpte bara biljett till första delen av resan så att hon kunde välja nya resvägar när som helst. Bly och Bislands stora äventyr ägde rum innan flygplanens tid, så de fick förlita sig på olika ång­ drivna transportalternativ. Eftersom de var helt beroende av skepp och järnvägar var det inte så mycket de båda kvinnorna kunde göra för att undvika plötsliga bakslag.

Både blev till exempel försenade i Asien.

1 14 NOVEMBER 1889, 5 28 NOVEMBER 30 SEKUNDER EFTER 21:40

New Jersey, USA Blys noggrant planerade resa börjar när Augusta Victoria, en av Hamburg America Lines ångare, lägger ut från kajen i Hoboken.

2

22 NOVEMBER

ILLUSTRATION: SUE GENT, GETTY X2

London, Storbritannien Bly lägger märke till de många vackra byggnaderna medan hon skyndar mot tågstationen Charing Cross Station. Tåg tar henne till sydkusten och sedan fortsätter hon med båt vidare söderut.

3 23 NOVEMBER

Amiens, Frankrike Efter Calais tar Bly tåg till Amiens på en riksfylld avstickare för att möta Jules Verne. Hon tillbringar kvällen i den inspirerande författarens hus.

4 25 NOVEMBER

Brindisi, Italien Efter att ha tagit ett direkttåg från Calais till Brindisi hinner Bly precis med ångskeppet Victoria. De sätter segel mot Port Said i Egypten och gungar över över Medelhavet.

90

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 90

Ismailia, Egypten Bly passerar genom Suezkanalen, som bara varit öppen i 20 år, och anländer i Aden den 3 december.

6 8 DECEMBER

Colombo, Sri Lanka Fortfarande enligt plan anländer Bly till Sri Lanka (då Ceylon) där hon får vänta i fem dagar på att rätt båt ska komma.

7 18 DECEMBER

Singapore Bly upplever ensamhet på den långa resan och köper en dvärg­apa hon döper till McGinty.

8 JULEN 1889

Hongkong Bly har hämtat igen förlorad tid efter flera förseningar och får veta att hon har en rival som reser åt andra hållet: Elizabeth Bisland från Cosmopolitan.

9 7 JANUARI 1890

Yokohama, Japan Efter att ha firat in det nya året ombord på ett skepp mellan Hongkong och Japan, och stannat

några dagar i Yokohama, ger sig Bly ut på den sista havsetappen.

10 21 JANUARI 1890

San Francisco Bly återvänder med Oceanic. Hon är fortfarande en dag före planen.

JANUARI 1890 11 25 15:51

New Jersey Efter att Pulitzer, ägaren av The World, chartrat ett privat tåg för att få hjälpa Bly tillbaka till sin startpunkt möts hon av hyllningar.

28.01.2019 13:45

passerat staden tidigare. Bly blev inte så glad över att höra nyheten. Besök på en leprakoloni och i De dödas tempel gjorde inte mycket för att lätta upp stämningen. ”Jag vill inte ta del av någon kapplöpning”, sa Bly. ”Jag lovade att göra resan på 75 dagar, och det ska jag göra.”

Dock gav hon en annan bild av sin inställning på ett försenat skepp mellan Hongkong och Yokohama i Japan. ”Jag återvänder hellre till New York i en kista än som en förlorare.”

REKORDRESAN AVSLUTAS

Trots dåligt väder på Blys sista etapp med båt, från Japan till San Francisco på White Star Lines Oceanic, var hon tillbaka på amerikansk mark den 21 januari, en dag före plan. Dock försenades hennes tågresa av snöstormar.

Katastof. Bisland var inte långt efter.

Vad inte Bly visste var att hennes rival hade stött på problem. I England fick Bisland veta att den snabba tyska ångaren Ems, som skulle tagit henne från Southampton till New York, var inställd. Hon tvingades ta en omväg via Irland för att komma med den mycket långsammare Bothina.

Samtidigt hade The Worlds ägare Pulitzer

hyrt ett privat tåg för att ta hem Bly med stil.

Tåget ”Miss Nellie Bly Special” satte rekord även det. Tåget gjorde den 15 mil långa resan på på 69 timmar. Bly anlände tillbaka till New Jersey den

UPPTÄCK MER LYSSNA Till Blys 151-årsdag 2015 skrev Karen O, sångerska i the Yeah Yeah Yeahs, låten Nellie som skulle läggas på en dynamisk Googledoodle. Låten och animationen finns på nätet.

LÄS OCH SE Matthew Goodmans bästsäljare Eighty Days: Nellie Bly and Elizabeth Bisland’s HistoryMaking Race Around the World spelas in för tv.

25 januari 1890 klockan 15:51 – 72 dagar, 6 timmar, 11 minuter och 14 sekunder efter att hon åkte. Bly hade slagit Foggs påhittade restid med över sju dagar. Bisland anlände fem dagar efter Bly.

VAD HÄNDE SEN? Eskapaden var bra för Verne, för Jorden runt på åttio dagar blev återutgiven i över tio nya utgåvor efter Blys race. År 1895 gifte sig Bly med miljonären och fabrikören Robert Seaman, som var 40 år äldre än henne. Hon drog sig tillbaka från skrivandet och blev affärskvinna. Efter att Seaman dött gick hans företag i konkurs, och Bly började jobba som journalist igen. Bly skrev om kvinnors rösträtt och rapporterade från andra världskrigets frontlinje.

Bisland fortsatte skriva.

Båda kvinnorna dog av lung­ inflammation och begravdes i New York Citys Woodlawn Cemetery.

VÄLKOMMEN HEM

VÄNSTER: The Worlds framsida den 26 januari 1890 hyllar Bly. NEDAN: San Francisco som det såg ut 1890, när Bly passerade.

91

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 91

28.01.2019 13:45

XYXY FLYKTEN TILL XYXYXY MOUNT KENYA

DRÖMMEN OM ETT BERG

Medan han hölls fånge i ett ­läger, djupt in i Afrikas vildmark, målade den italienske krigsfången Felice Benuzzi sin utsikt över Mount Kenya, samtidigt som han planerade en olaglig bestigning av toppen.

FLYKTEN TILL MOUNT KENYA Tre italienska krigsfångar genomförde en spektakulär rymning från ett fångläger under andra världskriget – för att bestiga ett berg.

92

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 92

28.01.2019 13:45

”Jag måste göra något åt denna fruktansvärda parodi av ett liv.

Jag ska försöka ta mig ut och bestiga Mount Kenya.”

FELICE BENUZZI/STEFANIA BENUZZI ARCHIVE X1, SANTACHIARA ARCHIVE X1

Felice Benuzzi, No Picnic on Mount Kenya

TIDERNAS STÖRSTA ÄVENTYR

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 93

93

28.01.2019 13:45

FLYKTEN TILL XYXY XYXYXYKENYA MOUNT

N

är amatörbergsklättraren Felice Benuzzi först fick syn på Mount Kenya, den 13 may 1942, blev han helt be(rg)tagen.

Helt hänförd, och besatt av idén att han skulle bestiga det.

Den lilla detaljen att han satt i fängelse, utan något angett frigivningsdatum, bara ökade den italienske alpinisten sug efter att andas in den östafrikanska bergsluften.

Benuzzi visste att långtgående planer på att rymma från fånglägret var troligen betydde misslyckande, ytterligare straff och kanske en kula. Men en möjlighet till tillfällig frihet, bara tillräckligt för att ta sig upp på Afrikas näst högsta topp, kanske vore det möjligt. Den sista platsen hans engelska fångvaktare skulle komma på att leta efter en rymling på, tänkte han, var på toppen av ett berg.

Allt Benuzzi behövde göra var att trolla fram bergsbestigningsutrustning, spara in två veckors matransoner, ordna fram tillräckligt med kläder ur hans ekvatorvarma klädförråd för att klara temperaturer under nollan, ta sig igenom låsta grindar och förbi beväpnade vakter, undvika att bli infångad i ett land där alla magra vita män i civila kläder hade ett pris på sitt huvud, undvika bli uppäten eller nedtrampad av de vilda djuren, ta ut en rutt uppför ett 5 000 meter högt berg utan karta, åstadkomma en krävande fysisk prestation med en undernärd kropp, och sedan ta sig tillbaka in i fängelset. Vad kunde gå fel?

FELICE BENUZZI/STEFANIA BENUZZI ARCHIVE X1, STEFANIA BENUZZI ARCHIVE X3, SANTACHIARA ARCHIVE X3, TOPFOTO X1

”THE ITALIAN JOB”

Benuzzi föddes i Wien 1910 och växte upp i Trieste, i nordöstra Italien. Han lärde sig klättra i Juliska alperna och Dolomiterna. Efter att ha studerat juridik gick han med i de italienska kolonistyrkorna och tillbringade den tidiga delen av andra världskriget i det Italien-ockuperade Abyssinien (dagens Etiopien). Han togs till fånga av de allierade när de befriade landet 1941 och vid mitten av 1942, hade han förflyttats till krigsfångläger #354, vid foten av Mount Kenya.

Berget utövade direkt en magnetisk dragnings­kraft på italienaren. I fångenskap blev Benuzzi besatt av tanken att bestiga den mäktiga toppen, men han behövde någon att klättra med. När han berättade om sina planer för en medfånge blev han utskrattad.

Benuzzi gav sig inte och fick till slut med sig en medfånge som kallades Mario. Mario skulle följa med, men inte klättra upp till toppen. Paret började köpa, tigga, låna och stjäla saker som de kunde göra om till klättringsutrustning. Två hammare blev till isyxor hos en krigsfånge som varit smed i frihet. Och, ironiskt nog, gjorde de stegjärnen som behövdes för klättringen av taggtråden som höll dem fängslade.

Benuzzi mötte sin klättringskamrat Giovanni ’Giuàn’ Balletto i juli 1943. Giuàn var en doktor från Genua – en allvarlig och eftertänksam man, som ändå tyckte det lät som en bra idé att bryta sig ut, och sedan tillbaka in igen, för att klättra upp på ett berg.

FÖRSTA STEGET

HUVUDPERSONER:

FRÅN VÄNSTER TILL HÖGER: Med en kopierad nyckel rymde trion genom den här grinden in i fängelsets trädgårdsland. / En flygbild av Mount Kenya. / Den bästa kartan de hade av sydsidan av berget kom från en konservburk med kött. / De skulle stöta på vilda djur som leoparder under sin eskapad. / Den brittiska pressen var väldigt imponerade av rymlingarnas äventyr.

FELICE BENUZZI Arkitekten bakom den djärva planen att bestiga Mount Kenya och ledare av rymningsgruppen.

Under 1930-talet representerade Benuzzi Italien på internationell nivå som simmare. Efter kriget blev han diplomat och arbetade på FN. Benuzzi dog 1988.

DR GIOVANNI ’GIUÀN’ BALLETTO Rykten menar att Giuàn blev kvar i Östafrika efter kriget.

Han ska ha startat en klinik i Himo, vid foten av Kilimanjaro, och fortsatt klättra. Giuàn led av depression och tog sitt eget liv, 66 år gammal.

VINCENZO ’ENZO’ BARSOTTI

DVALA FÄNGELSErd a – och

För att uthä n målade fånga – leda nas liv. ar ng få zi uz Ben

Enzo blev med i gruppen i sista minuten och han var vid dålig hälsa.

Han hade aldrig för avsikt att bestiga berget, utan han vaktade baslägret och hjälpte till att bära mat och utrustning. Ingen vet vad som hände honom efter kriget.

94

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 94

28.01.2019 13:45

18

Antal dagar som klättrarna var på rymmen från fånglägret.

KÄRLEK VID FÖRSTA ÖGONKASTET

Från första glimten av Mount Kenya, här fotograferad 1943 från insidan av läger #354, var Benuzzi förtrollad.

När gruppen nu var komplett började de jobba ännu hårdare med förberedelserna.

De hamstrade mat, bytte till sig kläder mot cigaretter, byggde en enkel spis, köpte facklor, och sydde tält, ryggsäckar och en italiensk flagga (som skulle lämnas på toppen). De sökte också efter information om berget. Ett foto av Mount Kenyas östra topp dök upp i en bok, men deras mest detaljerade bild av den södra sidan kom från en konservburk med corned beef.

Flyktdatumet bestämdes till 24 januari 1943. På nyårsdagen hände något som förstörde planen helt. Utan förvarning förflyttades Mario till ett annat läger. Nu hade de bara tre veckor på sig att hitta den tredje mannen. Inte särskilt överraskande så var det inte många som var intresserade av att ge sig ut på en sådan riskfylld ansträngning. Som en sista utväg bjöd Giuàn in en vän – Vincenzo ’Enzo’ Barsotti – vars brist på fysik kompenserades av hans glada humör och entusiasm.

FLYKTEN TILL ÄVENTYRET

Eftersom förhållandena utanför fånglägret var brutala var säkerheten relativt låg. Antagligen kunde de bara ha mutat sig förbi vaktposten, men detta ansågs vara en sämre form av flykt.

Istället gjorde Benuzzi en kopia av en nyckel till grinden som ledde till grönsakslandet utanför huvudfängelset, där vissa fångar inklusive Giuàn, tilläts odla mat. Där var deras utrustning redan gömd och, på den utvalda dagen, gjorde de tre männen sitt drag (se punkt 1, nästa uppslag). De passerade genom grinden och låtsades arbeta i trädgården tills vakterna inte tittade på dem. Då gömde de sig. Medan de väntade på att det skulle bli mörkt upptäckte Giuàn att Enzo hade feber, troligtvis på grund av malaria, men Enzo vägrade att stanna kvar.

I skydd av mörkret kröp trion bort från fängelset. De korsade ekvatorn, sedan ett järnvägsspår, och de var nära att bli påkörda av en bil. Resten av dagen gömde de sig i närheten av vägen.

Följande natt kom de inte särskilt långt eftersom de färdades genom den tropiska djungeln vid foten av berget (2). De smög förbi ett sågverk, klarade sig utan att bli upptäckta och nådde Nanyuki River. Nu kände de sig så pass

95

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 95

28.01.2019 13:45

XYXY FLYKTEN TILL XYXYXY MOUNT KENYA

FELICE BENUZZI/STEFANIA BENUZZI ARCHIVE X1, STEFANIA BENUZZI ARCHIVE X1, ILLUSTRATION: SUE GENT

säkra att de tände en eld och värmde lite mat. De började även röra sig under dagtid när de följde floden uppströms genom skogen.

Bortom områden där upptäckt av andra människor var den största faran kom trion istället in i områden där vilda djur var den största faran (3). Den fjärde natten cirkulerade en stor best, som Benuzzi trodde var en leopard, runt lägret. Genom att slänga brinnande träbitar mot djuret kunde de till sist skrämma bort det. Nästa dag överraskade de en noshörning och senare rusade en elefant rakt in i deras läger (4).

På den femte dagen, fredagen den 29 januari, gick de längs en biflod till Nanyuki. De hoppades att den skulle ta dem ut ur den täta djungeln snabbare. Enzo var fortfarande sjuk och nu hade även Giuàn feber (5). Matransonerna hade redan sinat, men på lördags­kvällen hade de nått tillräckligt högt för att de skulle se läger #354 nedanför. För att fira tände de en stor eld som de hoppades skulle ses från fängelset (7).

Med höjden kom även kylan. Nätterna blev långa och tuffa. Trion kurade ihop sig i sitt lilla tält för att få värme. Varje morgon hade vattnet i deras flaskor frusit. En vecka in i äventyret verkade bergstoppen fortfarnde väldigt långt borta och Benuzzi blev bestört när han insåg att han led av höjdsjuka. Måndagen den 1 februari såg de äntligen bergstoppen till slut (8).

UPPDRAG SLUTFÖRT

VÄNSTER: Benuzzis skiss av Lenanas topp, med deras flagga och Batian i bakgrunden. HÖGER: Benuzzi (överst), Giuàn och Enzo (nederst) återförenade på 70-talet.

sommarförhållanden, från den andra sidan som var mer lättillgänglig.

Klockan 02:00 den 4 februari (10) inföll ”Batiandagen”. De lämnade Enzo bakom sig och började traska i den iskalla natten. Vid Dutton peak säkrade de varandra med dubbellängder av sisal­rep – avsedda till att fästa strö i britsar och definitivt inte lämpligt för klättring. Om en snubblade skulle den andra antingen lyckas hejda emot fallet, eller så skulle båda falla. Detta sattes på prov när Benuzzi tappade fästet under ett svårt parti. Överraskande nog höll repet och Antal dagar de kunde fortsätta uppåt. rymlingarna tvingades Giuàn ledde och Benuzzi TILL TOPPEN sitta isolerade. Straffet lämnade ett spår av röda pappers­ Berget har flera toppar – den blev egentligen 28 dagar, men de satt pilar för att markera returvägen. mest kända är Batian (5 199 inte av alla.

Efter att gått uppför en bergsrygg meter över havet) och Lenana (4 de kallade Svarta Tanden, mellan 985 meter över havet). Benuzzi och glaciärerna Northey och César-Josef, Giuàn ville bestiga Batian – den högsta tog de sig an Petit Gendarme vid 11:00 på och mer tekniskt utmanande toppen – men förmiddagen. Deras mål var en öppning i den de ville etablera baslägret mellan topparna nordvästliga delen av bergsryggen. Efter en en för att ha valmöjligheter om förhållandena på timme nådde Giuàn en återvändsgränd. Vädret Batian skulle visa sig omöjliga. Ödet och Enzos vände, dimma rullade in och temperaturen föll. svikande hälsa ville dock annorlunda.

För en stund kunde Giuàn varken ta sig uppåt I Hausbergdalen kollapsade Enzo och Giuàn eller nedåt, men till slut lyckades han sakta ta konstaterade att han inte kunde gå mer uppför sig tillbaka nedåt. utan att riskera livet. Detta tvingade dem att Genomfrusna och besvikna medgav de sig slå läger mycket lägre på Batian än vad de hade besegrade och återvände mot lägret genom tänkt, och det blev långt från från Lenana (9). dimman. Klockan 21:00 kom de tillbaka. Då Nästa dag undersökte Benuzzi och Giuàn hade de kämpat mot Batian i 18 timmar. De terrängen i området. De visste att Batian hade hälsades välkomna av Enzo som hade väntat klättrats förut, men de hade ingen aning om hela dagen – utan mat. vilken rutt som använts. Vad de inte visste Nästa dag vilade de, men lördagen den var att det fanns en hydda på bortre sidan av 6 februari påbörjade de det slutliga försöket. Nu toppen, 300 meter högre än deras basläger, siktade de istället in sig på den mer medgörliga strax under huvudleden mot toppen. toppen Lenana. Svaga av hunger gav sig Giuàn Männen började bli desperata. De hade ont och Benuzzi av igen vid 01:30 på natten. Deras om både mat och tid. Planen var att börja sista fackla slocknade ganska snart och de bestigningen från norr och ta sig över den tappade kurs. De fick vänta på att dagen skulle nordvästra bergsryggen. De fick senare veta gry vid Northey-glaciären. att denna bergsrygg bara hade bestigits en I gryningen samlade de sina sista krafter och gång tidigare, av erfarna klättrare i perfekta

7

började gå. De började klättringen omkring klockan 08:00 och de nådde toppen 10:05.

Batian hånade dem genom dimslöjorna, men de tappra männen hade klarat bestigningen av den något mer medgörliga toppen.

De trotsiga krigsfångarna lämnade en lapp i en brandyflaska på toppen. Meddelandet sammanfattade äventyret: ”Vi hissade vårt lands föraktade flagga trots brittisk taggtråd”.

De signerade med sina namn och la till sina fångnummer för säkerhets skull. Efter att ha lämnat den italienska trikoloren fladdrande i vinden påbörjade de den långa nedstigningen, den sista delen av deras otroliga verklighets­flykt.

UPPTÄCK MER NO PICNIC ON MOUNT KENYA (2015) Läs Felice Benuzzis berättelse om äventyret i No Picnic on Mount Kenya (först publicerad 1947 och återutgiven med ett extra kapitel 2015).

TILLBAKA TILL LÄGRET Resan tillbaka startade i gryningen den 7 februari och tog tre dagar. Totaltiden för flykten blev med det 18 dagar. Männen hade väldigt lite mat för färden tillbaka. De undvek vakter när de tog sig in i trädgården på natten och överraskade de andra krigsfångarna nästa dag. De höll sig gömda nästa dag för att tvätta sig och äta. Sedan presenterade de sig för den förvånade lägerchefen den följande morgonen.

Efter en tid i isoleringscell som straff flyttades de till hårdare läger. Långt senare döptes gapet mellan Dutton och Petit Gendarme på Mount Kenya till Benuzzi-passet.

96

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 96

28.01.2019 13:45

Petit Gendarme

Dutton

HÖJD I METER

Northeyglaciären (Till Lenana)

Batian

CésarJosefglaciären

Peter

10

5 000

RUTTEN

11

EKVATORN

4 500

4 000

Hausbergdalen

Basläger

8 Fingrarna

7

y ar ut ib Tr

Na flo nyu de kin

3 500

9

3 000

6 rn to va Ek

2 500

5 4 3 2 000

2

till nväg ch jär ret, o g ä V Burgu airobi N Nyeri-

1 Na n flo yuk de in

Nanyuki

FLYKTPLAN Under andra världskriget var östra Afrika en ogästvänlig plats för rymlingar. Om de inte blev upptäckta av människor riskerade de att stöta på farliga vilda djur som leopard, lejon, elefant, noshörning och buffel. Även vädret var en risk.

Trots att de var vid ekvatorn kunde temperaturerna vid Mount Kenyas sluttningar sjunka långt under noll grader och vid den tiden (1943) var det flera stora glaciärer runt topparna. Krigsfångarna klättrade under torr­säsongen, som också kan kallas vinter. Om de hade nått Batians topp hade de varit den tionde framgångsrika expeditionen att klara det.

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 97

Krigsfångläger #354

LÄGER 1: LÄGER 4: 1NYERI-NAIROBI VÄGEN TILL 4 FLODEN NANYUKI, Sön 24 jan 1943, och 9–10 feb Männen gömmer sig i trädgårdslandet innan de rymmer på natten.

De gömmer sig vid Nyeri-Nairobi-vägen.

2

LÄGER 2: SKOGEN VID FOTEN AV BERGET

Mån 25–tis 26 januari Smyger förbi ett såg­verk och slår läger.

3: 3 LÄGER NANYUKI

Tis 26–ons 27 januari Bortom människor kan de tända en eld. Natten börjar med en leopard­ attack. Onsdagen möter de noshörning och elefant.

ELEPHANT ROCK Ons 27–28 jan, och 8–9 feb Enzo bygger en bambu­hydda under en sten vid floden, som elefanter besöker. På återresan använder de hyddan igen.

LÄGER 5: 5 NANYUKIS BIFLOD

28–29 januari Gruppen följer en biflod bort från huvudfloden och tvingas klättra över många klippor. Det går långsamt och de inser att de har för lite mat med sig. På natten får Giuàn feber.

LÄGER 6: 6 NANYUKIS BIFLOD

Fre 29–lör 30 jan, och 7–8 feb Männen tror att de är halvvägs. De ser leopardspillning och tänder en stor eld.

CAMP 7: 7 NANYUKIS BIFLOD, PLATÅN

Lör 30–sön 31 januari Vid ett vattenfall måste männen börja med teknisk klättring. De kommer upp på en platå där de ser läger #354.

8: 8 LÄGER FINGRARNA

31 jan–1 februari De slår läger vid de höga klipporna de kallar fingrarna. Benuzzi lider av höjdsjuka.

9 BASLÄGER

1–7 februari När Enzo kollapsar sätter de upp bas­lägret i Hausburgsdalen.

10BATIAN

4 februari Enzo stannar i baslägret.

Benuzzi och Giuàn gör ett misslyckat försök på Batian. De når ungefär 5 000 meter innan de vänder tillbaka.

11LENANA

6 februari Benuzzi and Giuàn ger sig iväg 01:30 och påbörjar sitt framgångs­ rika försök att ta sig upp på 4 985 meter höga Lenana.

97

28.01.2019 13:46

XYXY VÄRLDENS LÄNGSTA XYXYXY BILLOPP KLARA FÖR START

De sex tävlande bilarna står redo på Times Square den 12 februari. De två tyska prototyperna står längst bak.

XXXXXXGETTY X2

VÄRLDENS LÄNGSTA BILLOPP Världens längsta billopp startade i New York 1908.

Det pågick i sex månader och sträckte sig över tre kontinenter. Målet var Paris.

98

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 98

28.01.2019 13:46

”Längs vägen kommer vi mötas av soldater, tigrar, feber, farsoter och svält.”

Antonio Scarfoglio berättar vad han hört från ryska tjänstemän.

99

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 99

28.01.2019 13:46

NATIONAL AUTOMOBILE MUSEUM (THE HARRAH COLLECTION), RENO, NEVADA, USA X3, ALAMY X1, CORBIS X2, GETTY X2, LIBRARY OF CONGRESS X3

I

XYXY VÄRLDENS LÄNGSTA XYXYXY BILLOPP

Scarfoglio, som hotat med att korsa Atlanten i en motorbåt om hans far inte lät honom delta i loppet. Det tyska laget leddes av en aristokratisk arméofficer, Hans Koeppen, och färdades i den specialproducerade Protos.

Han hade aldrig kört bil förut, men fick han sällskap av arméingenjör Hans Knape och motorcyklisten Ernst Maas.

USA var sena med att anmäla ett lag, och gjorde först efter att president Roosevelt använt sitt inflytande på den New York-baserade biltillverkaren ER Thomas. Den som fick köra Thomas Flyer var den 25-årige racerföraren Montague Roberts. Med sig hade han George Schuster, Thomas-fabrikens bäste felsökare, och i baksätet satt reportern T. Walter Williams från New York Times. Över 250 000 åskådare fyllde Times Square i New York vid starten (se 1 på kartan, nästa uppslag). Starten försenades av att borgmästaren inte kunde ta sig igenom den stora folkmassan. Till sist avfyrades den guldförgyllda startpistolen klockan 11:15 av Colgate Hoyt, presidenten för den amerikanska automobil­ klubben. Bilarna körde norrut DE GALNA FÖRARNA på Broadway, och fortsatte längs den isiga Hudsonfloden på vad Loppet sponsrades av New York som idag är Route 9.

Times och franska Le Matin Bilarna använde och fångade världens snökedjor, men intresse. Den 12 februari Moto-bloc gled ändå startade 6 bilar, under ner i diket. Sizaire4 nationers flagg, Antal dagar det tog för de 600 tyska Naudin fick problem med 17 män från 5 arbetarna att bygga med bakaxeln när länder (se startfältet Protos, som var den skulle ta sig upp till höger). Frankrike specialbyggd för för Splitlock Hill, bara ställde upp med tre loppet.

6 mil in i tävlingen. bilar. Den första var Föraren Pons, som inte en De Dion-Bouton som talade engelska och inte kördes av G. Bourcier de hade några reservdelar med sig, St. Chaffrey (som tidigare hade lyckades ta sig till Red Hook, där arrangerat ett motorbåtrace mellan han lämnade tävlingen på grund av Marseille-Alger, där alla båtarna en trasig differentialväxel. sjönk) tillsammans med norske Mellan Albany och Buffalo följde Hans Hendrick Hansen. Den andra bilarna den isiga dragvägen längs franska bilen var en Moto-bloc som Erie-kanalen innan de forcerade kördes av Charles Godard och den de frusna fälten och träsken norr. tredje, en Sizaire-Naudin, hade om New York. Där behövde flera August Pons vid ratten. ekipage dras upp ur myrar av Italien ställde upp med en Zust, hästar. De mötte även hemska som kördes av Emilio Sirtori snöstormar och hastighet mättes tillsammans med den unge ofta i meter per timme. journalist­en och poeten Antonio början av 1900-talet var bilar endast en leksak för rika män, inte en transport­ möjlighet för folket. Ändå gick starten för ett exceptionellt billopp år 1908.

Loppet skulle gå över närmare 3 540 mil och tre kontinenter.

Resan skulle ta nästan sex månader och visa sig bli full av dramatiska händelser. Lagkamrater gjorde uppror, vapen drogs, männen utpressade varandra för pengar och bilarna fick pressa sig över all tänkbar terräng – allt mellan träsk och järnvägsspår.

Världens längsta billopp, ”The Great Race”, gick av stapeln mitt i vintern eftersom arrangören ville att de tävlande skulle köra över det frusna Berings sund, från Alaska till Ryssland. Detta var långt innan antifrostvätskor och snöplogar.

Den vinnande bilen hade fällbart tak och saknade framruta. Många, bland annat Henry Ford, tvivlade på att bilarna skulle klara loppet.

Vid den tiden hade bara nio personer lyckats korsa USA med bil – och ingen av dem gjorde det på vintern.

Var resan ens möjlig? I teorin, ja.

Men brittiska Daily Mail uttryckte sitt tvivel såhär: ”Den motoriserade vagnen är den mest ömtåliga och nyckfulla tingesten på jorden, efter kvinnan”.

16

100

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 100

INGA GENVÄGAR

FRÅN TOPPEN: Bilarna kämpade mot djup snö de första två veckorna. / Nyfikna bybor tittar på när Thomas Flyer puttrar på genom Manchuriet, i nordöstra Kina. / Flyer kämpar över spåren i den amerikanska västern. / Medan de väntade på en reparation i Sibirien byggde Thomas Flyerlaget ett läger som de kallade ”Camp Hard Luck”.

”Hastighet mättes ofta i meter

per timme.”

FAST I LERAN

Den tyska bilen Protos sitter fast i sibirisk lervälling.

28.01.2019 13:46

STARTFÄLT OCH RESULTAT: THOMAS FLYER (USA) Till skillnad från de andra bilarna var Flyer inte specialbyggd.

Flyer anmälde sig i sista minuten, men vann till sist hela loppet.

PROTOS (TYSKLAND) Med sina 2 meter i bredd, nästan 5 meter i längd och en vikt på 2 700 kilo var Protos den mest slit­starka och välutrustade bilen. Slutade tvåa i loppet.

ZUST (ITALIEN)

Vad som i början verkade vara en gentle­ manna­sport bytte karaktär när italienarna skippade den gemensamma middagen för att överta ledningen. Amerikanerna tog illa upp av att St. Chaffrey började dela ut order, medan européerna tyckte att amerikanerna fick fördelar av att landsmän hjälpte Flyer längs vägen.

Under de tuffa förhållandena som rådde prövades deras tålamod också inom lagen. Mest allvarligt blev det för De Dion när den franska bilen fastnade i en snödriva. Hansen kunde inte få loss dem, och norrmannen och St. Chaffrey bråkade. De kom överens om att göra upp i en duell, men medan de letade efter sina pistoler gav fransmannen Hansen sparken istället.

Norrmannen anslöt senare till det amerikanska laget i Flyer, efter att den utmattade journalisten Williams gett upp. Även i Protos var lagarbetet ett problem. Knape och Maas kände att de hamnade i skuggan av Koeppen – som inte ens kunde köra – eftersom media fokuserade på honom. I Chicago sa Knape och Maas upp sig, och de ersattes av den tyskamerikanske chauffören Snyder.

När bilarna kämpade sig västerut ersattes snö snart av lera. Den 8 mars var Flyer i ledningen i Julesburg i Colorado. Långt bakom kom Zust i Omaha i Nebraska, De Dion i Cedar Rapids i Iowa, Moto-bloc i Maple Park i Illinois, och Protos puttrade fram i Geneva i Illinois. Motobloc skar sig helt i närheten av Carroll i Iowa, och fick lämna loppet (3).

PÅ TÅGLINJEN

I Cheyenne i Wyoming (2) lämnade Monty Roberts loppet, och Harold Brinker, en annan yrkesförare tog över ratten i Utah. Här mötte

Zust var den minsta bilen som deltog i loppet, men hade blivit konstruerad särskilt för tävlingen.

Slutade på tredje plats.

DE DION (FRANKRIKE) Designad främst för komfort.

De Dion kunde värma deltagarna med värme från avgasröret. De Dion kom inte i mål, utan bilen såldes mitt i loppet.

MOTO-BLOC (FRANKRIKE) Föraren Godard var veteran efter att ha kört ett lopp mellan Peking och Paris.

Då satte han rekord genom att köra 24 timmar i sträck.

Bilen kom ej i mål, den gick sönder i Iowa.

SIZAIRE-NAUDIN (FRANKRIKE) Den tredje franska bilen hann knappt starta loppet innan den fick ge upp. Loppet tog slut för den redan första dagen, efter bara 6 mil gick den sönder.

101

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 101

28.01.2019 13:46

XYXY XYXYXY Flyer terräng som verkade ogenomtränglig – tills att de fick tillstånd av Union Pacific Railroad att köra längs järnvägen. Flyer fick en konduktör ombord och status som ett officiellt ”lok” (#274). Det var mot loppets regler att använda sig av järnvägsspåren, men att åka över spåret och åka på sliprarna var tillåtet – fast farligt. En gång strandade de på spåret på grund av en punktering och både bil och lag var nära att förintas av ett förbipasserande tåg.

Southern Pacific Railrod var inte lika tillmötesgående, så i Utah styrde Flyer söderut mot Nevada. Bilens drivhjul gick sönder när de korsade en bäck gav Schuster sig iväg på ett 24 mil långt uppdrag, till fots och till häst, till Tonopah för att låna en reservdel av en doktor som ägde en Thomas-bil.

ÖVER MÅLLINJEN

NATIONAL AUTOMOBILE MUSEUM (THE HARRAH COLLECTION), RENO, NEVADA, USA X1, GETTY X1, CORBIS X1

ÖVER: Den Italienska bilen Zust anländer i Paris, men inte först.

NEDAN: Reportrar och supportrar omger segraren: Flyer.

9 KL. 18:15, 26 JULI

Boulevard Poissonnière, Paris Löjtnant Koeppen kör in Protos i Paris som den första bil som korsar mållinjen – men vinner inte loppet. Totaltiderna justeras och omräknas efter amerikanernas omväg i Alaska och tyskarnas järnvägsfärd till Seattle. Fyra dagar senare anländer Flyer som vinnare.

8

8 JULI

Jekaterinburg, Ryssland Flyer korsar gränsen till Europa, där vägarna är bättre, i ledning. Schuster klättrar upp på en gräns­sten och karvar sina initialer på den europeiska sidan.

7

18 MAJ

En reparerad Flyer fortsatte in i Kalifornien och anlände till San Francisco den 24 mars, fortfarande med en säker ledning (4). Här lämnade Brinker motvilligt loppet och Schuster tog över ratten igen.

Samtidigt mötte Protos motgångar väster om Cheyenne, bilen gick ner sig i flodbädden vid Rock River. Koeppen började gå för att söka hjälp, men han kollapsade. Som tur var hittades han innan han frös ihjäl.

Italienarna kom sig sakta men säkert framåt längs El Camino Real. Scarfoglio sa att deras största problem var att försöka undvika att stanna varje gång en vitklädd kvinna vinkade och kastade slängkyssar efter dem. De nådde San Francisco den 5 april. Vid det här laget var Flyer på väg mot Alaska, via Seattle (5).

Hela befolkningen i Valdez i Alaska välkomn­ade det amerikanska laget, men vädret var avsevärt kyligare än mottagandet. Efter att ha inspekterat leden Valdez–Fairbank kom Schuster fram till att det enda sättet att få Flyer de 193 milen till Nome, nära Berings sund, var att montera isär bilen och transportera den med hundspann över snön.

När arrangören hörde detta ändrade de rutten och skickade de fyra kvarvarande bilarna över

Vladivostok, Ryssland De fyra kvarvarande lagen återförenas. Emellertid har den sista franska bilen i loppet, De Dion, blivit såld av sin ägare.

6 10 MAJ

Japan Efter 28 dagar till sjöss landstiger laget på Flyer i Japan. När de andra bilarna släpps iland i Yokohama fortsätter det amerikan­ska laget till Kobe för att hinna ikapp.

102

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 102

28.01.2019 13:46

VÄRLDENS LÄNGSTA BILLOPP

Stilla havet mot Japan. Flyer seglade tillbaka, först till Seattle och sen vidare till Kobe. De andra bilarna hade redan kommit i land Yokohama i Japan (6), men tiderna skulle justeras för att återspegla Flyers extra distans, vilket gav dem ledningen ändå.Protos, som hade färdats med tåg mellan Idaho och Seattle efter en skada på bilen, fick ett 15-dagars strafftillägg på grund av detta.

Vägarna i Japan var smala, krokiga och branta, men det var åtminstone vägar. Flyer klarade snabbt av 56 mil till Japanska havet och hann med en färja till Ryssland. I Vladivostok (7) möttes de kvarvarande lagen igen – men det var inte något trevligt återseende.

Marquis De Dion, ägare av det franska bilföretaget, hade informerats av sin familj att om han inte gav upp sitt kostsamma lopp skulle de se till att han förklarades som sinnessvag och ta över hans tillgångar. Han sålde sin bil till en kinesisk affärsman och lämnade sin kapten St. Chaffrey utan fordon. Nu blev St. Chaffrey som galen. Han köpte upp varenda droppe bränsle i närheten och planen var att muta sig in i det

2 9 MARS

Cheyenne, Wyoming Unge racerföraren Harold Brinker styr nu Thomas Flyer. Flyer leder stort, med de kvarvarande bilarna spridda över mellanvästern.

italienska eller amerikanska laget.

Italienaren sa blankt nej och Schuster lyckades få tag på bränsle hos ett tyskt handelsföretag. Det lämnade St. Chaffrey med ett enda val: åk med tyskarna eller ta tåget hem. Han tog tåget hem. Tyskarna lämnade Vladivostok först, men kraftiga skyfall förvandlade Sibirien till lera.

Amerikanerna körde fast Protos i lervällingen, men tyskarna visade god sportslig anda och hjälte till att dra loss sina rivaler. De drack till och med champagne tillsammans.

Tävlingen var inte alltid så civiliserad. I svåra stunder kivades lagen ofta. En gång vid ett vägskäl siktade Hansen en pistol mot Schuster med kravet att han skulle svänga vänster. I baksätet satt Miller (den assisterande mekanikern) med sitt vapen riktat mot Hansen och insisterade på höger. Till slut lyckades laget enas och de fortsatte – åt höger.

Tyskarna och amerikanerna växlade första­ platsen flera gånger genom Asien. Samtidigt halkade italienarna efter. Till slut, den 8 juli, nådde Flyer den ryska staden Jekaterinburg (8) och ankom så till Europa där vägarna var bättre.

1 11:15, 12 FEBRUARI 1908 Times Square, New York City Sex bilar gav sig iväg mitt i den hårda vintern. Efter 6 mil, innan de ens lämnat staten, tvingas SizaireNaudin att dra sig ur tävlingen.

Efter navigationsproblem och ett stopp i leran hade Flyer förlorat ledningen till Protos, och Koeppen körde nedför Boulevard Poissonnière i Paris den 26 juli till spridda applåder (9). Men efter att tiden justerats för omvägen i Alaska hade Schuster fortfarande en månad på sig att nå Paris och vinna loppet. Han behövde bara 4 dagar.

Den 30 juli närmade sig Flyer Place de l’Opéra när en polis stoppade den och arresterade föraren – för att bilen saknade ljus. En cyklist räddade situationen genom att placera sin cykel med ljuset på i bilen bredvid Schuster. Polisen blev nöjd och bilen kunde köra vidare mot seger i världens längsta, och kanske märkligaste, lopp.

UPPTÄCK MER SE Dokumentären The Greatest Autorace on Earth från 2008 gjordes exakt 100 år efter att loppet gick.

RES Du kan se den vinnande bilen Flyer på National Automobile Museum i Reno i Nevada. Läs mer på www.automuseum.org

ILLUSTRATION: DAWN COOPER

35 297

Antal km körda av den tyska bilen för att nå målet – den första bilen att köra Paris–Paris, trots det inte vinnare av loppet.

DEN LÅNGA VÄGEN RUNT Den planerade rutten korsade USA, tog sig över Kanada och in i Alaska.

Arrangören hoppades att Berings sund skulle vara fruset så att bilar kunde köra över till Ryssland. Tyvärr var rutten från Valdez till Nome i Alaska okörbar, så fordonen skeppades till Japan och kom in i Ryssland via Vladivostok.

ALLA OMBORD

Thomas Flyer och hans följe skeppas till Alaska.

5 8 APRIL

Valdez, Alaska Thomas Flyer seglar till Alaska, där Schuster snabbt kommer fram till att terrängen är okörbar Loppets kommitté vänder sig till plan B och kursen görs om till att gå via Japan.

4

24 MARS

San Francisco 41 dagar, 8 timmar och 15 minuter efter att de lämnat Times Square (med 617 mil bakom sig) blir Thomas Flyer den första kända bil som korsat nordamerika på vintern.

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 103

3 17 MARS

Carroll, Iowa Ett andra franskt lag tvingas ut ur tävlingen när Moto-bloc tvingas ge upp på grund av mekaniska problem.

103

28.01.2019 13:46

XYXY VÄRLDENS LÄNGSTA XYXYXY BILLOPP

GETTY

SAKTA FRAMÅT

Den tyska bilen Protos är insnöad på sin väg genom USA i februari 1908.

104

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 104

28.01.2019 13:46

105

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 105

28.01.2019 13:46

ALAMY X1, THINKSTOCK X1

XYXY KAPTEN BLIGHS XYXYXY VÄG TILLBAKA

EFTER MYTERIET: KAPTEN BLIGH KOMMER TILLBAKA Myteriet på Bounty var verkligen legendariskt, men den mest spännande delen av historien är kanske den som berättar om vad Bligh åstadkom senare.

106

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 106

28.01.2019 13:46

”När livbåtens tamp skars loss från Bounty såg Bligh sin gamla vän rakt i ögonen.”

ÖVERLÄMNADE ÅT SIG SJÄLVA

Kapten Bligh och hans lojala manskap skickas ut på havet från Bounty på en liten roddbåt som knappt har plats för dem alla.

107

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 107

28.01.2019 13:46

XYXY KAPTEN BLIGHS XYXYXY VÄG TILLBAKA

P

recis innan solen gick upp den 28 april 1789 väcktes kapten William Bligh på HMS Bounty med ett svärd mot halsen. Svärdet höll besättningsmedlemmen Fletcher Christian i. Bligh tvingades ge upp sitt befäl av en mobb myterister och kastades bryskt i en liten sjumeters båt.

Med sig fick Bligh 18 lojala mannar, i en farkost avsedd för max 15 personer och för kortare distanser. De fick fyra svärd, en kvadrant, en kompass, 130 liter vatten, 68 kilo bröd, 14 kilo saltad skinka, 5,5 liter rom och sex flaskor vin med sig. Sen skickades de drivande ut på Stilla havet. Över 200 år senare är myteriet på Bounty fortfarande en levande del av sjöfartshistorien, mycket tack vare Hollywood. Christian porträtteras som en käck rebell (och har spelats av ledande män som Errol Flynn, Clark Gable, Marlon Brando och Mel Gibson), Bligh är däremot ihågkommen som en hätsk tyrann.

Sanningen är inte lika svartvit, och det som händer efter myteriet understryker Blighs arv i sjöhistorien, även om han inte omfamnats av populärkulturen.

ALAMY X3, THINKSTOCK X3, TOPFOTO X1

MED NÄBBAR OCH KLOR

Myteriet var blodlöst, men fler man ur Bountys 44-mannabesättning stod med sin kapten än med Christian. Många kvar ombord på Bounty tvingades att hållas tillbaka från att följa med Bligh i hans uppenbart dömda farkost. Den lilla båten var så tungt överlastad att havsvatten sipprade in över relingen. Det såg ut som att den skulle sjunka när som helst.

Om männen som ville följa Bligh var lojala till sin kapten eller bara rädda för konsekvenserna att kopplas till myteriet kan man fundera på.

Skeppet var på ett fredligt uppdrag, för att hämta brödfrukt från Tahiti som en möjlig källa till billig mat för slavar, men brittiska Royal Navy var ständigt på krigsstigen under sent 1700-tal. Om myteristerna någonsin återvände till England skulle de hängas för förräderi.

Trots sitt rykte var Bligh en jämförelsevis måttlig ledare för sin tid när det gällde bestraffningar, men han hade kort stubin och var ökänd för sin elaka kommentarer (en del historiker menar att han kanske hade Tourettes syndrom). Några av Bountys mannar ogillade verkligen sin kapten – men några av dem hamnade ändå i livbåten med honom efter myteriet. Till exempel segelmästare John Fryer, som Bligh hade degraderat under resan, och ersatt med Christian. Blighs relation med Christian, som hade tjänat under Bligh på flera tidigare resor, var komplex. De två männen var vänner, men på Bounty läxade Bligh hela tiden upp Christian och förödmjukade honom framför mannarna. TIll slut fick Christian nog.

När livbåtens tamp skars loss från Bounty såg Bligh sin gamla vän rakt i ögonen och sa mjuk: ”Du vaggat mina barn i din famn.” ”Det här är ett rent helvete”, svarade Christian känsloladdat.

HUVUDPERSONER:

EN FRUKTBAR RESA

NEDAN: Innan förräderiet samlar Bligh brödfrukt att skeppa till kolonierna.

HÖGER: Bligh grips i sin hytt av rebellerna. Han är inte den enda som får lämna skeppet den kvällen.

WILLIAM BLIGH Född 1754 i Plymouth. Efter Bounty hade han en lång karriär till sjöss. Var med om ett annat stort myteri som guvernör i New South Wales i Australien.

FLETCHER CHRISTIAN Född 1764 i Cumber­ land. Efter myteriet slog han sig ner på Pitcairnön. Han gifte sig med en hövdings dotter och fick många barn. Han dog troligtvis där, men han kan också ha återvänt till England.

JOHN NORTON Den enda mannen som dog i den lilla båten sköts av fientliga på Tofua när de försökte knyta loss livbåten.

JOHN FRYER Segelmästare Fryer degraderades av Bligh. Även om han höll med sin kapten satte han sig emot honom under resan med den lilla båten.

JOHN SAMUEL Tjänsteman på Bounty som var lojal mot Bligh, och en av de två männen som följde honom hela vägen hem.

WILLIAM PURCELL Skeppssnickare som stod emot myteristerna, men korsade svärd med kaptenen och hamnade i bojor.

108

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 108

28.01.2019 13:46

MAGER SKÅL

Blighs urholkade kokosnöt, med en inskription av honom själv: ”Denna kopp jag åt min miserabla andel i”.

”Männen levde på några bitar bröd om dagen.”

RÄDDNINGEN

Utmattade och utsvultna välkomnas Blighs mannar till Timor av guvernören.

Andra myterister var mindre ångerfyllda. ”Hurra för Otaheite!” ropade desertörerna på Bounty när den lilla båten försvann in i horisonten. Otaheite var det dåtida namnet på Tahiti, dit de kärlekskranka sjömännen var på väg eftersom de skaffat sig fruar bland lokalbefolkningen. Medan de väntade på att brödfrukten skulle bli tillräckligt mogen för att kunna transporteras hade Blighs män tillbringat fem månader i öns tillbakalutade livsstil och njutit av samvaron med kvinnorna. Att återvända till ett liv ombord visade sig vara svårt.

NÄRA TILL VINDEN

Att överge Bligh och nästan hälften av besätt­ ningen i en farligt tungt lastad båt mitt på havet skulle kunna ha varit en dödsdom, men myteristerna trodde förmodligen att de skulle bege sig mot det närbelägna Tonga. Om så vore, underskattade de verkligen sin förutvarande kapten, som inte hade någon avsikt att överge sig till livet som skeppsbruten så lätt.

Blighs sjöfararkarriär började redan när han som 7-åring var skeppspojke och kaptenstjänare på HMS Monmouth. Han arbetade under kapten Cook i fredstid och med amiral Nelson i krig, och var, enligt alla källor, en briljant navigatör. Ändå var det chockerade att bege sig mot Timor i Indonesien (den närmaste europeiska bebyggelsen), 3 500 nautiska mil bort, i en öppen, knappt sjöduglig, båt utan kartor eller marinkronometer.

Deras första stopp var Tofua, en liten ö 30 nautiska mil bort, där de försökte förbättra sina magra ransoner. Öns befolkning överföll dem och John Norton, styrman på Bounty, dog. De jagades från ön av flera kanoter, men lyckades att förvilla sina förföljare genom att kasta kläder överbord.

De var ortfarande hopplöst underproviant­ erade, men hade en mun mindre att mätta.

Bligh vände farkosten västerut, mot den

109

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 109

28.01.2019 13:46

XYXY KAPTEN BLIGHS XYXYXY VÄG TILLBAKA norra toppen av Australien. På vägen ledde han den första europeiska passagen genom ögruppen Fiji.

Som den noggranna kartritare han var skissade Bligh kustlinjen vid Yasawaöarna, men han var nervös efter överfallet vid Tofua och hade tidigare hört rykten om kannibalism i Fiji, så han föreslog att man skulle fara vidare.

Att hantera vågsvallet på Stilla havet med en båt där fribordet inte var mycket högre än en mans hand var en mardröm för männen ombord. De öste konstant med händerna för att hålla båten flytande och för att de inte skulle kapsejsa kunde inte rorsman släppa koncentrationen ens för en sekund. De kämoade mot grov sjö, stormar och skyfall. De var konstant genomblöta och alltid exponerade för vinden, så de frös ständigt. De var ändå tacksamma för det friska regnvattnet som höll dem vid liv.

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, MARY EVANS X2, BRIDGEMAN ART LIBRARY X1, ALAMY X1

ÄNTLIGEN RÄDDADE

I en månad överlevde männen på bara några bitar bröd om dagen. Ibland fick de även en sked vin. När de den 29 maj gick iland på (och namngav) ön Restoration, utanför Australiens östkust, var de fortfarande 1 300 nautiska mil från Timor, men de föll på knä på stranden som om de omfamnade sin egen frälsning.

Medan de öhoppade norrut längs Stora barriärrevet undvek Bligh ett andra myteri när ett gräl om mat bröt ut med snickaren William Purcell. Grälet trappades snabbt upp tills Bligh hotade Purcell med en huggare. John Fryer och William Cole blev också indragna, men till slut kapitulerade männen. Fryer sa senare att Bligh ”var tyrannisk både på båten och på skeppet”.

Med en båt som knappt flöt och ett manskap med låg moral hittade Bligh till slut fram till Cape York. De seglade genom Endeavoursundet och in i Arafurahavet tidigt i juni. Två veckor senare nådde de Coupang, en holländsk boplats i Timor. När de slutligen kom iland, 47 dagar efter att ha lämnat Tofua, var mannarnas tillstånd extremt dåligt. Flera av dem kunde inte ens gå. Botanikern David Nelson dog med feber. Bligh behövde desperat komma vidare till Batavia, för att nå Europa och rapportera om myteriet. Han köpte HMS Resource, en 10 meter lång skonare, och de överlevande gav sig iväg på den 290 mil långa resan den 20 augusti.

I Surabaya bröt ett nytt gräl ut med besättningen. Det ledde till att Fryer och Purcell arresterades och sattes i bojor. Den olyckliga gruppen anlände äntligen till Batavia den 1 oktober 1789. Nästan genast gav sig Bligh av mot Europa tillsammans med John Samuel och John Smith.

En domstol friade Bligh från skuld över att ha förlorat Bounty, och HMS Pandora skickades ut för att fånga in myteristerna. Av dem hade många gått ett grymt öde till mötes. Tio av överlevarna togs tillbaka till England för att möta rättvisan, och där blev fyra frigivna, tre benådade och tre hängda. Bligh missade denna upplösning eftersom han givit sig av till Tahiti

RESAN I SIFFROR

6

Flaskor vin de skeppsbrutna hade med sig på drift från Bounty.

12

Antal män som tog sig hem igen av de 19 som tvingats ut i den lilla båten.

32

Blighs ålder när han blev Bountys befälhavare.

47

Antal dagar besättningen flöt omkring i båten.

1 015

Antalet brödfrukts­ plantor som samlades av Bountys besättning.

3 618

Nautiska mil som Bligh navigerade (via Tofua och Tonga) till Coupang i Indonesien.

igen, på ett andra brödfruktsuppdrag.

Myteriet på Bounty och Blighs efterföljande prestation, att navigera en liten livbåt över 560 mil från Tofua till Coupang, befäste honom som en de mest berömda sjöofficerarna av sin generation, tillsammans med män som kapten James Cook och amiral Horatio Nelson. Kanske hade Bligh till och med kunnat acceptera detta erkännande som en kompensation för att han senare har utmålats som skurk på vita duken.

UPPTÄCK MER

w

Följ kapten Blighs kurs och segla förbi Fijis Yasawaöar.

PIONJÄREN

Bligh skickades ut på uppdraget med Bounty för att han var en av få marinofficerare med verklig erfarenhet av regionen. När Bligh och hans besättning åkte till Tahiti var det bara tredje gången en europé besökte öarna. Fiji var helt outforskat när Bligh seglade förbi dem under sin resa med småbåten.

RES Res genom Fijis Yasawaöar med Awesome Adventures (awesomefiji.com) eller besök ön Restoration. På ön bor en excentrisk, välkomnande eustraliensare (www. restoration-island.blogspot.fr).

I Storbritannien kan du åka till St Tudy Inn i Cornwall, där Bligh ryktas ha arbetat som dörrvakt.

8 BATAVIA

Indonesien En stor hamn (dagens Jakarta) där Bligh säkrar resan hem till England. Här dog tre lojala mannar: Thomas Hall, Peter Linkletter och William Elphinstone.

FILM Det finns många filmatiseringar om historien.

Den från 1984, The Bounty, fokuserar på båda männens kamp efter myteriet.

BOK

In Bligh’s Hand: Surviving the Mutiny on the Bounty av Jennifer Gall är en färgrik beskrivning av den episka resan.

7 SURABAYA

Indonesien Ännu en dispyt mellan Bligh och hans mannar äger rum, vilket resulterar i att Fryer och Purcell blir slagna i järn och kastade i fängelsehålan.

110

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 110

28.01.2019 13:47

HAVETS VANDRARE

VÄNSTER: Överlevande söker efter ostron nära Stora barriärrevet.

MITTEN: Medvetna om att de inte kan återvända till England slår sig myteristerna ner i Söderhavet.

HÖGER: Tio av Bountys förrädare blev tillfångatagna och ställda inför krigsrätt enligt detta dokument.

5 CAPE YORK

Australien När Bligh rundar denna udde och går in genom sundet Endeavour betyder det att de är på kurs mot Nederländska Östindien. Där finns europeiska bosättningar och skjuts hem för att rapportera myteriet.

3 YASAWAÖARNA

Fiji Bligh leder den första europeiska båt som går genom Fiji-öarna någonsin. De avstår att gå iland för att de har hört rapporter om kannibalism på öarna.

2 TOFUA

Tonga Denna lilla ö, 30 nautiska mil från myteriet, är Blighs första stopp. Även om befolkningen idag är vänligt sinnad, blev de skepps­brutna överfallna av lokal­befolkningen och John Norton dödades.

1 OTAHEITE 6 COUPANG

Indonesien Coupang är en holländsk bosättning i Timor, där Bligh och de överlevande går iland, och avslutar sin otroliga småbåtsresa. Bligh köper en båt som kan frakta dem till Batavia (dagens Jakarta).

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 111

4 RESTORATION ISLAND Australien Restoration är mest ett fjärran sandrev, men har de grundläggande förutsättningarna som krävs för att upprätthålla liv. När de nått denna punkt på Stora barriärrevet vet Bligh att det värsta är bakom dem.

Tahiti Bountys primära destina­ tion, för att samla brödfrukt som en källa till billig mat. Disciplinen började brytas sönder här, då några sjömän tog fruar ur lokal­befolkningen.

111

28.01.2019 13:47

XYXY PÅ DRIFT XYXYXY

KÖR VÄSTERUT

ALAMY X2. BRIDGEMAN ART LIBRARY X1

Han liftade, åkte buss och körde över kontinenten. Landsvägen var frihet för Kerouac.

KEROUAC & CASSADY: PÅ LUFFEN GENOM USA

De var en del av beatgenerationen och de drog ut på legendariska roadtrips som inspirerade Kerouac att skriva sin nyskapande bok På drift, som inspirerat generationer av resenärer.

112

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 112

28.01.2019 13:47

”Bakom oss låg hela USA och allt vi visste om livet.”

Jack Kerouac, På drift

113

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 113

28.01.2019 13:47

XYXY PÅ DRIFT XYXYXY

ALAMY X2, CORBIS X2, © ALLEN GINSBERG/CORBIS X1, GETTY X2, © THE KEROUAC ESTATE/BRIDGEMAN ART LIBRARY X1, PRESS ASSOCIATION X1, THINKSTOCK X1

J

ack Kerouacs roman På drift tar med läsaren på en resa kors och tvärs genom USA. Boken berättar om en serie verkliga resor längs de amerikanska vägarna som Kerouac gjorde mellan 1947 och 1950. De två huvudpersonerna i boken, Sal Paradise och Dean Moriarty, representerar författaren och hans frigjorde vän Neal Cassady som utforskar kontinenten. Längs vägen söker de efter fest, flickor, kickar, insikter och upplevelser.

Under senare delen av 1940-talet gav sig Kerouac och Cassady ut på vägarna flera gånger, alltid på väg västerut från New York (och typiskt via Denver) till San Francisco, men var också en sväng till både Mexico City och New Orleans. De reste med bil och buss, in i ett njutningslystet landskap befolkat av kända personer som Allen Ginsberg och William S. Burroughs, medan de experimenterande med så många substanser som de kunde.

Berättandet var så kontroversiellt att boken inte knappt kunde publiceras när manuset var klart i april 1951. Boken kom ändå att definiera en stor grupp unga människor som Kerouac kallades beatgenerationen (beat=slag, rytm) – ett namn som kunde tolkas både positivt och negativt. Ibland jämförs beatgenerationen med 1920-talets lost generation, en annan generation unga som växt upp i en osäker efterkrigstid.

Inte ens beatgenerationens egna ledare kunde enas om de var var slagna (beaten down) av samhället eller optimistiska (upbeat) i sitt ständiga sökande.

HUVUDPERSONER:

TURBULENTA TIDER

ALLEN GINSBERG

De levde i ett USA som jobbade på att hitta sin roll i en ny värld och återvinna sina medborgares tillit. Minnena från andra världskriget var högst levande, och Sovjet­ unionen hade snabbt gått från att vara en stark allierad till enhemsk fiende. Nu gällde det att välja rätt sida i det allt mer hotande kalla kriget. Vågor av paranoia sköljde över nationen när senator Joseph McCarthy piskade upp stämningar som ledde till en häxjakt där människor uppmanades att lämna ut kommunister i sin närhet.

Kulturellt var det tillåtande 60-talet fortfarande långt borta, men frön som skulle växa till sexuell, konstnärlig och social frigörelse såddes av några få (men ganska inflytelserika) personer som kämpade mot censur och förtryck. Okonventionell bebop-jazz kittlade öronen och fick fötter att dansa hos dem som var tillräckligt öppensinnade. Gränserna inom konst och litteratur tänjdes, ibland så långt att de brast.

Den gåtfulle Kerouac personifierade motsättningarna inom samhället som gjorde honom till en idol. På drift hyllas än idag som en bibel för den fria viljan, även om författaren själv fick en sträng, katolisk uppfostrand.

Han tecknade vanemässigt krucifix i sina dagboksanteckningar, och han stödde dessutom McCarthys jakt på kommunisterna.

114

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 114

JACK KEROUAC Född i Massachusetts 1922, med katolska franskkanadensiska föräldrar. Han lärde sig inte engelska förrän han fyllt sex. Dog 1969.

Salvatore Paradise är hans alter ego i På drift.

NEAL CASSADY Hade stort inflytande på Kerouac med sin flytande, beskrivande stil och lust till livet.

Dog som 41-åring i Mexico. Dean Moriarty i På drift.

Poet, förgrundsgestalt för beatgenerationen och kommunist (vilket förklarar namnet Carlo Marx som Kerouac gav honom i På drift). Hans mest kända verk var Howl.

WILLIAM S. BURROUGHS

DEPÅSTOPP

OVAN: The Beats har stannat för att äta frukost, dricka kaffe och röka. Kerouac sitter längst in mot väggen, till vänster.

UNDER: Författaren Kerouac (höger) och hans följeslagare Cassady.

Old Bull Lee i På drift.

En av århundradets mest inflytelserika och experimentella författare. Heroin­ beroende.

CAROLYN CASSADY Neal Cassadys andra fru. Förekommer ofta i På drift (som Camille) och hade en kort affär med Kerouac.

GABRIELLE KEROUAC Jack Kerouacs mamma. Hon representerar en av få stabila personligheter i boken.

28.01.2019 13:47

PÅ SPÅRET

HÖGER: Organiserat kaos – Kerouac markerade sina block med år, brev, nummer och platser.

”Vägen måste leda ut i världen till slut.”

Jack Kerouac, På drift

Cassadys barndom var helt annorlunda jämfört Kerouacs. Han växte upp med en alkoholiserad far i slummen i Denver. Trots sin bakgrund som fifflare, tjuv och fängelsekund hade han ett starkt intellekt och han struntade helt i vad andra tyckte om honom. Dessa egenskaper gjorde honom populär bland ledargestalterna inom beatrörelsen – Allen Ginsberg var till och med förälskad i honom.

MÅLSTRÄCKAN

Enligt den litterära legenden var uppkomsten av På drift resultatet av ett ögonblicks inspiration – en plötslig flod mer än en kontinuerlig ström av ord. Jack Kerouac skrev nästan oavbrutet i 20 dagar, med kaffe och soppa som enda bränsle.

Manuskriptet skrevs på samma sätt som Dean Moriarty körde bilar; i en väghalsig hastighet, utan respekt för vägskyltar. Berättelsen skrevs på en enda lång rulle, gjord av flera tremetersrullar av papper som tejpades ihop. På så sätt behövde författaren aldrig lyfta sina fingrar från tangenterna och ladda om. Punkter var sällsynta och styckeindelning existerade inte – han hade inget behov av bromsar eller andrum.

Truman Capote anklagade Kerouac för att klottra istället för att skriva, men andra jämförde det han gjort på sin Hermes 3000 med jazzmusikers skicklighet. Även om Kerouac skrev sitt nyskapande verk på mindre än tre veckor skulle det ta sex år innan han lyckades få det publicerat.

När Viking Press slutligen visade sig vara tillräckligt modiga för att trycka berättelsen,

115

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 115

28.01.2019 13:47

XYXY PÅ DRIFT XYXYXY som innehöll promiskuitet, homosexualitet, drickande och droger, var det en urvattnad version som fått kronologin anpassad, för att ge en mer linjär känsla, och med namnen på personer ändrades för att undvika potentiella rättstvister.

Cassadys egen kreativa produktion var begränsad, men det var han som stod för stora delar av handlingen i På drift. Det var även Cassadys influenser som bidrog till att Kerouac övergav den traditionella stilen han använt i sin tidigare bok The Town and the City, och istället föll för ett mer fritt berättande – en litterär version av den laglösa jazzen som chockerade nationen. Även om Kerouac ofta började sina resor på egen hand kapades hans sejourer ofta av Cassady, vars sprudlande personlighet alltid satte honom i förarsätet, både metaforiskt och bokstavligt.

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, ALAMY X3, GETTY X1

ÄVENTYRET BÖRJAR

Kerouac gav sig iväg från New York 1947, med skrivkramp, anteckningsblock och 50 dollar på fickan. Det var den första av hans resor som skulle lägga grunden till På drift. Hans första försök att lifta till Chicago misslyckades, han kördes i alla möjliga riktningar utom mot just Chicago. Han gav upp försöket att lifta och brände hälften av sina pengar på en bussbiljett.

Utanför Joliet, Illinois statliga fängelse, började han lifta igen och tog sig till Denver, Cassadys hemstad. Där festade de hårt tillsammans med ett kompisgäng där bland annat Ginsberg ingick.

Kerouac vinkade farväl till sina beatkompisar och fortsatte med buss till San Francisco och sedan Los Angeles. Här hade han en kort affär med en mexicanska, innan han till slut tog sig tillbaka österut via Sabinal och Bakersfield (där han jobbade med att plocka bomull en period).

I januari 1949 gav sig Kerouac ut på vägarna igen. Den här gången körde han till San Francisco tillsammans med Cassady och två andra vänner. De åkte västerut via New Orleans, där de stannade tillsammans med ”Old Bull Lee” – en pseudonym för den populära författaren och missbrukaren William S. Burroughs.

Kerouac tog bussen genom Washington D.C., Cincinnati och St Louis 1950, för att sedan möta upp Frank Jeffries (Stan Shephard) i Denver. Där kom de på idén att åka till Mexico City. Cassady anslöt i en risig Ford från 1937, och trion körde genom Texas, korsade gränsen vid Laredo och skrek av upphetsning när de åkte in i Mexico. ”Bakom oss låg hela USA och allt vi visste om livet”, säger Kerouacs Sal i boken. ”Vi hade äntligen hittat det magiska landet vid slutet av vägen, och aldrig hade vi kunnat föreställa oss hur fantastiskt det faktiskt var.”

INGET VARAR FÖR EVIGT

Här var verkligen slutet av vägen nära. När Kerouac fick dysenteri flög Cassady tillbaka

RESAN I SIFFROR

100 000

Antal exemplar av På drift som fortfarande säljs varje år.

28 207

Antal kilometer Kerouac reste i På drift.

6 500

Antal ord som Kerouac skrev per dag när han skrev manuset till På drift.

91

Antal dollar Kerouac hade när han dog, 47 år gammal.

36,5

Så många meter var det ursprungliga manuset till På drift.

10

Dagar som Kerouac var i flottan. Han skickades hem på grund av psykologiska skäl.

till USA och övergav sin kompis. Detta var sista gången Cassady och Kerouac reste tillsammans, men båda två fortsatte leva kringflackande liv – där missbruk varvades med ögonblick av kreativ briljans – innan de båda avled i förtid.

På drift fortsätter inspirera sökare och kringresare än idag och boken har inte bara blivit en handbok för landsvägsresenärer i USA, den har också inspirerat en hel generation författare, musiker, poeter och skådespelare, som till exempel Bob Dylan, Peter Fonda, Jim Morrison och Hunter S. Thompson.

UPPTÄCK MER RES Återskapa roadtripen från 1949 genom att köra från New York till San Francisco, via New Orleans, eller kör rutten från 1950 där de tar en tur ner till Mexico City. Om du vill köra hela rutten kan du följa den 55 sidor långa guiden som den tyske studenten Gregor Weichbrodt sammanställt. Han har lagt in vägbeskrivningar till alla omnämnda platser i boken. Läs mer på www.ggor.de.

FILM

Många trodde att På drift skulle bli omöjlig att filma, men 2012 släppte Francis Ford Coppola sin version.

Reaktionerna var blandade – den enda överlevande huvudpersonen var Carolyn Cassady (som var gift med Cassady och hade en affär med Kerouac) beskrev huvudrollsinnehavarna som ”mesar”.

BOK Penguin har gett ut en fantastisk förstärkt utgåva av På drift för iPad. Utgåvan har kartor, biografier och mycket extramaterial.

Carolyn Cassadys självbiografi Off the Road: Twenty Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg ger en unik inblick beatgenerationens liv.

TILL SLUTET AV VÄGEN HÖGER: Greyhoundbussar for längs USA:s motorvägar.

LÄNGST TILL HÖGER: Kerouacs grav på Edson Cemetery i Massachusetts.

PÅ VÄG New York var utgångs­ punkten för alla av Kerouacs resor. Där både började och slutade hans äventyr, där hängde han med Allen Ginsberg och de andra i beatgenerationen.

Denver var Cassadys hemstad, och staden besöktes i varje roadtrip.

Till San Francisco hade många av huvud­figurerna i beat­generationen flyttat, och det var målet för alla resor – utom den sista, när de slutligen begav sig bortom landets gränser.

3 MARIN CITY

San Francisco, Kalifornien Kerouac bodde här och i det närbelägna Mill Valley när han kom till San Francisco första gången. I boken kombinerade han namnen för att forma Mill City som fick vara hem för hans gamle skolkamrat Henri Cru (Remi Boncoeur).

8 MEXICO CITY

Mexico Den mest avlägsna punkt duon nådde under sina resor. Här utspelade sig sista delen av deras gemensamma historia. ”Vi hade rest totalt 306 mil från de soliga bakgatorna i Denver och hamnat i denna enorma, nästan heliga, delen av världen. Nu närmade vi oss slutet av vägen.”

116

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 116

28.01.2019 13:47

2 COLFAX AVENUE

Centrala Denver, Colorado Kerouac och Cassady besökte ofta barer på sina resor. Några av de barer som existerar än idag och hävdar att de haft dem som gäster är Charlie Brown’s Bar & Grill och the Irish Snug.

4

5 SLUMKVARTEREN Detroit, Michigan Tillhåll för Herbert Hunckes (Elmer Hassel), en poet från beatgenerationen som hoppat av skolan och tågluffade runt i USA. Han dyker upp i På drift flera gånger. På resan 1949 hyr Kerouac och Cassady en bil här och kör till New York.

CROSSBAY 1 133-01 BOULEVARD

Ozone Park, Queens, New York City Detta var Kerouacs adress när han bodde här med sin mamma 1943–1948, men också platsen där mammans karaktär i boken bor.

6 ALGIERS

BAKERSFIELD

Kalifornien Hit kom Kerouac 1947 med sin mexikanska flickvän Bea Franco (Terry). Här plockade han bomull ett tag innan han ensam återvände till New York.

7 SAN ANTONIO

New Orleans Här bodde William S. Burroughs (Old Bull Lee) och hans fru Joan Vollmer (Jane) när Kerouac och Cassady passerar med Al Hinkle (Ed Dunkel) och Cassadys första fru Luanne Henderson (Marylou) på väg mot San Francisco.

Texas Förväntningarna var höga när Kerouac, Cassady och Frank Jeffries (Stan Shephard) närmade sig den mexikanska gränsen vid Laredo på vad som skulle bli deras sista resa tillsammans.

117

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 117

28.01.2019 13:47

XYXY FEIDIPPIDES XYXYXY

GETTY X1, CORBIS X1

VAR FEIDIPPIDES VÄRLDENS FÖRSTE MARATHONLÖPARE? Alla marathonlöpare har hört talas om den heroiska budbäraren som inte bara sprang 42 kilometer, utan hela 483 kilometer – på bara tre dagar.

118

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 118

28.01.2019 13:47

”Innan de lämnade staden skickade generalerna en bud­ bärare till Sparta. Feidippides var född athenare och en erfaren löpare.”

Herodotus, Perserkrigen, VI, 106.

ETT LOPP TILL DÖDEN

Efter att ha sprungit från Marathon till Athens lyfter Feidippides ett palmblad, en symbol för seger.

Därefter faller han ned, död.

119

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 119

28.01.2019 13:47

XYXY FEIDIPPIDES XYXYXY

ALAMY X3, CORBIS X1, GETTY X2, TOPFOTO X1

P

oeter och historiker har återberättat legenden om den snabbfotade budbäraren Feidippides i det antika Grekland otaliga gånger. Faktiskt är det denna omtalade man som lagt grunden för världens mest populära löpartävling – maratonloppet. Men hur långt sprang denna atletiska kurir egentligen? Och åt vilket håll?

Det finns två historier kopplade till Feidippi­ des. Han är mest känd för att han sägs vara den person i antika Grekland som ska ha nonstop från ett slagfält i Marathon till citadellet i Athen 490 f.Kr., för att meddela nyheten om den atenska arméns seger över perserna i slaget, innan han dramatiskt föll död ner.

Denna berättelse, odödliggjord än i våra dagar tack vare Robert Brownings poem Feidippides från 1879, inspirerade Michel Bréal, olympisk kommittémedlem, att föreslå längden på språngmarschen mellan slagfältet och den grekiska huvudstaden som distans för ett maraton när det skulle springas under den första moderna olympiaden 1896. Och det är även anledningen till att tusentals löpare varje år tvingar sig i igenom 4,2 mil av ansträngning i olika lopp runtom i hela världen. Det verkliga avståndet mellan Marathon och Athen är något kortare än de extra knäckande kilometerna som blev till den officiella distansen (42,195 km) vid de olympiska spelen 1908 i London. Här ändrades banan så att den startade vid Windsor Castle och slutade något längre bort, perfekt framför den kungliga logen.

Något som är förbryllande är att huvudkällan till information från denna period, den grekiske historikern Herodotos, inte nämner Feidippides bedrift. Istället beskriver Herodotos att Feidippides gör en mycket längre löptur, hela vägen till Sparta och tillbaka, redan innan slaget. Det är en distans på mer än 483 km.

Det ska ha varit ett försök att få mer militärt understöd inför det förestående slaget med de tekniskt överlägsna persiska inkräktarna.

Flera författare har blandat ihop de båda berättelserna och hävdat att Feidippides genom­ förde båda löpturerna, och till och med deltog i kriget däremellan. Andra historiker menar att båda historierna är oäkta. Vad som egentligen hände var oklart redan när det skrevs ner, 50 år efter att det hade ägt rum. Föga överraskande har de 2 500 åren som gått sedan dess inte gjort något för att skilja fakta från fiktion.

EN SPRINGANDE MAN

Många historiker är överens om att Feidippides var en verklig person som föddes runt 530 f.Kr. Han arbetade som atensk budbärare och kurir.

Ibland har han också kallats ”daglöpare” eller ”heldagslöpare”. Hans jobb var i huvudsak att springa långa distanser för att framföra viktiga meddelanden. I det antika Grekland kunde ett sådant jobb ofta gå i arv från far till son. Det

MOT SEGER

HUVUDPERSONER:

MITTEN: Atenarna slår oväntat perserna i slaget vid Marathon 490 f.Kr. NEDAN: En grekisk vas visar Feidippides som springer mot Athen för att låta folket veta att dess armé segrat och för att säkerställa att staden inte ger sig under tiden.

FEIDIPPIDES Atensk kurir, en professionell långdistanslöpare med uppgift att personligen överlämna mycket viktiga meddelanden.

MILTIADES En av tio generaler under Callimachus i slaget vid Marathon.

Hjärnan bakom taktiken som ledde till seger mot perserna.

KUNG DARIUS I Härskare i Persien som ville att Athen skulle underkasta sig honom efter att atenarna stött jonerna i deras försök att störta det persiska styret.

CALLIMACHUS Krigsherre som ledde de atenska styrkorna vid Marathon.

HERODOTOS Författare till Histories (ca 440 f.Kr.), där de persiska krigen är sammanställda av vad man tror är förstahandskällor.

PAN Gud med förmåga att orsaka rädsla och förödelse.

Feidippides trodde att han mötte Pan på sin resa över bergen.

THERSIPPUS Enligt Plutarchos var det istället denna kurir som sprang mellan Marathon till Athen.

120

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 120

28.01.2019 13:47

MYTER OCH MARATON

”Herodotos beskriver att Feidippides sprang från Athen till Sparta – och tillbaka”

OVAN TILL VÄNSTER: Det första moderna maratonloppet, vid 1896 års olympiad i Athen.

OVAN: Visade sig Pan för Feidippides?

var oftast en ung mans uppgift, och de flesta budbärare var i 20-årsåldern. Feidippides beskrevs dock som en ”expert” och var förmodligen i 30-årsåldern.

JOGGA MED GUDARNA

Herodotos, den främsta historiska källan för perserkrigen, beskriver hur Feidippides (grekiska: Pheidippides) springer från Athen till Sparta och tillbaka igen på bara tre dagar – en otrolig resa på nästan 500 km. Hans uppdrag ska ha varit att hämta stöd från spartanerna till slå tillbaka mot den persiska armén, som förberedde sig på att invadera landet.

Enligt berättelsen sprang Feidippides barfota och beväpnad med bara ett svärd, 246 kilometer till Sparta (via Eleusis, Geraniaberget, Isthmia, Antal perser Examilia, Corinth, Nemea och som dödades av Parthenioberget) på cirka 36 atenarna under slaget timmar. När han kom fram var vid Marathon. spartanerna fem dagar in i ett nio dagar lång firande av den religiösa högtiden Carneia. Under firandet var de förbjudna att slåss. Spartanerna lovade att de skulle assistera sina grekiska bröder, så snart festivalen var över. Det skulle ta en vecka eller mer innan spartanernas fruktade hopliter (medborgarsoldater) kunde vara i stridsposition där atenarna behövde dem.

Feidippides tvingades springa tillbaka samma väg han kommit, ensam och med dåliga nyheter i bagaget.

Efter Feidippides extraordinära bedrift berättade löparen att han mött guden Pan på bergssluttningarna ovanför Tegeaområdet. Pan krävde att få veta varför hans folk struntade i honom ”trots att han varit vänlig mot atenarna och hade hjälpt dem många gånger förut, och dessutom gärna ville hjälpa dem igen”.

För många moderna akademiker är det här berättelsen spårar ur som historisk redovisning och istället verkar vara mer myt och legend.

Mötet med Pan kan dock förklaras som en hallucination beroende på en kombination

6000

121

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 121

28.01.2019 13:47

XYXY FEIDIPPIDES XYXYXY av värmeslag och fysisk utmattning. Dagens uthållighetsatleter berättar ofta om sådana visioner som kan kännas väldigt realistiska.

Oavsett vad dagens historiker tror om att Feidippides verkligen träffade en gud eller inte så var de antika grekerna åtminstone säkra.

Det finns en helgedom tillägnad Pan nedanför Akropolis, byggd strax efter att atenarna segrade över perserna.

OTROLIG SEGER

HÖGER: Tack vare general Miltiades slog atenarna ned en överlägsen styrka vid Marathon.

MITTEN: Sparta idag. Hit sprang Feidippides 490 f.Kr. för att hämta hjälp.

LÄNGST TILL HÖGER: Johnny Hayes, maratonvinnare vid olympiaden 1908 i London, håller i en statyett av Feidippides.

SLAGET VID MARATHON

Tillbaka i Athen lämnade Feidippides de hemska skulle behöva vara budbärare även denna gång, men om han nu var nyheterna att ingen omedelbar hjälp var att det kan det kanske förklara varför vänta från spartanerna. Han anslöt sedan till kuriren sägs ha dött av utmattning resten av den atenska armén för att marschera väl framme i Athen. Det verkar dock från Athen till Marathon för att försöka hålla kanske mer troligt att den senare tillbaka de stora persiska styrkorna som hotade delen lagts till för att ge en redan precis utanför kusten. heroisk insats en gnutta mer pathos Inkräktarna hade ungefär 18 000-25 000 – att krydda den heroiska delen av soldater med sig, och bland dem fanns deras berättelser är erkänt omtyckt av mycket fruktade kavalleri. Spartanerna var grekerna. verkligeni överläge mot atenarna, som man tror 500 år efter Herodotos skriver den hade färre än 10 000 män i sina led. Ändå, när grekiske författaren Plutarchos, i sin essä slaget slutligen började, efter en fem dagar lång On the Glory of Athens, istället att en annan låsning var det atenarna som reste sig segrande budbärare ska ha sprungit sträckan från ur striden, mycket tack vare en taktik utförd av Marathon till Athen, nämligen Thersippus Miltiades, en av tio generaler som tjänstgjorde (eller Eukles). 100 år senare skriver den under krigsherren Callimachus. grekiske satirikern Lucian att det var Efter att ha förstått att det persiska Feidippides som gjorde löpningen. kavalleriet tillfälligt var borta, Allt eftersom åren gått har det lyckades Miltiades övertyga Snitthastigheten så blivit mer och mer osäkert Callimachus att ge order om en (i km/h utan paus) som Feidippides vem det var som faktiskt sprang attack mot fienden. Sedan använde behövde hålla för att världens första maraton. de förstärkta flanker för att lura ta sig 246 km på Kanske är Feidippides in de persiska elitsoldaterna mot 36 timmar. ihågkommen för fel löprunda? mitten, där de övermannades. I Hans största bedrift var kanske paniken som bröt ut flydde perserna den 490 kilometer långa tur och retur mot sina skepp och många dödades när de drog löpningen, som visade sig vara bortkastad sig tillbaka. När spartanerna, som hedrade sitt ansträngning. Den löpningen är inte löfte, kom var slaget redan över och det sägs att mindre imponerande, men nästan helt de möttes av cirka 6 000 döda perser döda på bortglömd. slagfältet. I jämförelse rapporterades det bara Kanske borde dagens maraton­löpare 192 döda i de atenska leden. vara tacksamma för att legenden växte Nu när perserna tvingats tillbaka till fram runt den kortare av distanserna, sina skepp växte oron bland grekerna att annars hade de behövt springa mer än tio huvudstaden Athen istället skulle attackeras. gånger så långt mot vad de gör idag.

Staden hade lämnats försvarslöst när alla de kämpande styrkorna skickats till Marathon. Nio tiondelar av styrkorna började marschera mot Athen direkt efter slaget, som slutade mitt på dagen, tillbaka till Athen. Sträckan på runt 40 km var inte lätt i full krigsmundering och vapen redo. Det sägs att soldaterna kom tillbaka till Athen innan mörkret föll. Den sista tiondelen stannade kvar i området runt Marathon under RES Aristides befäl för att se efter krigsbytet.

Spring ett Spartathlon, ett ultramaratonlopp

ILLUSTRATION: DAWN COOPER, ALAMY X1, AKG X1, TOPFOTO X1

7

UPPTÄCK MER

EN ENSAM LÖPARE

Även om Herodotos inte nämner en ensam löpare som sprang före huvudfalangen från Marathon till Athen, är det möjligt att en budbärare skickades iväg i förväg för att berätta för de vettskrämda invånarna att armén var på väg tillbaka, och att de inte skulle ge upp.

Med tanke på vad han redan åstadkommit är det kanske inte särskilt troligt att Feidippides

på 246 km mellan Athen och Sparta som arrangeras i Feidippides ära varje år. Läs mer på www.spartathlon.gr. Längs vägen kan du se en staty av legendaren i Rafina.

GEOGRAFI Budbäraren Feidippides är mest känd för de 40 km han sprang mellan Marathon och Athen, men ännu mer imponerande var hans språngmarsch på 490 km som han gjorde på bara tre dagar, genom en tuff grekisk terräng som innbar både bergstoppar och om­ vägar runt områden som inte var allierade med atenarna.

3 PARTHENIOBERGET

På denna 1 200 meter höga bergstopp, precis över antika Tegea (nu byn Alea, nära Tripoli), möter Feidippides guden Pan, som beklagar att atenarna inte respekterar honom så mycket som de borde. Efter deras seger över perserna bygger atenarna ett tempel till Pans ära.

122

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 122

28.01.2019 13:47

6 MARATHON 2

NEMEA

Feidippides går över bergen mellan Argolida och Arcadia, färdas genom Isthmia, Examilia och det antika Corinth, innan han anländer i det antika Nemea. Denna försiktiga rutt undviker Argos territorium, som inte är i allians med Athen.

Efter en fem dagar lång låsning tar de atenska styrkorna chansen att utmana de numerärt överlägsna styrkorna på fälten här, eftersom det ökända persiska kavalleriet tillfälligt är borta. Med hjälp av briljant taktik vinner atenarna en stor seger.

1 ATHEN

Feidippides tar den antika heliga vägen Lera Odos till Eleusis, varifrån han följer den militära vägen Skyronia Odos över bergssidan på Gerania.

5 ATHEN

Feidippides återvänder samma väg, med det tunga beskedet att atenarna kommer att behöva möta kung Darius I:s styrkor ensamma. Alla krigsföra män i Athen marscherar för att möta fienden vid Marathon.

7 ATHEN

Oroliga för en andra persisk attack på deras försvarslösa stad, marscherar större delen av soldaterna tillbaka till Athen från Marathon, en distans på 40 km, i full stridsmundering samma dag.

4 SPARTA

Inom 36 timmar har Feidippides tillryggalagt 246 km till det mäktiga Sparta, där hopp om att få deras militära stöd slås ner av att de är mitt i en religiös högtid.

123

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 123

28.01.2019 13:47

XYXY GUILLAUME XYXYXY LE GENTIL

JAKTEN PÅ VENUS

ILLUSTRATION: TIM WETHERWELL, GETTY X1, SCIENCE PHOTO LIBRARY X1

Le Gentil ägnade 11 år åt att försöka observera Venus korsa solen. Det tog honom så långt bort som till Filippinerna.

GUILLAUME LE GENTIL OCH JAKTEN PÅ VENUS Den otursförföljde franske astronomen reste jorden runt i 11 år i sin jakt efter Venus.

124

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 124

28.01.2019 13:47

”Ett ödesdigert moln täckte plötsligt solen.”

Guillaume Le Gentil

125

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 125

28.01.2019 13:47

XYXY GUILLAUME XYXYXY LE GENTIL

N

är du döper ditt barn till Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière kan man kanske utgå från att du har höga förväntningar på barnets framtid. Och Guillaume Le Gentil, som han kallades, måste ha tänkt att han levt upp till sina föräldrars förväntningar när han valdes ut av Frankrikes respekterade Académie des Sciences för att resa till Indien och observera Venuspassagen 1761.

Dock hade ödet andra planer för denne oturs­ förföljde vetenskapsman. Han skulle snart få uppleva det största nederlaget i astronomins historia. Hans passion skulle komma att bli en besatthet som tog honom på en resa runt hela jorden i över tio år.

HUVUDPERSONER: GUILLAUME JOSEPH HYACINTHE JEAN-BAPTISTE LE GENTIL DE LA GALAISIÈRE Den franska astronomen kallades Guillaume Le Gentil bland sina vänner. Han föddes i Normandie den 12 september 1725. Hans försök att dokumentera Venuspassagen var en katastrof, men en krater på månen har fått hans namn.

ALAMY X2, ART ARCHIVE X1, GETTY X3, SCIENCE PHOTO LIBRARY X2

RYMDKAPPLÖPNING

Le Gentil var verkligen inte den enda personen på jorden som förberedde sig för att titta ut i rymden på vår himmelska granne när den passerade solen. Astronomer över hela Europa hade känt till i tiotals år att Venus (det andra klotet från solen, med en omloppsbana som snurrar inom vår egen årslånga cykel) skulle passera solen den 6 juni 1761. Den så kallade Venuspassagen skulle vara synlig på jordens södra halvklot.

Den vetenskapliga uppståndelsen kring denna händelse hade byggts upp sedan 1677, då engelsmannen Edmond Halley tillkännagav sina beräkningar som visade hur matematiker kunde använda tidsdata insamlat under passagen och kombinera det med trigonometri för att räkna ut det exakta avståndet mellan jorden och solen.

Detta avstånd, senare känt som en astronomisk enhet (AE), skulle ge vetenskaps­ män en måttstock med vilken de skulle kunna mäta resten av kosmos. Kombinerat med Keplers lag om planeternas rörelse kunde de sedan räkna ut avstånd mellan planeterna i solsystemet.

I en tid då världskartan ännu inte var komplett var detta häpnadsväckande. Halley skulle hinna dö innan passagen skulle äga rum, men han hade hjälpt till genom att förutsäga återkomsten av kometen som bär hans namn.

Flera av hans teorier har visat sig stämma förbluffande väl.

Venus gör bara sitt partytrick med solen två gånger varje århundrade. Passagerna kommer parvis, med åtta år emellan, på grund av hur jordens och Venus omloppsbanor ser ut i förhållande till varandra. Halley berättade för världen att nästa par passager skulle äga rum 1761 och 1769. Om forskarna då slarvade med sina iakttagelser skulle de behöva vänta i över 100 år för att få en ny chans.

Det var en viktig händelse och alla ville vara en del av det. Över 200 forskare och astronomer från olika nationer observerade den första passagen världen runt. Det var ett gyllene tillfälle för forskare att samarbeta och och samla

EDMOND HALLEY Engelsk astronom, geofysiker och matematiker som ritade ut banan för kometen som fick namn efter honom.

1677 räknade han ut att forskare skulle kunna räkna ut det exakta avståndet mellan jorden och solen genom att mäta Venuspassagen från olika platser på jorden.

JAMES COOK Medan stackars Le Gentil hade problem gick allting väldigt smidigt för kapten Cook och brittiska astronomen Charles Green. De gav sig ut på ett liknande uppdrag som den otursamme fransmannen och observerade 1769 passagen under goda förhållanden från Fort Venus på Tahiti.

OLYCKLIGA STJÄRNOR

OVAN: Diagram visar den förutspådda banan för Venus den 6 juni 1761.

LÄNGST TILL HÖGER: En gravyr av Le Gentil föreställande ruinerna av Pondicherry i Indien.

HÖGER: Halleys tabell över omloppsdata för kometer sedda mellan 1337 och 1698.

UNDER TILL HÖGER: Franskt och brittiskt sjöslag utanför Pondicherrys kust.

UNDER: En portabel astronomisk kvadrant, lik den Le Gentil använde.

UNDER TILL VÄNSTER: En modell som visar Venuspassagen.

126

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 126

28.01.2019 13:48

2117

in viktiga data för att öka den men deras skepp attackerades av gemensamma kunskapen. en fransk fregatt och sjönk nästan.

Tyvärr härjade sjuårskriget Dixon och Mason lyckades ändå Året då nästa Venussamtidigt. Det var en ta sig till i land och dokumentera passage kommer att konflikt mellan Europas sina data från Godahoppsudden. vara synlig från stormakter (Tysk-romerska Le Gentil skulle inte ha samma jorden. riket, Frankrike, Ryssland tur, men det visste han inget om och Sverige på ena sidan, och när han klev ombord på ett skepp som Preussen och Storbritannien-Hannover skulle ta honom till Pondicherry, en fransk på den andra) som påverkade både den koloni på den indiska kusten, i mars 1760. europeiska kontinenten och kolonier under åren 1756–63.

Detta gjorde saker och ting mycket FRAM OCH TILLBAKA klurigt för många astronomer. Londons Resan gick bra i början och skeppet rundade Royal Society skickade ut Jeremiah Godahoppsudden utan incidenter. När de Dixon och Charles Mason (som senare landsteg på ön Île de France (dagens Mauritius) i etablerade Mason-Dixonlinjen i USA) till juli fick de dock veta att kriget, med Britannien Sumatra för att observera passagen 1761, på ena sidan och Frankrike på andra, tagit en ny vändning. Kaptenen på skeppet vägrade att gå längre österut och Le Gentil var strandsatt på ön i Indiska oceanen.

I februari 1761 säkrade han sig en resa med ett skepp som var på väg till den sydöstra kusten på den indiska halvön.

Han skulle hinna fram till Pondicherry till mitten av april, i god tid innan passagen i början av juni. Vädret ingrep och skeppet ordentligt ur kurs under förmonsunen.

Under fem frustrerande veckor hade de hårda vindarna pressat Le Gentil och hans båt, och de kryssade fruktlöst runt i Indiska Oceanen och Arabiska havet.

När de slutligen närmade sig Mahé på Indiens västkust fick skeppets kapten veta att Pondicherry precis blivit övertaget av engelska styrkor, så han vände omedelbart tillbaka och satte kurs mot Île de France.

När passagen ägde rum den 6 juni satt således Le Gentil på däck någonstans i Indiska oceanen och stirrade uppgivet på det som skedde, utan att kunna göra några exakta observationer över huvud taget.

Flera av Le Gentils forskarkollegor hade också stött på patrull. Ibland var vädret för dåligt för att några observationer skulle kunna göras. Och ingen hade räknat med ”svarta droppeffekten”, en optisk illusion som gjorde att Venus verkade avlång när den passerade framför solen. Det påverkade tidsberäkningarnas precision, och de behövde vara exakta för att Halleys beräkningar skulle fungera.

Nu var den vetenskapliga välden tvungen att samla sig. De hade bara en chans till på sig att göra rätt, och åtta år på sig att planera.

Insatserna var höga, och Le Gentil bestämde sig för att inte riskera en resa tillbaka till Frankrike innan nästa passage. Istället skulle han vänta på det södra halvklotet och göra noggranna förberedelser inför nästa passage 1769.

ANDRA OMGÅNGEN

Le Gentil ägnade många år åt att utforska och dokumentera Île de France och Île Bourbon (dagens Réunion). Han besökte och kartlade även den stora afrikanska ön Madagaskar. År 1765 hade fransmannen kommit fram till

127

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 127

28.01.2019 13:48

XYXY GUILLAUME XYXYXY LE GENTIL

GEOGRAFI (OCH ASTROFYSIK) I den första stora rymdkapplöpningen ville alla europeiska stormakter vara ledande inom fältet och de skickade sina astronomer till fjärran platser för att dokumentera passagen.

Detta multinationella tillvägagångssätt var bra för vetenskapen, eftersom många mätningar betydde bättre precision.

1 MARS 1760

Frankrike Guillaume Le Gentil lämnar sitt hemland, på uppdrag av franska Académie des Sciences, för att observera Venuspassagen 1761 från en avlägsen plats i Indien.

1760 – 2 JULI FEBRUARI 1761

Île de France (dagens Mauritius) Le Gentil anländer till Île de France bara för att upptäcka att krig brutit ut och det hindrar honom att resa vidare österut.

3

FEBRUARI – JUNI 1761

Indiska oceanen Le Gentil får plats på ett skepp åt rätt håll, men båten tappar kurs på grund av dåligt väder. Nära Mahé på indiska västkusten får man veta att Pondicherry har tagits av britterna och kaptenen återvänder till Île de France. Le Gentil ser Venuspassagen från däck, utan att kunna dokumentera.

T

S

T AR 1

Nordatlanten

4 JULI 1761 – MAJ 1766

Île de France, Île Bourbon (dagens Réunion) och Madagaskar Le Gentil är inte den som ger sig och han bestämmer sig för att vara kvar i regionen i åtta år för att förbereda inför passagen 1769. Medan han väntar gör han mindre utforskningar.

5 AUGUSTI 1766

Manilla När Le Gentil bestämt att Manilla skulle vara den bästa platsen för att observera passagen, åker han dit tre år i förväg för att förbereda sig.

Tyvärr tror guvernören där att han är spion och är öppet hotfull mot Le Gentil. Av diplomatiska skäl återvänder han till Indien.

6 MARS 1768 – 1770

Pondicherry, Indien Väl i Pondicherry, den 27 mars 1768, Le känner sig Gentil välkommen och börjar bygga ett observatorium

DAGENS STJÄRNA

Kapten Cooks observationer av Venuspassagen.

samtidigt som han studerar indisk astronomi. När passagen äger rum den 4 juni 1769 är himlen tyvärr täckt av moln.

1770 – 7 MARS MARS 1771

Île de France Efter att ha återhämtat sig efter en djup depression försöker Le Gentil ta sig tillbaka till Frankrike, men hans resa hindras först av att han får dysenteri och sedan av en orkan.

8 31 MARS – 8 OKTOBER 1771

Cádiz i Spanien till Paris i Frankrike Slutligen, den 31 mars 1771, lämnar Le Gentil Île de France för sista gången. Efter en tuff rundning av Godahoppsudden landstiger han vid Cádiz i Spanien och reser över Pyrenéerna till Frankrike. Han kommer fram bE för att upptäcka att alla tror att han är död. Hans fru har gift om sig, hans arvingar slåss om hans egendomar och han har inte längre kvar sin tjänst på Académie des Sciences.

MÅL

8

e ik kr ien ran n F a Sp iz d Cá

ASIEN

VENUS

Saudiarabien

Indien hé Ma

Arabiska havet

3

6

Manilla (Filippinerna)

5

Bengalviken

atra Sum

Guineabukten

Po nd ich err y

Medelh avet

AFRIKA

Indiska Oceanen

Ma da gas ka r

Sydatlanten

4 2 7 n io

un Ré

Godahoppsudden

Mauritius

RESORNA På väg ut Drivande Returresa Till fots

128

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 128

28.01.2019 13:48

UTSIKT MOT HIMLEN

OVAN: Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche ser Venuspassagen 1761 från Sibirien.

HÖGER: En flyer från 1769 som påminner astronomer och allmänheten om passagen.

passerat. När han väl klev ombord på ett skepp stoppades han av vädret ännu en gång. En orkan tvingade skeppet tillbaka till Île de France för reparationer.

Le Gentils mödor fortsatte, och hans nästa försök att komma hem påbörjades den 31 mars 1771. Ännu en gång hindrades han av dåligt väder när de rundade Godahoppsudden.

Han klev slutligen i land på europeisk mark vid Cádiz i Spanien. Han reste sedan landvägen mot Frankrike och kunde äntligen kliva på fransk mark den 8 oktober 1771.

Väl hemma igen väntade ingen lycka på honom. Eftersom han hade saknats i elva år, sex månader och 13 dagar hade Le Gentils familj till slut försökt gå vidare och betraktat honom som död. Hans fru hade gift om sig och hans arvingar var fullt upptagna med att dela upp hans egendom. Han hade dessutom förlorat sin tjänst vid Académie. Det tog många år, och inflytande från kungen, innan Le Gentil slutligen återfick sin position och större delen av sina tillgångar. Han gifte om sig och fortsatte med astronomi. Han publicerade sina memoarer i två volymer och berättade detaljerat om sin långa olycka i A Voyage in the Indian Ocean.

I vissa avseenden kom dock den otursamme Le Gentil NERE FÖR RÄKNING Antal forskare som undan ganska bra. Hans franske Slagen av sin dåliga tur, föll Le observerade kollega Jean-Baptiste Chappe Gentil ner i en djup depression Venuspassagen d’Auteroche, som dokumenterade under många veckor. När han 1761. passagen 1761 i Sibirien under återigen började må lite bättre och skydd av väpnade kosacker, började fundera på hur han skulle observerade passagen 1769 från Baja ta sig tillbaka till Frankrike fick han California mitt under en tyfusepidemi. dysenteri. När han lämnade Pondicherry Han insjuknade i tyfus precis efter passagen i mars 1770 var han fortfarande dålig och och lyckades stå emot febern länge nog för sjukdomen tvingade fram ett stopp vid Île att få en tydlig observation av månen för att de France. I juli var Le Gentil bra nog för att kunna beräkna sin longitud, en viktig del kunna resa igen, men nu kunde han inte hitta av beräkningen. D’Auteroche var den enda något skepp förrän november, när monsunen

200

astronomen som lyckades observera seklets båda Venuspassager, men det kostade honom livet. Le Gentil, däremot, ska ha levt gott i ytterligare 21 år.

UPPTÄCK MER LÄS Transit of Venus är en pjäs skriven av Maureen Hunter 1992 (därefter gjord till opera) som handlar om Guillaume Le Gentils resor och arbete.

VAD HÄNDE SEN? Forskare från hela världen samarbetade för att beräkna avståndet mellan jorden och solen. Siffran man fick var 152, 8 miljoner km, mindre än tre procents skillnad mot dagens beräkning på 149,5 miljoner km. Efter de nästa Venuspassagerna, observerade 1874 och 1882, blev beräkningen ännu mer noggran, med bara en procent avvikelse.

ILLUSTRATION: SUE GENT, ALAMY X1, GETTY X1, SCIENCE PHOTO LIBRARY X1

att den bästa platsen för att observera den kommande passagen skulle vara Manilla.

Beväpnad med brev om stöd från French Académie och guvernören på Mauritius gick Le Gentil ombord på ett spanskt skepp på väg till Filippinerna i maj och anlände till Manilla i augusti 1766.

Tyvärr var guvernören i den spanska kolonin direkt misstänksam och öppet hotfull mot Le Gentil, som guvernören trodde var en spion. Fransmannen bestämde sig för att lämna Manilla igen. Nu var Pondicherry tillbaka i franska händer, så han återgick till sin ursprungliga plan.

Le Gentil anlände i Pondicherry den 27 mars 1768 med ett portugisiskt skepp. Här blev han varmt välkomnad av guvernören.

Vetenskapsmannen skred genast till verket.

Hanbyggde ett observatorium och studerade indisk astronomi.

Så här efter kriget samarbetade England och Frankrike gällande passagen 1769. Britterna hade sin bästa man, kapten James Cook, på Tahiti tillsammans med astronomen Charles Green. Data från de båda separat finansierade uppdragen skulle kombineras.

På kvällen den 3 juni 1769, dagen innan Venuspassagen, var himlen ovanför Pondicherry helt perfekt och klar. Le Gentil tog till och med guvernören och hans gäster på en uppvisning av natthimlen och pekade ut Jupiters satelliter.

Han gick till sängs mycket positiv.

När fransmannen vaknade fick han panik. Under natten SUN SUN hade himlen täckts av moln. ”Jag kände mig dömd”, skrev han. ”Jag kastade mig på sängen och stirrande upp i taket utan att kunna stänga mina ögon.”

Under tiden blev situationen utanför hans fönster allt mer allvarlig.

En storm drog in med ännu tjockare moln och solen var helt dold under hela passagen.

Nästan direkt efter passagen blev förhållandena bättre, och resten av dagen sken solen. För att ytterligare strö salt i såren fick man rapporter från Manilla om att de hade åtnjutit en molnfri dag där.

129

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 129

28.01.2019 13:48

MISSA INTE I BUTIK 19/3

Tidernas största äventyr SE_upptryck 140119.indd 130

28.01.2019 13:48

MISSA INTE I butik 19/3

Untitled-3 3

14.11.2019 12:32

Tidernas STÖRSTA

ÄVENTYR g i r d l a g n känsla a e j r a h g a J ” m o d s ns r in f o a e r a t t b t f e s d t t r E a ” av ö f , s t bra resa n e a r ä f k e g n c u y l t s p p s o e r i k in d m i m r a v k d a v att s a e p p o t h g ja n h c i o jag r denna.” ä t e d ” . . . r a b e inn ”När man kämpar m ot naturen kan man vin na varje slag utom det sist a . ” i e d t t a r e s in i ”N Amelia Earhart

min enhet troligtvis inte kommer att bli särskilt gamla?” re skulle frivilliga som sena de l til r sle Ha or aj M tion Frankton genomföra Opera

Thor Heyerdahl

”Två alternativ kvarstod: Sätta sig på isen och dö, eller försöka hitta en väg hem”

Om Shackletons ödesdigra resa till Antarktis

2019-20 / 129:-

TIDSAM 4821-20

20

7 388482 112903 RETURVECKA 19

Untitled-3 4

14.11.2019 12:32

TIDERNAS STÖRSTA ÄVENTYR

Bly Nellie