Belavia OnAir #136 (september 2021) by Belavia_OnAir

ООО "Крокус моторс". УНП 191780697

Belavia OnAir СОДЕРЖАНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ 7

СОДЕРЖАНИЕ

8 МЫСЛИ В ПУТИ

Колумнисты OnAir — о нежных нотах ушедшего лета, котах-квартирантах и эффекте обнимающих тебя гор

МИР

24 ГРАЖДАНИН МИРА

Фото: Артем Жушман

Belavia OnAir

Русский кочевник Антон Жушман и его «Мадонна Непальская»

50 ИНСАЙДЕР 72 НАПРАВЛЕНИЕ

Азорские острова: оживший парк Юрского периода

Египет дла дауншифтеров: Дахаб

112 НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Земля нагов: история «охотников за головами»

ЛЮДИ

130 «ВСПОМНИТЬ ВСЁ» 140 ТАТЬЯНА ЗАМИРОВСКАЯ

вместе с режиссером Полом Верховеном

о своей новой книге и цифровом бессмертии

Официальный бортовой журнал авиакомпании Belavia

СОДЕРЖАНИЕ 9

БЕЛАРУСЬ

Ежемесячное рекламно-популярное издание. Зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь, № 761 от 6 ноября 2009 года. Журнал основан в ноябре 2009 года. Журнал создается и издается во имя любви ко всему сущему. Благодарим Бога за этот прекрасный мир, возможность его познавать, безграничное счастье и финансовое изобилие!

Нас можно читать в интернете: www.belaviaonair.by

Нам можно писать на onair@onair.by

№ 9 (136), сентябрь 2021 Главный редактор Дмитрий Иванович Ярота

Шеф-редактор Екатерина Богнат

Редактор Екатерина Морголь

Дизайн Яна Беликова, Лилия Мартынова

Верстка Лилия Мартынова

Обложка Яна Беликова

Фото на обложке: Яна Беликова, Рома Романович

Отдел рекламы Ольга Грук, Ирина Делянова, Ирина Сивицкая, Лилия Хадаркевич, Людмила Холощак, Алеся Шагун, Анна Ярота, Наталья Анашкина, Вероника Волохонович

Учредитель © ООО «РЕМАРК» Республика Беларусь, г. Минск, ул. Железнодорожная, дом 33, помещение 33 reklama@onair.by

158 ГАРРИ ПОТТЕР:

как переводиили на белорусский язык культовые книги

168 ПУФЫ, 176 ZROBIM ARCHITECTS:

с которыми хочется обниматься

от студии в Минске — до франшизы в Нью-Йорке

Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей, фотоматериалов и прочих изображений, опубликованных в журнале Belavia OnAir, без письменного разрешения редакции запрещено. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов и героев интервью. Материалы со знаком ® публикуются на правах рекламы. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Отпечатано в типографии: ООО «ДИВИМАКС», Лицензия №02330/53 от 14.022014 220131, г. Минск, ул. Аэродромная, 125, пом. 5В Заказ № 201318

Тираж: 4000 экз. © Belavia OnAir Республика Беларусь, 220089, г. Минск ул. Железнодорожная, дом 33, помещение 33 Т: +375 29 677 30 49 reklama@onair.by Журнал Belavia OnAir распространяется исключительно в местах продажи алкоголя (п.п. 1.1. п. 1 Указа Президента Республики Беларусь от 05.08.2019 года № 296 «О беспошлинной торговле на бортах воздушных судов»). Размещение в журнале информации о физических, химических и иных потребительских свойствах алкогольных напитков, их цене, изображение алкогольных напитков и их потребительской упаковки, наименование видов указанных напитков, осуществляется в соответствии с Законом Республики Беларусь от 10.05.2007 года № 225-З "О рекламе".

МЫСЛИ В ПУТИ

СЕНТЯБРЬ

ЖИТЬ ОЙ. НО ДА (Цитата из романа Виктора Пелевина «iPhuck 10»)

МЫСЛИ В ПУТИ 11

Двадцатая по счету книга Виктора Пелевина вышла в издательстве «Эксмо» в конце августа. И, возможно, вы уже успели ее прочитать — ведь все, что написал самый трансцендентный представитель русской литературы, проглатывается максимум за два вечера. Роман TRANSHUMANISM INC. рассказывает о будущем, в котором вожди, мировые олигархи и архитекторы миропорядка смогут отделить свой мозг от старящегося тела и уйти в «баночное» измерение. А на земле останется зеленая посткарбоновая цивилизация…. Мы не будем спойлерить цитатами из новой книги. Но с удовольствием процитируем старого Пелевина. А еще советуем заглянуть на стр.140 — за отличным интервью с писательницей Татьяной Замировской, написавшей роман «Смерти.net». Им с Виктором Олеговичем точно нашлось бы о чем поговорить.

ВСЕ, ЧЕМ ЗАНИМАЮТСЯ ЛЮДИ, НАСТОЛЬКО БЕЗОБРАЗНО, ЧТО НЕТ НИКАКОЙ РАЗНИЦЫ, НА ЧЬЕЙ ТЫ СТОРОНЕ. Всегда есть тьма и свет — в любую эпоху, в любом месте, где живут люди. Наши концепции истории — это граффити спреем на развалинах. Мы видим только то, что сами нарисовали поверх руин. У нас не остается никакой пришедшей из веков мудрости. Истины полностью меняют свой смысл и вкус, хотя все скрижали вроде бы на местах… КОГДА НЕ ДУМАЕШЬ, МНОГОЕ СТАНОВИТСЯ ЯСНО.

Была б душа, а мытарства найдутся.

ТЕЛЕВИЗОР — ЭТО ПРОСТО МАЛЕНЬКОЕ ПРОЗРАЧНОЕ ОКОШКО В ТРУБЕ ДУХОВНОГО МУСОРОПРОВОДА.

МЫСЛИ В ПУТИ

Belavia OnAir

Вас учили жить в страхе. Вам рассказывали о том, что выживает наиболее приспособленный, побеждает сильнейший, преуспевает самый умный. Лишь драгоценные крупицы были сказаны о славе тех, кто умел дарить любовь.

НЕ ИЩИ ВО ВСЕМ СИМВОЛИЧЕСКОГО ЗНАЧЕНИЯ, А ТО ВЕДЬ НАЙДЕШЬ. НА СВОЮ ГОЛОВУ.

НЕ ЗАБИВАЙТЕ СЕБЕ ГОЛОВУ ТЕМ, ЧТО НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЯ К НАСТОЯЩЕМУ. В БУДУЩЕЕ НАДО ЕЩЕ СУМЕТЬ ПОПАСТЬ.

Истина настолько проста, что за нее даже обидно.

ПОКА ИДИОТЫ ВЗРОСЛЫЕ ЗАНЯТЫ ПЕРЕУСТРОЙСТВОМ ВЫДУМАННОГО ИМИ МИРА, ДЕТИ ПРОДОЛЖАЮТ ЖИТЬ В РЕАЛЬНОСТИ — СРЕДИ СНЕЖНЫХ ГОР И СОЛНЕЧНОГО СВЕТА, НА ЧЕРНЫХ ЗЕРКАЛАХ ЗАМЕРЗШИХ ВОДОЕМОВ И В МИСТИЧЕСКОЙ ТИШИНЕ ЗАСНЕЖЕННЫХ НОЧНЫХ ДВОРОВ.

МЫСЛИ В ПУТИ 13

Протяженность человеческой жизни была рассчитана таким образом, чтобы люди не успевали сделать серьезных выводов из происходящего.

ДЛЯ БЕГСТВА НУЖНО ТВЕРДО ЗНАТЬ НЕ ТО, КУДА БЕЖИШЬ, А ОТКУДА.

Я ВСЮ ЖИЗНЬ КАРАБКАЛСЯ ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ ЭТОГО МИРА И ДАЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО НИКАКОЙ ЛЕСТНИЦЫ ПОД МОИМИ НОГАМИ НЕТ, А ЕСТЬ ТОЛЬКО КРОХОТНЫЙ ПЯТАЧОК, КУДА Я СТАВЛЮ НОГУ, И ОН РАССЫПАЕТСЯ СРАЗУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК Я НОГУ ПОДНИМАЮ. РЕАЛЬНОСТЬ —[ ЭТО ПЛАСТИЛИН С ИЗЮМОМ.

Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того, чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может, это действительно не имеет смысла. Но просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом случае. Понимаешь, в чем разница?

— Для тебя карма, — сказал он, — для меня дхарма, а на самом деле один хрен. Пустота. Да и ее на самом деле нету.

ВСЕ СДЕЛАНО ИЗ СЧАСТЬЯ. ДАЖЕ НАША БОЛЬ.

ВСЕ ДЕЛО В ТОМ, ЧТО МЫ ПОСТОЯННО ОТПРАВЛЯЕМСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ, КОТОРОЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ ЗА СЕКУНДУ ДО ТОГО, КАК МЫ УСПЕЛИ ВЫЕХАТЬ.

МЫСЛИ В ПУТИ

СЕНТЯБРЬ

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск я дотронулся до очень тактильной обложки этого журнала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

ГОРЫ ОБНИМАЮТ ТЕБЯ

авнина вынуждает твой взгляд направляться так далеко, насколько хватает зрения, а горы окружают тебя со всех сторон, от этого смотреть получается больше внутрь. Поэтому сколько привезешь с собой, с тем объемом и придется встретиться. Спасибо, шаманы дорог! Первую ночь я спал в кавказском ауле, где еще полвека назад жили 300 семей, а сейчас видно только пару останков деревянных домов, придавленных своей же земляной крышей. По зеленой долине разбросано много горочек из собранных камней. Сначала мне казалось, что это старые фундаменты. Потом узнал, что камни собирали в одну кучу для лучшего кошения травы вокруг. Теперь эту траву подъедают красивые лошади, которых купили без растаможки, пока можно было незаметно переходить по хребту в Абхазию или Грузию. В долине из-за эффекта «гор вокруг» кажется, будто тебя обнимает что-то очень большое — и тебе и уютно, и страшно

одновременно. Вода, бегущая с тающих совсем близко ледников, создает постоянный звуковой фон. Этот звук постепенно, день за днем, вымывает мысли из головы — остается только парочка вроде «может ли эта бурная река резко остановиться прямо сейчас» или «я пью талый лед, как вкусно». В этом путешествии к горам мне особенно понравилось смотреть на воду, ее движение и серебристый цвет. Возможно, Брюс Ли тренировался именно у горных рек, ведь где еще можно было придумать фразу «Be water, my friend!». Днем я часто сидел и просто смотрел на покрытый сосновым лесом склон как в стену. Интересно, что ощущения постоянно менялись. Сначала гора казалась такой огромной, что чувствовал себя маленькой точкой. А потом приходило ощущение, что я размером с эту гору и разницы между нами будто и нет. Ну и, конечно, когда я поднимался на вершину, чувствовал себя больше всех! Кажется, в этой игре, в этом диапазоне и заложен один из источников силы таких мест. Горы — это

Фото: Рома Романович

Я не могу сказать, что вот прям люблю горы, но каждый раз, когда попадаю туда, готов сделать татуировку с их силуэтом на груди. Все начинается уже с первых метров набора высоты — чаще всего на какой-нибудь очень странной, но неубиваемой машине. Она двигается медленно, но громко, используя каждую яму и резкий поворот для более заметного турбулентного входа в горную атмосферу. При каждом ударе головой о железный потолок я думаю, что местные шаманы специально портят дороги, чтобы приезжающие смогли вытрясти все свое дерьмо из головы заранее, еще на подъезде.

МЫСЛИ В ПУТИ 15

ведь всегда и про проверку: пойдешь дальше, сможешь еще, готов продолжать? И за каждый следующий шаг в качестве награды открывается новый вид — на белый цветущий рододендрон возле ледникового озера, например. Но во всех этих микродостижениях я замечал паузы, привалы, в которых и телу, и уму действительно хорошо. С набором высоты они становятся чаще. Деревьев, насекомых и

воздуха становится все меньше, а пространства — все больше. Подозреваю, что именно за этой пустотой и тишиной мы подсознательно и идем в горы. Спуск делает красивыми икроножные мышцы, а подъем развивает четырехглавую, но можно ли об этом сильно думать, когда тебя касается проплывающее свежее облако. Исправлю под конец немного фразу короля кунг-фу и скажу: be hight.

Театральный критик и автор книги сказок Елена Мальчевская любит рассматривать жизнь в деталях.

МЫСЛИ В ПУТИ

Belavia OnAir

«Лена, посмотришь месяц кота?» — пискнул телефон сообщением от подруги. Кота не хотелось. У него сложный характер типа «трусливый лев». Да я вообще видела его только в режиме видеозвонка, потому что когда приходишь в гости, он пугается и не выходит. Но дружба — это и про котов на время отъезда тоже. Поэтому через два дня кот вылез из переноски в моей прихожей, махнул серым пушистым хвостом и ушел под ванну. «Ой, сиди где хочешь!» — подумала я.

— А может, у вас случится любовь, — говорила другая моя подруга. На что я решительно отвечала: — Не может. Учитывая предыдущий опыт нянек этого кота, я четко представляла, что буду для него обслуживающим персоналом: «Официант, паштета с курицей!» или «Ассенизатор, выгреби какахи из лотка!» Вообще я думала про него с сочувствием: как ему страшно в этом новом месте, какое ужасное двуногое я для него. Думала и много с ним говорила вслух, транслируя спокойствие. На третий день кот вышел и лег на подоконник. «Он ни у кого так быстро не выходил», — писала подруга в чате. Я немного нервничала, обнаружив в себе Юрия Куклачева, и думала пока не краситься румянами. Но подоконник — это была только половина успеха. Кот выходил в основном по ночам и часто вел себя как фашистская Германия. В четыре утра вероломно и без объявления войны начинал драть когтями тахту возле моей головы. В пять сбрасывал с полки будильник, потому что какой охотник выдержит

Фото: Елена Мальчевская

БОГ ВЫСЫЛАЕТ КОТА

МЫСЛИ В ПУТИ 17

это тиканье? Его кошачью душу тревожило многое: закрытые двери и зияющие дырки, которые нужно было драть и ковырять лапой, залетевшие в окно насекомые, которых тут же нужно было поймать и уничтожить. Ко второй неделе совместного проживания пушкинская истина про «чем меньше любим, тем больше нравимся» открылась мне во всей своей точности. Сначала я уехала на пару дней, а потом зашла в гости к другому коту. После этих гостей, вот прямо в тот же вечер, постоялец вышел из-под тахты и подружился со мной окончательно. Он мурлыкал и терся об меня, а я сидела счастливая и похожая на шерстяной носок. Лучше всего было просыпаться по утрам. Утро для меня — самое трудное время дня. Я проживаю его очень медленно: каждый раз это мучительные поиски достойной причины, чтобы встать и пойти жить жизнь, а не натянуть одеяло на голову и лежать так сколько захочется. Но утро спасал кот. Точно со звуком будильника (а это, по странному совпадению, музыка из «В мире животных») кот прыгал на постель и начинал кружить возле меня лежащей. Он как будто говорил: «Боже мой, ты так тихо лежала, так тихо! Я уже думал, что ты умерла! А ты не умерла, это так прекрасно! Погладь меня, раз ты живая». Конечно же, я гладила и смеялась.

А потом слала фотографии, где мы валяемся в одеялах и подушках, его хозяевам. «Он не вернется домой», — с опаской писали они мне в ответ. А я задавала неудобные вопросы: «Почему этого кота зовут просто Кот?» — «Потому что мы не договорились с мужем, — писала подруга. — Я хотела назвать его Перчик, а муж — Тимка. В итоге он просто Кот». Я чесала просто Кота за ухом и думала: «Ну, все-таки неплохо, что они сначала завели кота, а не детей». В последний день нашей совместной жизни я работала и разговаривала по видеосвязи со своей театральной коллегой из Германии. Кот постоянно оказывался в кадре, коллега улыбалась, а потом сказала: «Один мой друг считает, что Бог высылает человеку кота, чтобы научить его любить кого-то безответно». (Она так и сказала: «Бог высылает кота», — иногда на неродном языке люди формулируют волшебно и куда точнее, чем на родном.) И из этого правила нет исключений, потому что даже если тебя сильно полюбили в ответ, с котом приходится расставаться ровно в день окончания отпуска хозяйки. Но ты еще долго-долго чувствуешь себя потом Железным Дровосеком, которому Великий Гудвин подарил сердце.

МЫСЛИ В ПУТИ

БРОСАТЬ НЕЛЬЗЯ ЗАКАНЧИВАТЬ Я много чего пробую, но еще больше — бросаю. Мне кажется, это необходимое условие успеха.

Фото: Павел Терешковец

СЕНТЯБРЬ

Павел Терешковец съездил пожить в Штаты, вернулся, сменил профессию с фотографа на писателя и продолжает искать себя дальше, в то время как друзья задают ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы считаем, что он яркий представитель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот рыжий подозрительный тип.

МЫСЛИ В ПУТИ 19

осле многих лет я снова сел за ударную установку — спустя месяц встал, чтобы больше не садиться. Пол-лета ходил к молоденькой преподавательнице Владе, но не для того, о чем вы подумали, а чтобы научиться играть на фортепиано. Конечно, вскоре, несмотря на наличие Влады, я бросил и это. Чуть позже пришла идея заделаться скалолазом. Результат, думаю, вам известен заранее. Я взялся за печатные машинки из Чехословакии, чтобы отстукивать на них великие романы, — великого романа я напечатал ровно десять страниц. Некоторое время был твердо намерен стать стендап-комиком, но так и не добрался до сцены. Тут же появилась мысль вести подкаст — после пятнадцатого выпуска я неожиданно для себя обнаружил, что и от этого, пожалуй, придется отказаться. Я недочитывал стихи Уитмена, выключал фильмы еще на титрах, провожал женщин домой задолго до полуночи, капучино заканчивал пить на пенке, но пробовал, пробовал, пробовал. Истории про то, что нужно все доводить до конца, ничего не бросать на половине и быть стойким волевым морпехом — бредни подверженных неврозу. Я могу, конечно, копать канаву от забора и до обеда, но что, если на полпути я осознал: не хочу быть ни землекопом, ни дураком? Кажется, всю жизнь только и делал, что надкусывал яблоки одно за другим, ни одно не вкусив полноценно. Если задуматься — что же я не бросал? Ведь бросал почти все и даже больше. Бросали, конечно, и меня, еще как бросали, я же тоже камень на чьемто пути, но меня это смущало мало. Я шел дальше, лелея надежду, что вот в этот раз, в этот вот раз уж точно не брошу! Дойду до того места, где Джеки Чан демонстрирует свои неудавшиеся трюки. Покажу всем, как надо. Поставлю точку и подведу черту. И шел — с твердой, но наивной уверенностью, будто так оно и будет. Большинство затей растворялось в сизой дымке, словно ничего и не было, ничего не предпринималось. Но среди куч заброшенного хлама всегда оставалась как минимум одна вещь, которая бросанию не подвергалась. Либо подвергалась только для того, чтобы снова быть обретенной. И я так или иначе к ней возвращался.

Все это время одна мысль не давала мне покоя: что со мной, черт побери, не так? Одолевает ли меня преданность делу или это дьявольская одержимость? Настойчивость и цепкость или же патологическая мания гонит меня вперед? Из рюкзака то и дело безжалостно выкидывались пропахшие нафталином вещи — чтобы шествовать дальше с тем, что действительно имеет значение. Все дела, люди, приобретения и чувства — я отказывался от них ради того малого, чем действительно хотелось заниматься и с кем действительно хотелось быть. Как будто все вокруг было слишком крохотным, а я лишь просеивал бытие сквозь маленькое сито, в котором оставалось главное. Вы спросите меня, бросал ли я когда-либо писательство? Я сейчас громко смеюсь, ибо меня восхищает, насколько вы обо мне высокого мнения. Будьте уверены, бросал! Бросал, и не на неделю, а на целых десять лет молчания и мытарств по этому странному, необъяснимому свету. Бросал, чтобы снова вернуться — одумавшись, с новой силой, яростью и очередным бесовским наваждением. Я, как и все, боюсь отказываться от прошлого, у меня коленки дрожат и перехватывает дыхание, но я отказываюсь от него, оставляя там, где оно было и где должно оставаться. Не таща груз пережитого в грядущий день. Волоча за собой сумки барахла, я могу лишь плестись в арьергарде. Взваливая на себя вчера, я отказываюсь от легкого завтра. Вы слышали, что, отправляясь в долгое путешествие по пути Сантьяго, пилигримы вынуждены считать каждый грамм своей ноши? Дорогу, безусловно, осилит идущий, даже с мешком риса за плечами, но ведь не обязательно превращать эту дорогу в ад. Может, конечно, завтра взойдет другое солнце и я буду выть на другую луну, кто знает... А пока... А пока приходит мысль: как возможно найти нужную песчинку, не начав просеивать пляж? Мало кому хватает терпения, но я снова сажусь за стол, опять пялюсь на белый экран и в который раз делаю это самое сложное движение в карьере писателя: нажимаю на клавишу, игнорируя остальные сто три.

МЫСЛИ В ПУТИ В преддверии осени тревел-журналистка Дарья Демура вспоминает о любимых запахах лета и его умении жить в удовольствие.

Belavia OnAir

ПАРФЮМ «ЛЕТО» Если поместить лето в один флакон, получились бы замечательные духи. Как и положено, на каждом человеке запах раскрывался бы по-своему. Но один факт был бы объединяющим — парфюм стоял бы особняком от более нейтральных ароматов других сезонов. Такой покупаешь для конкретного случая, а потом не хочешь пользоваться никаким другим. Да и чудеса летом могут произойти в любой момент.

ачальные ноты манили легким бризом. Он приносил теплый песок с морского побережья, опять забравшийся в каждую складку белоснежных простыней. Переходил в нагретую солнцем вишню, дышал еще не выжженными, мягкими травами. Лето было придумано гедонистом. Оно искушало даже заскорузлых аскетов. Оно перетасовывало желания, меняло распорядок дня, сбивало установленные режимы и ритмы. Потому что в этот момент хорошо вот так. Лето открывало печенье с предсказанием и шептало: «Пытайся понимать жизнь все меньше и меньше — и любить все больше и больше». Кто-то экспериментировал с домашним мороженым, попеременно смешивая то голубику с йогуртом, то добавляя базилик к дынной мякоти. Выходило вкусно, но не менее прекрасно было лопать дешевенький шоколадный рожок вместо ужина. Кто-то полночи болтал на балконе под сияние пролетающих самолетов. О важном и о пустяковом. А утром выдумывал какую-нибудь забавную причину, чтобы увильнуть от работы и выпить кофе на набережной. Да и работалось после этого куда лучше. В ноте сердца у лета зарылись веснушки. (Вы думаете, у них нет своего запаха? Ошибаетесь, они пахнут солнечными поцелуями.) Их дополняли брызги арбузного сока на мятых льняных одеждах и радость. Кто-то подсел на послеобеденный сон. Кто-то танцевал сальсу под ливнем. Кто-то читал взахлеб любовные романы между онлайн-лекциями по бухгалтерскому аудиту. Кто-то устраивал сюрпризы друзьям в честь юбилеев. Кто-то ежедневно прыгал на

МЫСЛИ В ПУТИ

Фото: Thierry Laplanche /flickr.com

Фото: Дарья Демура

батуте. Кто-то наконец-то подал на развод. Кто-то заключил фиктивный брак. Кто-то пошел на занятия по джиу-джитсу. Кто-то выкрасил волосы в розовый (последний кто-то — мой муж). Потому что лето — о том, чтобы осуществлять самые безумные желания. Лето — о том, чтобы жить. Конечные ноты разносили прохладу лесного озера. Вечернего, предзакатного. С внезапно опустевшим пляжем, приглушенной музыкой и бирюзовыми стрекозами. Они кружились в унисон с ветром, мы — с ними. Оставляя после себя шлейф безмятежности и свободы.

МИР

Фото: Ivana Сajina / unsplash.com Фото: Артем Жушман

МИР – Деда, почему волны разрушили мой замок? – Чтобы кто-то построил на его месте другое и тоже понял что-то важное. Эльчин Сафарли, «Расскажи мне о море»

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

«Я ПРОСТО СТРАННИК, КОТОРЫЙ НАБЛЮДАЕТ ЗА ЖИЗНЬЮ» Снимку «Мадонна Непальская» уже 10 лет. Эта фотография, рассказывает ее автор Артем Жушман, давно живет какой-то своей, отдельной жизнью: выигрывает разные конкурсы, появляется на страницах изданий с мировым именем (“The Daily Telegraph” и “The Guardian”, например); Артему часто звонят и пишут художники с просьбой перерисовать Мадонну, а потом присылают свои работы. Присылают, видимо, каждый раз по новому адресу, поскольку Артем называет себя русским кочевником, человеком, который не путешествует (потому что ведь никуда не возвращается), а именно живет в разных местах. Молодой человек вдоль и поперек изъездил Непал, подолгу жил в Индии, Таиланде, Турции, Грузии… Спросили у Артема, как он, парень из Сургута, променял оседлую жизнь в одном из богатейших российских городов на жизнь кочевую. Дарья Кириллова

Фото: Артем Жушман

“I'm Just a Wanderer Watching the Life Unfold” The photography “Madonna from Nepal” is already 10 years old. As its author, Artem Zhushman explains, this image has long been living a life of its own winning various contests and appearing on the pages of worldfamous resources and magazines (“The Daily Telegraph” and “The Guardian”, for example). Artists often contact Artem with a request to copy his Madonna, and then send him their works. Apparently, every time they need to use a different address since Artem calls himself “a Russian nomad”, a person who does not “travel” (because he does not need to return) but lives in various places instead. This young man has explored Nepal, spent quite a lot of time in India, Thailand, Turkey, and Georgia. When talking to Artem, we tried to understand what had brought this Surgut guy to leave one of the richest Russian cities and choose nomadic lifestyle. Darya Kirillova

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

Ваша тяга к путешествиям, вероятно, из детства? Я родом из Сургута — нефтяные края, довольно изолированный город. Восемь месяцев там все под снегом. Поскольку родители работали в нефтяной промышленности, у них были льготы, и можно было позволить себе за счет дотаций ездить каждый год на море; кроме того, мы часто летали к украинским родственникам. Но все остальное время жили в этой вечной зиме при –50°С, и выбраться даже в ближайший крупный город было проблемой, потому что тот самый «ближайший» — это 800 километров. Так что люди там мало путешествуют, стараются сделать комфортной жизнь дома. А вас манило и звало? В детстве нет. А вот в сознательном возрасте, если, например, приятель говорил, что собирается по делам или в гости в Чебоксары или Омск (в любой город, с которым меня, казалось бы, ничего не связывает) и звал меня с собой — я соглашался. И просто ездил со случайными людьми в какие-то места, куда мне было вроде бы не нужно. Но мне так нравилось это ощущение: я просто странник, который наблюдает за жизнью… Это было в университетские годы. Тогда я полюбил путешествия.

Do you think you were born with an urge to travel? I come from Surguta city known for being the center of the oil region and serious isolation from the rest of the country. For eight months everything is covered by snow there. Since my parents worked in oil industry, they had benefits and thanks to them could afford to travel to the sea every year. But we spent the rest of the year in the eternal winter with –50°С, and even going to the nearest large city was a problem because “the nearest” still meant 800-kilometers’ distance. So, the locals do not travel much and try to make their life at home more comfortable. Were you interested in traveling at all, then? In childhood, not really. But after I got older, when, for example, a friend told me he was going to go a place I actually had no connection with and invited me to join, I always said yes. So, I did travel with some random people aroundsomewhere I had no reason or need to go. I truly liked that feelingof a wanderer watching the life unfold... It was

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

В институте, я так понимаю, на кочевников не учат. На кого вы учились? Сейчас, может, уже и учат. (Смеется.) А что, «факультет дауншифтинга» — звучит, да? Я отучился на экономиста, хорошо сдал экзамены. Но по специальности не работал — заинтересовался фотографией. Отец, помню, снимал на пленку, мы проявляли ее, печатали снимки. А в начале двухтысячных стали развиваться цифровые технологии, появились доступные камеры. Я фотографировал для местного журнала, но мне хотелось научиться делать это лучше, и я задумался об учебе и переезде в Москву. Вот тут и случился поворотный момент. Мы с девушкой полетели в Таиланд, из сургутских –35°С в бангкокские +35°С. И Бангкок меня просто поразил: мегаполис с небоскребами, надземным метро, с очень насыщенными жизнью шумными улицами. Это было первое столкновение с азиатской культурой. Мы были совершенно самостоятельными туристами: ни маршрута, ни планов, ни гида — и я опять поймал это ощущение стороннего наблюдателя. Мы выходили из отеля и шли куда глаза глядят. Другая культура, другой, абсолютно непонятный язык — меня это захватило. Мы провели там месяц и, когда летели обратно, в журнале случайно прочли об одной русской женщине, которая с детьми переехала в Таиланд, устроилась на работу и стала там жить. Я вдруг понял, что не обязательно за

возможностями переезжать в Москву. Можно поехать в тот же Бангкок, ведь все равно придется начинать с нуля. Тогда какая разница? А опыт жизни в другой стране может быть интереснее и, возможно, даст мне больше. Я, конечно, романтизировал, не понимал, какие могут быть сложности. Но спустя месяц я и правда переехал в Бангкок.

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

И чем вы стали там заниматься? Познакомился с русскими владельцами агентства недвижимости (тогда россияне активно покупали виллы и дома в Таиланде). Они выпускали журнал на русском про Таиланд, я написал им — и они взяли на работу. Но поработал я буквально пару месяцев: случился финансовый кризис, рухнул рынок недвижимости, и журнал тоже, конечно, закрылся. Началось свободное плавание и опыт жизни в другой стране, что называется, без страховки. В итоге я прожил в Таиланде лет шесть. Нужно было постоянно продлевать визу, а для этого приходилось выезжать в какую-нибудь соседнюю страну. «Ну почему бы заодно ее не посмотреть?» — думал я и постоянно путешествовал. Отсутствие больших денег толкало на изобретательность. Однажды поехал в Лаос, взяв с собой велосипед. Загрузил его в поезд, и границу Таиланда с Лаосом пересекал уже на велосипеде. И по Лаосу на нем ездил — было интересно и бесплатно. (Смеется.) А как-то на Пхукете я попал в регион, где живут этнические китайцы. Каждый год они проводят Вегетарианский фестиваль, все кафе в эти дни предлагают вегетарианские аналоги мясных

блюд, а на улицах проходят большие религиозные процессии. Их участники протыкают тело иглами, крюками, разрезают себе щеки и вставляют туда предметы — мечи или огромные штыри — и так идут по улицам. Все это очень символично и связано с искуплением грехов, но выглядит максимально необычно: кто-то танцует, кто-то тащит носилки со статуями божеств, гремят барабаны, а все, кто стоит вдоль улиц, кидают в эту процес-

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

during my University years. It was then when I fell in love with traveling.

сию петарды, они взрываются и едко дымят. Я шел рядом с этой процессией, фотографировал — и вдруг ощутил такой флешбэк!.. Понял, что нахожусь словно внутри картинки, которую в детстве смотрел на видеокассете. Был такой документальный фильм под названием «Шокирующая Азия» с подборкой самых необычных вещей из Азии, и этот фестиваль был как раз в их числе. И я был словно внутри этого репортажа, и я же его снимал... Это все про то, как я докатился до такой кочевой жизни. (Смеется.) Непал тоже стал в этой жизни какой-то вехой? В то время информации о Непале в русскоязычном интернете практически не было (шел 2011 год), я вообще ничего не знал об этой стране и никогда не был в горах. Мне удалось скопить денег, и я поехал туда на месяц. Прилетел в Катманду — совершенно особое место. Из аэропорта едешь на такси вдоль полей с коровами, мимо храма, где сжигают покойников, мимо реки, где горы мусора, мимо людей, которые на улице готовят еду, — даже по сравнению с Таиландом это была другая планета. Но у меня в Катманду было такое чувство… Будто я на своем месте, будто я знаю этот город, будто я уезжал, а потом вернулся. Ничего отталкивающего не было.

As far as I understand, the institute does not teach people to become nomads. What was your major? No, they might actually do! (Laughs.) “Downshifting Faculty” sounds not so bad, doesn’t it? My major was Economics and despite having passed my exams successfully, I never worked as an economist. I got interested in photography instead. I photographed for a local magazine but wanted to learn how to do it better and planned to move to Moscow to study. And it was then when the turning point happened. My girlfriend and I flew to Thailand: from Surgut –35°С to Bangkok +35°С. Bangkok caught my attention at oncea metropolis with skyscrapers, an elevated railway, and noisy streets buzzing with life. We spent a month there, and on our way back, in a magazine, we came across an article about a Russian woman who had moved to Thailand with her kids, got a job, and started a new life there. I suddenly realized

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

Мне посоветовали поехать в Лангтанг — это большая долина, где живет народность таманги, пребывающая в своеобразном горном средневековье. Таманги носят традиционную одежду, пашут землю с помощью примитивных плугов, запряженных волами, бабушки сидят и вышивают что-то… Я словно опять оказался внутри какого-то фильма: ехал по горным дорогам на старых автобусах, в которые заходили какие-то бабушки, дети, кто-то вез кур и коз, мешки с рисом. Людей становилось все больше… И вот внутри уже остаются только пожилые люди, женщины и дети, а мужчины залезают на крышу и едут, наслаждаясь видами с раскачивающегося на серпантине автобуса. Кто-то поет, кто-то смеется… Но ощущение цивилизации заканчивается вместе с этим автобусом. Интернета и электричества там, конечно, нет. Чтобы готовить, таманги используют коровьи лепешки или

дрова, живут в каменных хижинах. При этом там с семидесятых годов бывают туристы, есть минимальная инфраструктура, но бизнесом это очень сложно назвать. Местные знают, что тебе нужна комната и тебя нужно покормить, можно остановиться у них на ночлег. И вот в одном из таких «гестхаусов» я попросил чай. Женщина подошла к очагу и час его готовила: неспешно села, взяла чайник, разожгла в очаге огонь. В течение часа я за ней наблюдал и словно был внутри канала National Geographic. А в другом доме пожилая женщина каждый раз, когда готовила мне, просила записать в тетрадку, что я заказывал. А потом попросила взять эту тетрадку и посчитать, сколько должен ей за еду. И тут я понял: ведь она не умеет ни писать, ни считать! Деньги, которые я дал ей, она даже не пересчитывала. Чем она вас угощала? Кухня там простая: картошка, чечевичная похлебка. Традиционное непальское блюдо

that in my search for opportunities I do not need to move to Moscow. I could also go to Bangkokit did not matter where to start it all from scratch. Moreover, the experience of living in another country might be more interesting and, perhaps, would also give me more. Certainly, my perception was far from being down to earth, I had no idea about difficulties I could face. But a month later, I really moved to Bangkok.

называется дал-бат — гороховый суп с рисом и добавками. Если сезон грибов — добавляют грибы. Или мясо, если оно есть в доме. Еще там готовят тибетский чай с молоком и солью, пресные лепешки. А «Мадонна Непальская» как появилась? Эта фотография и получилась сама собой, и живет теперь отдельной жизнью. Она выглядит так, как будто над ней долго трудились, а на самом деле она была случайной. Я увидел молодую красивую женщину с ребенком, которая шла к продуктовой лавке. Быстро настроил камеру и в тот момент, когда она подошла к магазину, успел сфокусировать объектив. И тут она посмотрела на меня — а я успел два раза нажать на затвор. И все, она потеряла ко мне интерес и отвернулась. У меня было всего два кадра. Но они такие, что даже если больше ничего до конца жизни я не сниму — я все равно буду доволен. Это фото часто всплывает в интернете. В какой-то момент оно даже стало популярным в Непале: знакомый видел такую картину в одной из тамошних сувенирных лавок. Но вы о той женщине так ничего и не узнали? Ничего. Но в последнее время я сосредоточился на видеосъемке, и у меня появилась идея снять про нее кино. Точнее, отправиться на поиски этой женщины и запечатлеть сам процесс этих поисков. Под этот проект я даже сделал сайт и стал искать команду для съемок. Мне хотелось узнать,

And what did you start doing there? I got to know the Russian owners of one real estate agency. They published a magazine in Russian about Thailand, I contacted them, and they hired me. But I worked there for just a couple of months: financial crisis broke out, the real estate market collapsed, and the magazine, of course, also closed down. That marked the start of my freewheeling life in another countrywith no plan B, as they say. I stayed in Thailand for six years. I had to constantly renew my visa, and to do this it was necessary to travel to some neighboring country. “Well, why not to check it at the same time?” I thought and kept on traveling. One day, when on Phuket, I ended up in a region populated by ethnic Chinese. Yearly, they hold the Vegetarian Festival when all the cafes offer vegetarian options of meat dishes, and large religious processions take place on the streets. Their participants pierce the body with needles, hooks, cut their cheeks and insert objects thereswords or huge pinsand they walk like this around the streets. It has some kind of symbolic meaning and is connected with the pardoning of sins, but still looks extremely weird: someone dances, someone carries stretcher poles with the statues of deities, you can hear the drums played everywhere, and everyone who stands along the streets throws at this procession firecrackers, which explode and produce thick smoke. I was following the procession and taking pictures when suddenly I felt a flashback!... I felt as if I was inside a scene I once saw on a videotape as a child. I was kind of inside this reportage, at the same time filming it... It’s all about how I came to such a nomadic life. (Laughs.) Has Nepal also become some milestone in this nomadic life? Back then, there was practically no information about Nepal in Russian on the Internet (it was 2011), I did not know anything about this country and in general had never been in the mountains before. I managed to save some money and went there for a month. I was advised to go to Langtanga large valley where the Tamang people live in a kind of

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

что произошло за эти 10 лет с ней и ее ребенком, ведь там было и масштабное землетрясение, во время которого одноименную деревню Лангтанг погребло под массивным оползнем, и коронавирус, и много чего еще. Знакомые непальцы предлагали мне помощь в поисках, но пока я отказался — хочу, чтобы пандемия закончилась, можно было свободно передвигаться, тогда и начнем. Откликнулось уже много людей: операторы, режиссеры, фотографы, авторы-документалисты. Многие ездят в Азию, чтобы достичь условного дзена, справиться с какой-то болью… Что главное вы вынесли из своих поездок? Когда я начал путешествовать, духовные поиски не были мейнстримом. Но тем не менее Таиланд, например, — это буддийская страна, и религия там плотно вплетена в местную культуру. Остались там и какие-то анимистские верования: люди носят защитные амулеты, делают магические татуировки — у меня тоже есть две. Татуировки, кстати, делают монахи-буддисты. Каждое утро они ходят с большими мисками, собирают подаяние и пропитание, ведь монах не может работать и не может сам себе вырастить еду, он должен есть только то, что дают ему прихожане. И вот некоторые монахи делают татуировки, хотя символика этих татуировок добуддийская, анимистическая.

the mountainous Middle Ages. They wear traditional clothes, plow using primitive plows drawn by oxen, and their elderly women are engaged in embroidering… I felt I was a part of some movie againdriving along mountain roads on old buses with elderly women and kids, chickens, goats, and sacks of rice. The number of passengers was constantly increasing... when at a certain point, only the elderly people remained inside, while the men were climbing onto the roof and continued their ride enjoying the views from the top of the bus that was swaying along the winding road. Someone was singing, others were laughing... but the feeling of civilization actually ended with that very bus. Certainly, farther there was neither the Internet, nor electricity. The Tamang people live in stone houses and use cow dung or firewood for cooking. At the same time, tourists have been attending those areas since the 1970s, there is a minimal infrastructure, but one can hardly call it a business. The locals

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

know that you need a room and food and offer to stay with them for the night, so I came to one of such “guesthouses” and asked for tea. The woman went to the hearth and started making itwhich took her about an hour: she slowly sat down, took the kettle, and lit the fire. All that time I was observing her actions as if it was an episode of the National geographic channel. And in another house, there was an elderly woman who, when cooking something, every time asked me to write down in a notebook what I had ordered. In the end, she also asked me to use this notebook to calculate how much I owed her for food. And then I realized: she didn’t know how to write and count! And surely, she could not count the money I gave her when leaving.

Словом, когда в эту культуру погружаешься, она не может не повлиять на тебя. Но мое правило — не оценивать, а наблюдать. Например, в Непале жертвоприношения животных — это достаточно распространенный ритуал, а для нашей культуры это дикость. Хотя потом жертвенное мясо они употребляют в еду — так же, как и мы едим мясо. А в Таиланде мне нравилась тема спокойствия, неосуждения, отсутствия бурных реакций. Там есть такое явление, как «потеря лица» — это когда ты публично сделал что-то несдержанное, накричал на кого-то, например. А публично унижать человека нельзя, значит, сделав это, ты теряешь лицо, и потом восстановить свой авторитет будет очень проблематично. Вести себя агрессивно и публично проявлять сильные эмоции тайцам чуждо. Поэтому они часто думают, что европейцы плохо воспитаны. Некоторые путешественники сильно погружаются в эту культуру, сами становятся буддистами или индуистами, например, если едут в Индию. Ничего подобного со мной не произошло, просто пришло понимание, что нет одной правильной точки зрения. И если мне кто-то говорит, что правильно только так и никак иначе — мне хочется предложить ему съездить в другую страну и поинтересоваться, как там думают люди.

How did your “Madonna from Nepal” appear? Somehow by itself, and now it lives its own life. It looks as if I invested a lot of efforts into it, but in fact it was more than random. I saw a beautiful young woman with a child walking towards a grocery store. I quickly adjusted my camera settings and as she was approaching the store, I raised it and focused on her. At a certain point she looked at me and I managed to press the shutter twice. And that’s it, she lost interest any and turned away. I only had those two shots. But I am so happy with them that even if I don’t shoot anything else for the rest of my life, I’d still be pleased. This photo often pops up on the Internet. There was a period, when the image became popular in Nepal, tooa friend saw it in one of the local souvenir shops. But you didn’t know anything about that woman, did you? Nothing. But lately I’ve been focusing on filming and come up with an idea to make

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

У вас на канале есть видео, которое называется «В гости к Кришне и Лакшми». Я думала, вы там будете храмы показывать, а оказалось, что оно вообще не про религию… Да, это обычные люди, просто их действительно так зовут. В Азии часто дают такие — божественные — имена людям. Когда началась пандемия, я как раз был в Непале. Страна закрылась, и я провел там полгода. Познакомился с Кришной и Лакшми, это дедушка и бабушка, которые живут в туристическом городке Похара и держат маленькое кафе. У них нет детей, они абсолютно одни и пытаются выживать своими силами. Кришна много лет работал поваром, учился готовить по кулинарным шоу, которые смотрел по телевизору. У него очень вкусная выпечка, ему ребята-европейцы подарили печку, и он делал классную пиццу, бургеры — сам Кришна индуист и вегетарианец, но мясо готовит очень вкусно. В общем, страна закрылась, туристов не стало, и они остались без заработка. Тогда мы с другими русскоязычными ребятами пытались им помочь и заодно сняли о них небольшой фильм.

a film about her. I mean, I’d like to start searching for her and document the very process of the search. I have even made a website for this project and started looking for a film crew. I want to learn what has happened to her and her child over these ten years because there was also a serious earthquake, during which the village of Langtang got buried under a massive landslide, then there was the pandemic, etc. My Nepalese acquaintances offered to help in the searches but so far I have been refusingfirst I want the pandemic to end and get more freedom to move around, only then will we be able to give it a go. Many people have already responded: cameramen, directors, photographers, and documentary filmmakers. Many people travel to Asia looking for Zen in order to cope with some kind of pain... What is the main thing you’ve learned from your trips? When I started traveling, spiritual searches were not mainstream. Thailand, for example, is a Buddhist country, and its religion is closely connected with the local culture. Some animist beliefs are also present there: people wear protective amulets and Buddhist monks make magical tattoosI also have

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

компания. Мало кто из тех ребят на самом деле хотел изменить образование в Непале — скорее, каждый был в каком-то поиске изменений внутри себя. Так и получается: ты думаешь, что помогаешь Азии, а на самом деле она помогает тебе. Сейчас дела у них еще хуже, и мы решаем, как им помочь, думаем о краудфандинге. А многие приезжают в Азию, чтобы заниматься благотворительностью, помогать местному населению? Да, это распространенная тема. Однажды и я был волонтером в Непале: парень и девушка из России стали строить школу в отдаленной деревне своими силами и набирали помощников. Вообще, в той деревне школа была, но по виду она напоминала хлипкий сарай. Мы начали с того, что выровняли площадку под фундамент, потом была стройка... Работали много и тяжело, но было интересно: важное дело, хорошая

Кем еще вам доводилось быть за все эти годы? Иногда я организовываю туристические походы по маршрутам, которые хорошо знаю. А однажды принимал участие в съемках настоящего полнометражного кино в Португалии — мне предложили поработать реквизитором. Кстати, в Болливуде я тоже снимался: там востребованы актеры массовки с европейской внешностью, им еще и платят. В Калькутте я познакомился с итальянцем, который приехал в Индию, чтобы быть волонтером в хосписе. Нас с ним заметил агент из Болливуда, пригласил на съемки — мы играли в фильме рефери-иностранцев в боксерском поединке. (Смеется.)

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

Сейчас вы в Грузии — стране, которая стала очень популярным направлением в последнее время. Но для неискушенного туриста это «морехинкалихачапури». Какой эту страну увидели вы? В Грузию можно смело ехать без плана, только надо выбрать хорошую погоду. Где-нибудь в Тбилиси сейчас адская жара, поэтому летом я забираюсь повыше — например, в горы Сванетии. Мы снимаем здесь документальный фильм о возрождающейся грузинской чайной культуре: появляется много маленьких хозяйств, которые выращивают, производят и экспортируют чай. Я тоже сейчас пью грузинский чай — здесь его называют черным, но по китайской классификации он красный. В грузинских домах много старой посуды, так что пью его из советского хрустального бокала. Съемки фильмов — это один из способов заработка? И вообще, как выживают кочевники? Ведь все равно нужно где-то жить и что-то есть, даже если дома как такового нет. Я как оператор участвую в съемках коммерческих проектов. Кроме того, являюсь автором одного из крупных фотостоков. А однажды мы с приятелем

снимали всякую мистику в Индии по заказу одного из российских телеканалов. Ездили в институт йоги и в деревню, где порядка трехсот пар близнецов — считай, все поселение. Потом отправились по коммунистическим деревням Индии — да-да, есть у них и такое явление. Была деревня Москва и дети, которых звали Ленин и Сталин. Три месяца мы колесили на мотоцикле и, собственно, проедали все, что зарабатывали. Так что жить можно. Хотя согласен, люди часто ассоциируют такой образ жизни с отдыхом. Но так как я нигде не живу — мой дом и отдых в тех местах, где я в данный момент нахожусь.

ГРАЖДАНИН МИРА

Belavia OnAir

Каждый, кто хоть однажды переезжал, знает, сколько барахла накапливается в доме. Много ли у вас вещей? Знаете, бывают навязчивые сны, кошмары, когда снится, например, что не готов к экзамену?.. Так вот мой кошмар о том, что я во сне пытаюсь собраться и переехать, а у меня то перевес, то все нужное куда-то пропало и не находится… Посмотрите на монгольских кочевников — они целый дом собирают и перевозят. И там внутри ковры, казаны, украшения и музыкальные инструменты. Я считаю, что это вопрос оптимизации, а не отказа от всего. Многие мои вещи, которые вам покажутся жизненно важными, хранятся у знакомых. Зато в багаже, который я беру с собой, много места занимает чайная атрибутика — я люблю чай и не готов от этого отказываться. Но чем-то, конечно, приходится жертвовать. Хотя вот недавно в Турции я купил ковер ручной работы. Так что теперь со мной всегда частичка дома, как у настоящего кочевника. Как думаете, каждый ли сможет быть кочевником или не всем это нужно? Насколько много мы вообще о себе знаем? Совершенно точно, что мы знаем о себе мало. И чтобы узнать больше, очень полезно иногда обнуляться. А для этого я бы посоветовал путешествия в одиночку. Потому что в это время можно максимально углубиться в себя и немного больше о себе понять. Бояться таких путешествий не стоит: тебе ведь нужно всего-то переночевать где-то, поесть, выпить воды и куда-то добраться. И местные тебе всегда в этом помогут, даже если не говорят с тобой на одном языке.

P. S. Если вы хотите поддержать Артема или присоединиться к одному из его проектов, подписывайтесь на его профиль в инстаграме @nomadicrussian.

two, by the way. Every morning such monks walk around with large bowls, collect alms and food because a monk cannot work and cannot grow food for himself, he must only eat what the parishioners give him. Thus, some monks do tattoos, although their real symbolism is pre-Buddhist, animistic. In a nutshell, when you immerse in this culture, it cannot but have an impact on you. But my rule is not to judge, but to observe. In Thailand, such things as calmness, nonjudgement, the absence of strong reactions ring the bell for me. They have a special concept called “the loss of face” that describes a situation when you publicly did something too emotional: shouted at someone, for example. And since no public humiliation is allowed, it means you’ve lost your face, and regaining people’s trust will not be a very easy thing to do. The Thais are never aggressive and nor do they show strong emotions in public. Thus, they often think that the Europeans are ill-mannered. Some travelers immerse themselves in the culture, become Buddhists or Hindus, for example, if they go to India. Nothing like this has happened to me, I have come to the conclusion that a single “right” point of view simply does not exist. And if someone tells me that it’s right to do this or that way and nothing else, I would like to invite him to go to another country and ask what the locals will think about it. Do you think that anyone can be a nomad? Or is it something that not everyone needs? How much do we know about ourselves? Certainly, we know very little about ourselves. And to find out more, it is very helpful to “reset everything to zero” from time to time. And to this, I’d advise to try solo traveling. Don’t be afraid of such trips: you just need to spend the night somewhere, eat, drink water, and reach your destinations. And the locals will always help you with this, even if you speak different languages. PS. If you want to support Artem or join one of his projects, subscribe to his Instagram @nomadicrussian.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ИНСАЙДЕР

СЕНТЯБРЬ

«ЧУВСТВОВАТЬ, КАК С ТОБОЙ ЗДОРОВАЮТСЯ ВСЕ ВЕТРЫ АТЛАНТИКИ» Азорские острова — автономный регион Португалии, где когда-то арестовали Христофора Колумба. В те времена его приняли за опасного пирата, а он всего-то вышел на берег желтого острова Санта-Мария, чтобы прослушать мессу в церкви Девы Вознесения. Сегодня великий путешественник вполне сошел бы за романтика, который приплыл на Азоры, чтобы понаблюдать за кашалотами, позагорать на вулканическом пляже или устроить пикник посреди Атлантики. Белоруска Елена Шестакова живет на одном из островов архипелага уже четыре года. Казалось бы, достаточно, чтобы привыкнуть к красоте. Но Лену до сих пор не покидает чувство, что она попала в фильм про парк Юрского периода с нереальными декорациями. Алиса Гелих

“Feel All the Atlantic Winds Greeting You” The Azores is an autonomous region of Portugal where Christopher Columbus was once arrested, mistaken for a dangerous pirate, while he just anchored at the yellow island of Santa Maria to listen to a mass at the church of Our Lady. Today, the great traveler would quite pass for a romantic who sailed to the Azores to watch sperm whales, sunbathe on a volcanic beach or have a picnic in the middle of the Atlantic. Elena Shestakova is originally from Belarus but has been living on one of the islands of the archipelago for four years — might seem enough to get used to beauty, however Lena still feels she’s got into a movie about Jurassic Park with unrealistic scenery. Alisa Gelikh

Фото: личный архив героини

ИНСАЙДЕР

Фото: Jacqueline Macou /pixabbay.com

Belavia OnAir

Что вы знали про Азорские острова, прежде чем прилететь туда? Честно говоря, ничего не знала. Но когда собирала чемоданы, конечно, пересмотрела на ютубе много видео. Азоры казались мне каким-то мистическим местом: верхушки гор затонувшей Атлантиды, острова блаженных, Элизиум — сакральная заморская страна посреди океана, где-то на краю света или даже в ином мире… Кстати, почему именно Азоры? Мой друг детства и его партнер релоцировали сюда свой IT-стартап. А у меня в Беларуси как раз завершился очередной жизненный этап. Я немного грустила, и ребята предложили приехать пожить на островах. Так совпало, что их знакомой семье требовалась няня с медицинским образованием, а у меня диплом белорусского мединститута. В общем, я решилась, купила билеты и полетела на неведомые острова, чтобы какое-то время пожить среди вулканов и коров. И как поняли, что останетесь здесь надолго? Поначалу не было такой уверенности. Просто все складывалось как-то легко и быстро, будто я понравилась острову и он решил оставить меня рядышком с собой. Несмотря на внутреннее сомнение, я начала процесс легализации — и бюрократические вопросы, на которые обычно тратят годы, решила за 9 месяцев. Азоры — это несколько островов. На каком остановились? Архипелаг насчитывает 9 обитаемых островов, я остановилась на самом большом, Сан-Мигеле, где расположена столица Азор — Понта-Делгада. Это самый густонаселенный остров, здесь живет около 140 000 человек.

Чтобы вы лучше представляли картину, на всех вместе взятых 9 островах проживает около 240 000 человек. А на самом маленьком — Корву — всего 360 человек. Мы смеемся, что у них остается только 5 дней в году без празднования чьего-нибудь дня рождения. Сан-Мигел — остров с наиболее развитой инфраструктурой. Хотя абсолютно на каждом острове есть аэропорт, интернет и мобильная связь. На Терсейре и вовсе аэропорт с самой большой взлетно-посадочной полосой в Европе — это одновременно и полоса гражданского португальского аэропорта, и американской военно-воздушной

The Azores include several islands. Which are you staying on? The archipelago has 9 inhabited islands, and I am living on the largest one, San Miguel, where the capital of the Azors, Ponta Delgada, is located. It is the most populous island with about 140,000 inhabitants. To give you a better idea, let me mention that there are about 240,000 people living on all the nine islands, and the smallest — Corvo — has only 360 inhabitants. We joke that they only have 5 days a year without a need to celebrate someone's birthday. San Miguel is an island with the most developed infrastructure, although absolutely every island has its own airport, the Internet, and mobile communications. By the way, Terceira has the airport with the largest runway in Europe used both by the Portuguese civil airport and as an American air base. During World War II, Portugal initially remained neutral, but Churchill forced its Prime Minister Salazar to rebuild the airfield to make it serve military purposes and give it to the British, mentioning some medieval document where Portugal pledged to support Britain for the kingdom’s help in confrontation with Spain — back then one of the innumerable episodes... This led to the preponderance of forces in the Atlantic. After the war, the base became American. Now you can often come across old American cars abandoned by the American military who have completed their service; there is a supermarket with American goods and everyone speaks an excellent English. Do you remember your first house on the island? Yes, in my room there was a small window overlooking the ocean, and it took around 7 minutes to reach the beach where I used to go with a wheelchair — remember I told you I worked as a nurse taking care of a teenage girl? There are practically no sidewalks on the island, or they are so narrow that two people can barely walk abreast on it. Not to mention the inexistant barrier-free environment, of course, so I pushed the wheelchair along the road with cars rushing past me at high

ИНСАЙДЕР

Фото: Edwaste / flickr.com

СЕНТЯБРЬ

базы. Во времена Второй мировой войны Португалия поначалу сохраняла нейтралитет, но Черчилль вынудил премьера Салазара перестроить аэродром под военный и отдать англичанам, упомянув какой-то средневековый документ, где Португалия обязуется помогать Британии — за то, что королевство помогло им в каком-то очередном противостоянии Испании. Благодаря этому произошел перевес сил в Атлантике. После войны база стала американской. Теперь здесь частенько можно встретить старые американские машины, брошенные закончившими службу американскими военными; работает супермаркет с американскими товарами и все прекрасно говорят по-английски. Вообще на всех островах хорошо знают английский. Здесь было несколько волн эмиграции, и огромное количество азорских португальцев живет сейчас в США и Канаде. Еще в 1958 году сенатор штата Массачусетс Джон Кеннеди подписал документы, согласно которым азорцы после извержения вулкана Капелиньюш на острове Фаял (которое продолжалось больше года) могли легально переселиться в Массачусетс. Переехавшие в Америку островитяне подтянули за собой семьи и друзей, и теперь некоторые американцы Бостона удивляются, что в мире существуют еще и другие португальцы, а не только азорцы. Терсейра, кстати, переводится, как «третий» — ее открыли третьей по счету. Сначала ее хотели назвать Бразилией, но среди моряков слишком популярно было ilha terceira («третий остров»). А Бразилией чуть позже назвали целую страну. Зато на Терсейре есть Monte Brasil, самая большая гора острова. Помните свой первый дом на острове? Да, в моей комнате было окошко, выходящее на океан, а до пляжа можно было дойти за 7 минут. И я ходила туда с инвалидной коляской — как вы помните, я работала няней у девочки-подростка. На острове

speed. The roads were still being built and around the whole island one could barely count ten cars, so carts were the main means of transport. Now each family has several cars and there is a public transport system. Do the islanders differ from the mainland Portuguese? They do, although I am not an expert in this matter — I have never lived in Portugal. Like all the Portuguese, the Azores dwellers are very friendly. The Portuguese are never in a hurry, and here the locals are five times more relaxed. Once I got into a big traffic jam, and do you know what caused it? The driver simply stopped in the middle of a narrow street and blocked the traffic because he came across his neighbor and decided to have a little chat. A few minutes later, the driver waved his hand at the cars waiting behind, as if to say, “Sorry, guys!” And they waved back at him, kind of, “Sure, friend, no problem!” No honking cars, no reproaches! What can you say about the locals’ reaction to the pandemic? Were they more relaxed or tense? They were pretty tense. Every 15 minutes, TV channels give the latest Covid-19 data. And in the beginning, everyone was panicking. When airline connection resumed and the Portuguese started travelling to the island again, they had to stay on a mandatory twoweeks’ quarantine — free of charge, in a five-star hotel, with the Azores’ government paying for it. Certainly, the scandals were inevitable. One lawyer refused to be quarantined for a fortnight, he said it was an illegal detention, and left the hotel. And then he even filed a lawsuit and won the case. To be honest, he received so many curses from the locals... People are afraid of the coronavirus, they are keeping an eye on the development of the pandemic, although now so many tourists have come to the islands — many more than actually before the pandemic! And everyone is happily trying to make money on them because of the fear to remain moneyless again.

ИНСАЙДЕР

Belavia OnAir

Азоры — автономный регион Португалии. Островитяне отличаются от континентальных португальцев? Отличаются, хотя в этом вопросе я не большой эксперт: не жила в самой Португалии. Как и все португальцы, азорцы очень доброжелательны. Португальцы никогда никуда не торопятся, а азорцы еще в пять раз более расслабленные.

Однажды я попала в большую пробку, и знаете, в чем была ее причина? Водитель просто остановился посреди узкой улицы и заблокировал движение — оказалось, по тротуару шел его сосед, и они решили поболтать. Спустя несколько минут разговора водитель махнул рукой водителям позади стоящих машин: ребята, извините! А они ему помахали в ответ: конечно, дорогой, мы все понимаем! И ни одного раздраженного сигнала из авто, ни одного упрека.

Такая расслабленность не во вред ответственности? Можно иметь дело с азорцем? К сожалению, с безответственностью сталкиваюсь очень часто в работе ремонтных бригад, строителей, автомастеров. У них даже есть поговорка наподобие нашей «после дождичка в четверг»: «давай после Пасхи». А когда наступает Пасха, говорят: «Давай после Рождества», и так далее… Бывает, договоришься о встрече, приходишь, а там никого нет. Помню, мне целых три месяца делали банковскую карточку. После того как я попросила книгу жалоб, сделали все за три дня. Кстати, платят на островах не за качество работы, а за часы. Неважно, как работал строитель — он все равно получит свою зарплату. В доме, где я жила, красили стены, и это выглядело как итальянская забастовка: так медленно поднимать и опускать валик с краской — это надо еще научиться!

Фото: Edwaste, Stephan Gehrlein / flickr.com

практически нет тротуаров — или они настолько узкие, что сложно разминуться с идущими тебе навстречу. Про безбарьерную среду вообще не приходится говорить, поэтому коляску я катила прямо по дороге, а рядом на огромной скорости проносились машины. Дороги здесь строились, когда на острове было от силы 10 машин, а основным средством передвижения была гужевая повозка. Сейчас в каждой семье по несколько автомобилей, работает общественный транспорт.

ИНСАЙДЕР

СЕНТЯБРЬ

Как азорцы переживают пандемию — расслабленно или напряженно? Напряженно. Каждые 15 минут телевидение прерывается на сводки по COVID-19. А поначалу так и вообще все паниковали. Когда стали летать самолеты и на островах снова появились португальцы с континента — они должны были проходить обязательный двухнедельный карантин. Бесплатно, в пятизвездочном отеле — за это платило азорское правительство. Не обошлось без скандалов. Один адвокат отказался находиться две недели на карантине — сказал, что это незаконное задержание, и покинул гостиницу. А потом даже подал в суд и выиграл дело. И ему, честно говоря, прилетело столько проклятий от азорцев… Люди боятся коронавируса, следят за развитием пандемии, хотя сейчас на острова приехало столько туристов, сколько не было даже до пандемии. И все рады, пытаются на них заработать, потому что боятся снова остаться без средств к существованию. Сложно вам было привыкнуть к местному говору? Азорцы микаэленс (так называют жителей Сан-Мигела) говорят на очень непонятном диалекте — даже португальцы их не понимают. А в деревне, в которой я живу (Рабу-ди-Пейши), и вовсе какой-то свой язык. И для особых случаев, судебных или медицинских,

требующих участия португальцев с континента, нередко приглашают переводчиков. У вас медицинское образование. Наверняка вам интересно, как здесь устроена медицина. Не возникало желания поработать по основной специальности? Медицина здесь отличается от нашей. Чтобы попасть к врачу, придется прилично подождать — если это, конечно, не экстренный случай. Иногда можно просидеть весь день. Случаи распределяются по срочности, пациентам раздают цветные стикеры, и они ожидают у кабинета врача.

Я бы, конечно, хотела поработать здесь в медицине, но не все так просто. По специальности я судмедэкспертгенетик. Лабораторий, в которых я могу работать, всего три в стране, и на Азорах их нет. Здесь в принципе низкая преступность, и тем более редки преступления против личности. Чтобы подтвердить в Португалии свой диплом, мне нужно собрать и перевести кучу документов (это огромные деньги!), сдать экзамены (включая экзамен по португальскому языку), а возможно, и доучиться.

And what do you do here? I worked as a nanny with a medial background, did sales in IT, did translations, and then started working as a Russian-language guide. And I never gave up yoga. My favorite format supposes taking an incredible walking route, contemplating the mountains, listening to the sound of the ocean, and after reaching my place of power — getting filled with the energies of all four elements, warming up my body and relaxing the mind, to do yoga. Now I work as an administrator at a surf school and keep on teaching yoga in English, Russian and a little bit in Polish.

Фото: Alen Todorov, Vera Gorbunova / unsplash.com

Is life on the Azores expensive? How much does it cost to have a cup of coffee, to buy an apartment? Here everything is expensive, apart from excellent coffee and good wine. 65 cents for an espresso at any coffee shop! However, the choice is not so big — no hopes for a lavender raff or mochaccino! You will be offered “café” (expresso), “café cheio” (full espresso), “café abatanado” (americano) and in some places they can make you something that would taste like cappuccino. Housing prices, in my opinion, are not commensurate with average incomes. Today, in the capital of Azor, an apartment with two bedrooms and a living room will cost 150,000 euros, and a large nice house — up to 700,000! Many Germans and British move here and they can eventually afford it, that is why the prices are so high. Although, if you set yourself a goal, you might be able to find a dilapidated house far from the capital for 45,000 euros.

Если сдаешь экзамены успешно (что бывает крайне редко), можно поступать в ординатуру, через год снова сдавать экзамены и подавать документы в Орден медиков. Чем занимаетесь на Азорах? Работала няней, занималась продажами в IT, переводами, а потом стала водить по острову русскоязычные экскурсии. Плюс параллельно всегда была и есть йога. Мой любимый формат — пройтиcь по невероятной красоты пешему маршруту, созерцая горы, прислушиваясь к шуму океана, и, добравшись до места силы, наполнившись энергиями четырех стихий, разогрев тело и расслабив ум, заняться йогой. Сейчас я работаю администратором в школе серфинга и попутно продолжаю вести йогу на английском, русском и немного на польском языках.

Is it true that there is not a single poisonous animal or a plant on the Azores? But, as I have heard there are a lot of cows who are extremely affectionate, like cats... Yes, one will not even spot mosquitoes here. Before people inhabited the islands, there had been only one species of mammals here — the endemic Azorean noctule, the bat that is awake during the day. It was people who later brought rabbits, rats, and mice on their ships. When discovering the islands one by one, the sailors would release animals there — in case of San Miguel, for example, they released four does and one goat. And a year later they sailed to check how they were getting on. San Miguel goats turned out to be pretty fine — they had even put on weight, which meant there was water and no dangerous animals around. Thus, it was suitable for living! From that moment, the travelers kept on exploring those lands. As for the cows, here they are called “happy cows”. And they truly feel fine with the mild climate and endless supplies of juicy grass. Our cows are rather athletic young ladies. You can often see them at the very top of the mountain that no ordinary person is likely to climb. I am genuinely amazed when seeing them posing at some extremely risky angle.

ИНСАЙДЕР

Фото: m0rus / flickr.com

Belavia OnAir

Жизнь на Азорах — дорогая? Сколько стоит выпить кофе, купить квартиру? На Азорах дорого все, кроме отличного кофе и хорошего вина. В любой кофейне за 65 центов можно выпить эспрессо. Правда, выбор невелик — никакого лавандового рафа или мокачино! Вам предложат cafe (экспрессо), cafe шею (полная чашка кофе), cafe абатанату (американо) и кое-где cделают что-то вроде капучино. Цены на жилье, на мой взгляд, несоизмеримы со средними доходами местных. Хотя лет 10 назад недвижимость была дешевле, чем в Минске. Сегодня в столице Азор квартира с двумя спальнями и гостиной обойдется в 150 000 €, а большой хороший дом — все 700 тысяч! Сюда переезжают жить много немцев, англичан — они могут позволить себе дорогое жилье, поэтому и цены такие высокие. Хотя, если задаться целью, можно найти полуразвалившийся дом вдали от столицы за 45 000 €. Но у большинства азорцев квартирный вопрос решен. А молодежь и вовсе уезжает на материк, в Европу, продавая свое жилье, — раньше, кстати, люди, покидавшие острова, просто бросали свои дома. Мебель, автомобили, одежда — здесь это значительно дороже, чем в континентальной Португалии — все же транспортировка стоит денег. Хотя цены на продукты в супермаркете в среднем такие же, как в Минске. А вот косметика и медикаменты — в разы дороже.

What is the first thing to check when on the Azores? It’s a very difficult question to answer because all the Azores are one big nature park. The islands are located at the junction of tectonic plates, so the landscape is special: mountains, lakes in craters, rocks, bays, and beaches. A unique ecosystem has survived to this day because people showed up on the islands quite late. The ocean, the forests with relict plants — one can find many extremely beautiful landscapes that do not exist elsewhere on Earth. People often come to the Azores for birdwatching, this is a staging area for many migratory birds. By the way, San Miguel is home of another endemic — the Azores bullfinch, which is still considered to be an endangered passerine bird. Have you ever seen any dolphins? Once our boat was surrounded by a family of sperm whales. It was both very strange and interesting. I could only see their backs, but I seemed to be feeling their breath. Such things happen during meditation, when you concentrate on breathing, and at one point find yourself breathing at the same frequency with the Universe. In 1983, whaling was banned on the Azores, although not a single whale had been killed

ИНСАЙДЕР

Фото: Ryan Dearth / flickr.com

СЕНТЯБРЬ

А правда, что на Азорах нет ни одного ядовитого животного или растения? Зато много коров, и они очень ласковые, как котики?.. Да, здесь даже комаров нет. Из млекопитающих, до появления людей, был один-единственный вид, эндемик — азорская летучая мышь, которая, кстати, бодрствует днем. А уже люди привезли на кораблях кроликов, крыс и мышей. Когда моряки открывали очередной остров, они выпускали туда зверей — на Сан-Мигел, например, выпустили четырех козочек и одного козла. А через год приплыли проверить, как они там. Оказалось, что сан-мигелские козлы за это время прилично раздобрели — значит, на острове есть вода и нет опасных диких зверей. В общем, можно жить! Тогда первооткрыватели начинали осваивать эти земли.

Что касается коров — их здесь называют happy cows, «счастливые коровы». Им и правда хорошо: мягкий климат, нескончаемые запасы сочной травы. Коровки наши — весьма спортивные барышни. Нередко можно увидеть их на самой верхотуре горы, куда обычному человеку подняться сложно. А они стоят себе такие уголочком на вершине — обожаю!

since 1886. However, whale tracking points have survived and there are special people who, when spotting them, send this information to tourist boats. But still, one can see whales on the Azores not so often. I know some tourists demanded to have their money back — because they were not lucky to see whales during their boat trip. But if whales simply do not feel like showing themselves to people — this is their right! When whales prefer staying away from the tourist boats, the captains, as a rule, do not chase them, so as not to frighten the mammals. But as for the dolphins, you will surely see them here. As well as sea turtles! And finally, could you tell us about autumn on the Azores? They say in September the ocean water is the warmest... Autumn on the Azores is wonderful — virtually, we don’t have it. In general, there are no radical temperature fluctuations throughout the year. From September to November I swim, and sometimes even in December I might enter the water. However, the daylight hours do decrease, hydrangeas fade away, and the sight of dry flowers makes me feel a bit sad. But then camellias start blooming, later followed by daffodils, calls, and cannas. This island is in eternal blossom!

ИНСАЙДЕР

Фото: Afonso Chaby / flickr.com

Belavia OnAir

Кто-то подсчитал, что на каждого азорца приходится по две коровы, а 25% всей молочной промышленности Португалии — это заслуга именно Азорских островов. У счастливых коров и молоко самое вкусное! Сыры, йогурты — все высокого качества. От себя рекомендую сыр queijo da Ilha, название которого переводится как «сыр с острова». И никто даже не уточняет, с какого! Что стоит посмотреть на Азорах в первую очередь? Самый сложный вопрос, потому что все Азоры — это один большой парк природы. Острова находятся на стыке тектонических плит, поэтому и ландшафт здесь особенный: горы, озера в кратерах, скалы, бухты, пляжи. На Азорах до наших дней сохранилась уникальная экосистема, потому что люди на островах появились достаточно поздно. Океан, леса с реликтовыми растениями — здесь есть многие красоты из тех, что возможны на Земле. Часто на Азоры приезжают наблюдать за птицами — это перевалочная база для многих мигрирующих пернатых. Кстати, только на острове Сан-Мигел встречается эндемик — азорский снегирь, который еще недавно находился на грани исчезновения.

Дельфинов видели? Однажды нашу лодку окружило семейство кашалотов. Это было очень странно и интересно. Я видела только их спины, но, кажется, чувствовала дыхание. Так бывает во время медитации, когда концентрируешься на дыхании, а потом понимаешь, что дышишь на одной частоте со вселенной. В 1983 году на Азорах был запрещен китовый промысел, хотя китов время от времени продолжали убивать. В 1986 году был убит последний кит. На островах сохранились пункты отслеживания китов. Специальные люди, завидев их, передают информацию на туристические лодки.

Правда, увидеть китов на Азорах можно не всегда. Знаю, некоторые туристы требовали обратно деньги — потому что не встретили китов во время морской прогулки. А киты просто не захотели показываться людям — это их право. Когда они уходят от лодок с туристами, капитаны, как правило, их не преследуют, чтобы не напугать. А вот дельфинов вы здесь увидите наверняка. И морских черепах!

ИНСАЙДЕР

Фото: Geran De Klerk / unsplash.com

Belavia OnAir

На архипелаге более 150 вулканов. Представляю, какая атмосфера… На Сан-Мигеле много действующих вулканов. И много мест с дымящейся землей, горячими источниками, над которыми стоит запах сероводорода. Одно из таких мест — фумаролы возле озера Фурнаш. Фумаролы — это такие бурлящие разломы на вулканах. Приготовить на фумаролах мясо с овощами — одно из любимейших развлечений туристов. Считается, что запах тухлых яиц придает блюду особую пикантность. Правда, готовится деликатес целых 6 часов, так что придется подождать. Азорские термальные источники не хуже исландских? Даже круче! Больше всего источников в долине Фурнаш. Можно также сгонять в заповедник Кальдера-Велья — погулять по лесу (из тех, что показывают в фильмах про динозавров) и окунуться в природный термальный источник. Но не везде покупаешься: в самом горячем температура достигает 90 градусов. Купаться в нем нельзя, зато можно сварить кофе. Особый кайф — места в океане, где волны прохладной воды чередуются с теплой водой, бьющей из горячего источника. А еще на Азорах есть теплый водопад, под которым хочется стоять часами.

Фото: photosforyou / pixabay.com, Anne Zwickermann, Nuno Antunes, Nicola Brasetti- / unsplash.com

На целый день можно пропасть в ботаническом парке Terra Nostra. Парк основал в 1780 году американский консул Томас Хиклинг в своей летней резиденции, которую местные назвали Янки-Холл. Хиклинг — единственный, кто не побоялся поселиться в кратере вулкана Фурнаш. Возле озера с коричневой термальной водой он посадил дуб, напоминающий о родине. Кстати, дуб до сих пор там растет, в окружении тысяч растений и цветов, из-за которых парк называют зеленым островом. В декабре там будут цвести камелии — вот где красота. Но что камелии… На Азорах есть даже свои ананасы! Еще 300 лет назад основным экспортным товаром Азор были апельсины. Но в вулканической почве завелся грибок, который уничтожал урожаи цитрусов. Островитяне стали искать замену и… перешли на ананасы. Азорский ананас — самый северный ананас в мире. По размерам он меньше стандартного, а по вкусу — сладко-кислый зимой и сахаристый летом. Стоматологи утверждают, что это единственные ананасы, которые можно есть, не опасаясь за эмаль зубов. А еще Азорские острова, а точнее остров Сан-Мигел — единственное место в Европе, где выращивают чай. Всегда привожу его в качестве сувенира друзьям.

ИНСАЙДЕР

Belavia OnAir

Где ваше место силы на Азорах? Люблю просто забраться в какое-нибудь дикое красивое место, стать над обрывом с видом на океан и чувствовать, как с тобой здороваются все ветры Атлантики. Или просто гулять, собирая палитру из всех оттенков синего, ведь он здесь повсюду: в озерах, океане, гортензиях (их тут миллион!) и в небе над островами. Теперь вы поймете, почему первое время после переезда я не могла прийти в себя. Мне все казалось нереальным, как в кино с красочными декорациями. Если говорить о конкретных местах, то это Ломбадаш — место, чем-то напоминающее Крым и парк Юрского периода одновременно.

Люблю Моштейруш — это самая западная часть острова Сан-Мигел, там самые красивые закаты, которые я только видела. Абсолютно черная застывшая лава образовала здесь бассейны и арки над океаном. В бассейнах можно купаться, а арками любоваться

с берега на заходе солнца. Сочетание черной лавы и голубой воды — это одна из самых красивых природных картин, которые мне доводилось видеть. Само слово «моштейруш» переводится как «монастырь». Согласно легенде, местные монахи убегали в город встретиться с женщинами, выпить и поиграть в карты. Бог узнал, разгневался и превратил их в камни. Какой из островов любите, кроме Сан-Мигела? Они все прекрасны, каждый по-своему. Отдельно скажу про Пику — это и остров, и самая высокая гора в Португалии. Она занесена в Книгу рекордов Гиннеса как гора с самой высокой подводной частью: почти 6100 метров! Над уровнем моря она возвышается на 2350 метров, зимой ее вершина покрывается снегом. На Пику выращивают виноград в специальных курралетах. Это такие маленькие дворики, ограниченные стенами из базальтовых камней — много веков назад их выложили местные крестьяне. На

Фото: Tiago Ferreira, Alicia Julián / flickr.com

земле было разбросано много камней (застывшей лавы), люди собирали их и складывали один на один, подбирая по размеру — так появились стены. Я где-то слышала, что если разобрать стены и выложить эти камни по прямой линии, то их хватит, чтобы дважды обогнуть Землю по экватору. Пример невероятного труда португальцев, начинавших заселять Азоры. И вот эти базальтовые стены защищают виноград от морского бриза. Сам базальт очень сильно нагревается и долго хранит тепло — виноград находится в тепле и днем, и ночью, а вино получается идеальным. Когда-то его поставляли к столам знатных людей и самого папы римского, а с XVIII века — русским царям. Теперь оно так и называется — Tsar, а курралеты внесены в список наследия ЮНЕСКО.

Азорцам досталась невероятная красота. Берегут ли они то, чем обладают? Азорские острова награждены премией ЕС за сохранение первозданной природы и развитие экологического туризма. Но… есть вопросы. Особенно к рыбакам, которые часто выбрасывают мусор за борт. Окурки и мусорные пакеты, вылетающие из машин, тоже, увы, не редкость. В кафе возле океана запрещены пластиковая посуда и соломинки, зато в гиперах спокойно продают воду в пластике. Да и практически все машины — на бензине. Я остановилась в рыбацкой деревне, там много бедных людей, живущих на субсидии. Так вот у них просто тонны мусора! Иногда смотришь и не понимаешь, как у местных поднимается рука уничтожать такую красоту. И напоследок расскажите про осень на Азорах. Говорят, что в сентябре там самый теплый океан… Осень на Азорах чудесная — можно сказать, что ее нет. Здесь в принципе нет сильных перепадов температур на протяжении всего года. С сентября по ноябрь я купаюсь, а иногда даже в декабре захожу в воду. Единственное, что сокращается световой день и отцветает гортензия, и от вида сухих соцветий становится немного грустно. Но зато зацветают камелии. А отцветут камелии — зацветут нарциссы, калы и канны. Это вечно цветущий остров!..

НАПРАВЛЕНИЕ

Belavia OnAir

«ЭТО НАМ НУЖНО ЧЕМ-ТО ПОСТОЯННО ЗАНИМАТЬСЯ: СТРОИТЬ КАРЬЕРУ, ЗАРАБАТЫВАТЬ НА ДОМА. А ОНИ ПРОСТО ЖИВУТ» Говорим Египет — подразумеваем Хургаду, Шарм-эль-Шейх, пирамиды. А маленький бедуинский Дахаб на востоке Синайского полуострова стеснительно стоит в сторонке от пятизвездочных отелей и туристической мишуры. В то же время название поселка переводится как «золотое изобилие». И это правильная метафора: в Дахабе море всего! Кемпы для любителей виндсерфинга, маленькие уютные гостиницы, рестораны, лавочки и кафе, манго и вкусная уличная еда. А еще потрясающий коралловый риф, который по умолчанию превращает Дахаб в точку притяжения дайверов. На время пандемии — когда теплая и недорогая Азия закрыта для дауншифтеров — многие любители зимовок в Гоа и на Бали переселились в Дахаб. Олеся Перепелица (@perepelitsaolesia25) прилетела на полуостров из украинского Харькова в самый разгар истории с коронавирусом. Планировала на месяц — осталась на год. И теперь рассказывает в своем блоге и на страницах OnAir, почему Дахаб круче всего остального в Египте. Александра Трифонова

“It is Us Who Have a Need to Be Constantly Busy Doing Something: Building a Career, Making Money to Buy Houses. And They Just Live Their Lives” We say “Egypt”, but keep in mind Hurghada, Sharm El Sheikh, and pyramids, while the small Dahab populated by the Bedouins in the east of the Sinai Peninsula modestly stands away from five-star hotels and touristic buzz. At the same time, the very name of the village is translated as “golden abundance”. And this metaphor seems to be more than appropriateDahab is a real sea of everything! Windsurfing camps, small cozy hotels, restaurants, shops and cafés, mangoes and delicious street food. And what is morea stunning coral reef that turns Dahab into a diving Mecca by default. During the pandemic, when the warm and inexpensive Asia was closed to downshifters, many amateurs of spending their winters on Goa and Bali moved to Dahab. Olesya Perepelitsa flew to the peninsula from the Ukrainian city of Kharkiv in the midst of the Coronavirus pandemic, initially planning to stay there for a month. So far, however, she has already been in Egypt a year and definitely has something to share with “OnAir”namely, the reasons why Dahab is much cooler than any other place in the country. Alisa Gelikh

Фото: Ar dOu / flickr.com

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Raimond Klavins / unsplash.com

СЕНТЯБРЬ

Как вы оказались в Египте? Год назад у меня уже ехала крыша на карантине. В родном Харькове многое было закрыто, все неделями сидели дома. Маски, антисептики и куча возвращенных билетов… А потом стали открывать границы. Стран на выбор было мало, так что нам с парнем Египет показался классной идеей. Выбирали между Хургадой и Дахабом, но я сразу решила, что хочу в Дахаб. Меня впечатлили описания этого места: «бедуинский поселок, по улицам бегают козы и овцы, есть дикие пляжи….» Улетали на месяц. Остались вначале на два, потом еще на полгода… В итоге мы здесь уже больше года, и мне абсолютно не хочется обратно. Дахаб — это какое-то магическое место, откуда невозможно уехать. Я не шучу. Тут много таких «приехавших на неделю» и оставшихся на год. А в Дахабе разве нет карантина, масок и вот этого всего? Нет! Все египтяне, с которыми я общалась, считают, что корона — это фейк и что кто-то зарабатывает на этом большие деньги. В Дахабе никто никогда не носил маски, все кафе были и остаются открытыми. Да, одно время были запрещены кальяны, но все

стали ходить в подпольные кальянные. Да, на дверях ресторанов и магазинов иногда висит табличка «Надевайте маски», но сами продавцы и повара этого не делают. Пару раз я видела людей в масках — и то это были туристы, которые только что прилетели. Госпитали не переполнены больными ковидом. Правда, здесь и не принято обращаться к доктору с признаками ОРВИ. Не знаю, в чем дело — может, в соленом воздухе и море? Но, кстати, вакцинироваться можно без проблем — даже иностранцам. Врач уговаривал меня привиться Astra Zeneca, но я настояла на китайской Sinopharm — потому что так вторую дозу я получила уже через 21 день, а с Astra Zeneca пришлось бы ждать 3 месяца. Когда я смотрю новости или созваниваюсь с кем-то из дома — просто в шоке. Ощущение, что наблюдаю со стороны какую-то трагикомедию. Какие локдауны? Какие маски? Что за войны вакцинированных и непривитых? Это фильм такой, да? Постапокалипсис?.. А у нас в Дахабе море, солнце, пляжи, пустыни, морепродукты, сладкие манго и финики. Дайвинг, снорклинг, кайтинг и виндсерфинг. Полный релакс и никакой короны. Так что возвращаться домой совсем не хочется.

How did you end up in Egypt? A year ago, I almost got mad during the lockdown. In my native Kharkiv, lots of venues were closed, everyone was staying home for weeks. Masks, antiseptics, and people waiting to get refunds for cancelled flights... And then the borders started being gradually opened. There weren't many countries to choose from, so my boyfriend and I felt like Egypt was a great idea. We chose between Hurghada and Dahab, but I immediately decided I wanted to try the latter. I was impressed by its descriptions, “a Bedouin village, goats and sheep run along the streets, wild beaches... .” We flew for a month but soon made up our minds to prolong the stay for two and then for another six months... Now, we have been here for more than a year, and I have zero wish to return. Dahab is some kind of a magical place one cannot leave! No kidding. Here I have seen tons of such “one-week tourists” who end up staying for a year. Dahab is a village, isn’t it? Yes, it has just a few districts. For example, Lighthouse and Mashraba have numerous cafes, restaurants, and markets and are more touristic. Here you can drop in at a store to buy a T-shirt or a dream catcher. But I personally prefer Assalaa neighborhood where you can live side by side with the Bedouins. Is housing expensive? Yes, it is. Much more expensive than in Sharm or Hurghada. For an apartment on the first line, they often ask for 8,000 Egyptian pounds (500 USD). If you are determined enough to look for a bargain, you might be lucky to find a cheaper option. We rented our first house for 5,000 pounds (320 USD). A renovated apartment is more expensive (there are 4–5 of such for the whole of Dahab), housing in the Bedouin stylekind of Dahab-styleis cheaper. “Dahab-style”? What does it look like? A small modest apartment. Four walls, a bed, a refrigerator, a wardrobe, and the air conditioning. Primitive and ascetic. Plus a few cats. Cats? Yes, this is one of Dahab’s features: cats are everywhere! If you rent a house, be ready to get three or more

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Raimond Klavins / unsplash.com

Belavia OnAir

Представляю, какие египтяне медленные, неторопливые... Море, солнце — зачем куда-то торопиться? О, неторопливые — это мягко сказано! Если вам в Египте назначили встречу на 18:00, то раньше 18:30 можете даже не выходить из дома. Тридцать минут — это минимальное опоздание. Египтяне без зазрения совести опаздывают и на полтора часа. Причем есть вероятность (и немаленькая), что человек и вовсе не придет. Позвонить и предупредить — не-а, не египетская история. А если, договариваясь о чем-то, вам сказали «иншалла», то все, хана! Не состоится встреча, ну или состоится, но с опозданием. Египтяне и правда все делают медленно. Они, хоть убей, не поймут, куда это можно спешить. Да и зачем? Что за европейская ересь — «спешить»? Только полный релакс. И ты быстро к этому привыкаешь. И тоже превращаешься в опаздывающую черепаху, которая никуда не спешит и постигает египетский дзен. — Доделаешь проект до завтра? — Иншалла. Или: — Встретимся в 18:00? — Иншалла.

Вот мне надо было забрать платье, которое подшила местная бедуинка. В моем Харькове это дело пяти минут. Но не в Египте. Ты выходишь из дома и медленно идешь туда (медленно — ибо жарко и лениво). Приходишь — тебя усаживают пить чай. Это обязательно, отказываться некультурно. Пьешь медленно (горячий же!), разговариваешь. Может, даже несколько чашек. Так уже и полчаса проходит. Потом тебе отдают-таки платье… и предлагают еще чая. Но тут уже можно отказаться. А потом ты идешь домой и по дороге встречаешь знакомых. С каждым надо постоять и поговорить. В общем, возвращаешься часа через 2–3. И то если на море или еще куда не затащили. Вот так и проходит египетский день. Неспешно, непродуктивно, но… счастливо же! Не представляю, как после этого вливаться в жизнь других городов, где все спешат и постоянно что-то делают. Пойду лучше налью себе бедуинского чая…

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Raimond Klavins / unsplash.com

СЕНТЯБРЬ

impudent fluffy creatures settling down in your backyard or maybe even in the house itself. That was our case, by the way. We bought our new Egyptian flatmates food at the nearest pet store. And we are not alone to share this chore. All the newcomers tell the same storyyou move in to realize there is already someone waiting there for you (Laughs.) What is the locals’ reaction to newcomers? They are fine with usI think because they have already got used to it. Europeans often come to Dahab to spend their winters here: most of them are, probably, Germans. There are also many people from Russia, Ukraine, and Belarus. The attitude to visitors is better than in Sharm, where you are perceived as a wallet full of money and always try to earn something on you. And here one feels that they belong to the place.

Дахаб — это же поселок, верно? Да, в нем есть несколько районов. Например, Лайт Хаус и Машраба — более туристические. Здесь все пестрит кафе, ресторанами, рынками. Можно зайти в магазинчик — купить футболку или ловца снов. Но сама я люблю район Ассала — там можно поселиться по соседству с бедуинами. Жилье дорогое? Да, гораздо дороже, чем в Шарме или Хургаде. За квартиру на первой линии часто просят 8 тысяч египетских фунтов (это 500 $). Если целенаправленно ходить, искать и спрашивать местных, то можно найти вариант подешевле. Первое наше жилье мы снимали за 5 тысяч фунтов (320 $). Квартира с евроремонтом дороже (их 4—5 на весь Дахаб), жилье в бедуинском стиле — эдакий дахаб-стайл — дешевле.

As for the rent, the situation is clear, but in generalis life in Dahab expensive? Prices for Egyptian products are very pleasant. Seasonal mangoes and dates are cheap, but as far as imported goods are concerned, the price tag is sometimes higher than in Europe. Meat is terribly expensive. To dine in a Dahab restaurant is generally more expensive than in one in Hurghadaan average of 15 USD. But if you stay here for a long time, the locals give good discounts. Local restaurants do not serve alcohol, the license is expensive, it is not profitable for the owners to buy it. But you can come to dinner with your own wine. You mentioned that you live in the Bedouin area of Assala. What are they, Bedouins? This is a separate people. Never call Egyptians Bedouins or BedouinsEgyptians, both will find it offensive. The Bedouins have a more traditional way of life, which has changed little over hundreds of years. They still have a developed clan system. The clan is headed by a sheikh. The Bedouin Muzziena clan runs Sinai in Dahab area and it consists of dozens of families. If a problem arises within the clan, people do not go to the police, but turn to the sheikh who is charge of making decisions. How do the Bedouins live and what do they do? The Bedouins live a more modest life than other Egyptians. But at the same time, many have everything

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: kexi / flickr.com

Belavia OnAir

Дахаб-стайл — это как? Небольшая квартира без изысков. Четыре стены, кровать, холодильник, шкаф, кондиционер. Примитивно и аскетично. И могут быть коты в нагрузку.

Коты? Да, это одна из особенностей Дахаба: коты здесь везде! Если вы снимаете дом, то будьте готовы, что в вашем дворе, а может и в самом доме, скоро поселятся три и более наглых пушистых создания. И с нами так было. Нашим египетским «хвостам» мы покупали еду в ближайшем зоомагазине. И мы в этом не одиноки. История у всех приезжих одна: заехали в дом, а их уже ждали. (Смеется.) Как местные относятся к приезжим? Хорошо относятся — они к нам уже привыкли. На зимовку в Дахаб часто приезжают европейцы — немцев, наверное, больше всего. Много людей из России, Украины, Беларуси. Отношение к приезжим здесь лучше, чем в Шарме — там тебя воспринимают как кошелек с деньгами и пытаются заработать. А здесь ты свой.

they need: TVs and telephones. Usually, the Bedouins have some kind of a small family businessfor example, a shop, which is passed from father to son. There are also many fishermen, some show tourists the desert, or ride camels. I remember a short dialogue I once had with a guide: — And what do they (Bedouins) do? — A typical question of a European. It is us who have a need to be constantly busy doing something: building a career, making money to buy houses. And they just live their lives. In Dahab, you involuntarily plunge into the atmosphere of simple lifeyou live, swim in the sea, eat delicious food, read books, learn new things: diving, kiting, or yoga. And just get high on life. So, it is no coincidence that Dahab is called the downshifting Mecca... Yes, there are really a lot of visitors. As a rule, they are freelancers: copywriters like me, IT specialists, photographers… Many come to stay for long. Someone opens a café or becomes a guide, or a windsurfing or kiting instructor.

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Abdel Rahman Omran / unsplash.com

СЕНТЯБРЬ

Про жилье я поняла, а как в остальном — дорого жить в Дахабе? На продукты египетского производства цены весьма приятные. Сезонные манго и финики дешевые. А вот на все завозное ценник порой выше, чем в Европе. Мясо — безумно дорогое. Поесть в дахабском ресторане в целом дороже, чем в хургадском. Но если ты живешь здесь долго, то местные делают хорошие скидки. А так, без бонусов, за полноценный ужин отдадите в среднем 15 $. Алкоголь в местных ресторанах не продают: лицензия дорогая, владельцам невыгодно ее покупать. Но зато можно прийти на ужин со своим вином. Сами египтяне позволяют себе выпить? За всех египтян не скажу. Но точно знаю, что в Дахаб они приезжают отдохнуть и расслабиться. Мужчины могут выпить, девушки — прогуляться с непокрытой головой, с открытым лицом, в коротких шортах и платьях. И те и другие любят дайвить и кайтить.

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Nicholas Matveev /flickr.com

Belavia OnAir

Есть у вас любимые места в поселке? Люблю поработать на набережной в ресторане Nemo — там спокойно относятся к тому, что ты работаешь у них полдня. В некоторых кафе, если просто заказать чай и просидеть с ним до вечера, на тебя косо посмотрят. А кто-то даже устанавливает фиксированную сумму на минимальный заказ — 80–100 фунтов (5 $) с человека. Зато заплатил и сиди сколько хочешь. Что нравится из местной еды? Обожаю кошари — это такие макароны с нутом, рисом, жареным луком и томатной пастой. Вегетарианское блюдо, но очень сытное, вкусное и недорогое. Популярны также фалафель, сэндвичи с фалафелем и хававши — что-то типа наших чебуреков, такая лепешка с мясом или сыром. Из напитков я беру тростниковый фреш — вкус у него своеобразный, но мне нравится. Представляю, какой там выбор рыбы и морепродуктов… Да, выбор огромный, а цены низкие. Я перепробовала десятки видов рыбы, но при этом не знаю названий даже половины из них.

Здесь нет ценников с названиями (во всяком случае, на рыбу и морепродукты), а многие бедуины не говорят по-английски. Предпочитаю брать рыбу с машин — так дешевле. Тигровые креветки стоят 11–13$ за кило, крабы — 5$, речная рыба болти — 2,5$, красный окунь — 6,3$. Кстати, красный окунь — самая вкусная рыба, на мой взгляд. А вот рыбу-попугая легко испортить.

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Peggy Anke / unsplash.com

СЕНТЯБРЬ

Вы обмолвились, что живете в бедуинском районе Ассала. Какие они, бедуины? Это отдельный народ. Никогда не называйте египтян бедуинами, а бедуинов египтянами — обидятся и те и другие. У бедуинов более традиционный уклад, который за сотни лет мало поменялся. У них до сих пор развита клановая система. Во главе клана — шейх.

На Синае в районе Дахаба правит клан Музейна, состоящий из десятков семей. И если внутри клана возникает проблема, люди идут не в полицию, а обращаются к шейху, и он решает, кто прав, а кто виноват. А как живут бедуины и чем они занимаются? Живут бедуины скромнее, чем остальные египтяне. Но при этом у многих есть дома все необходимое: телевизоры, телефоны. Обычно у бедуинов какой-то небольшой семейный бизнес — например, магазин, который передается от отца к сыну. Много среди бедуинов рыбаков, кто-то водит туристов в пустыню, катает на верблюдах.

People say diving is very cool here. Can you confirm? I have nothing to compare my experience with because I had never done it before coming here. But what I saw in Dahab is fantastic! At first, while training, I was scared: the brain failed to realize that one could breathe underwater and pushed me to the surface. But then I managed to calm down, landed on the bottom of the sea, and started examining its inhabitants. Manta rays, turtles, groups of fishlarge and small. I saw a stonefisha very poisonous creature, and if stepping on it, you need to quickly run to the nearest hospital shouting, “Stonefish!” to get an immediate injectionthe sooner the better. This “pebble” could be hiding in the shallow water, so be extremely careful. But in general, the fish is beautiful. If you just swim by and watch it, no worries. But just in casekeep in mind that the medicine in Egypt is good, so people are not

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Ryan White / flickr.com

Belavia OnAir

Мне запомнился короткий диалог с экскурсоводом: — А чем они (бедуины) занимаются? — Типичный вопрос европейского человека. Это нам нужно чем-то постоянно заниматься: строить карьеру, зарабатывать на дома. А они просто живут. В Дахабе ты невольно погружаешься в эту атмосферу simple life. Живи, плавай в море, ешь вкусную еду, читай книги, учись новому: дайвингу, кайтингу, йоге. И просто лови кайф от жизни. Вот не случайно же Дахаб называют Меккой дауншифтинга… Да, приезжих действительно много. Как правило, это фрилансеры: копирайтеры, как я, программисты, фотографы. Многие приезжают надолго. Кто-то открывает свое кафе, кто-то водит экскурсии, а кто-то становится инструктором по виндсерфингу или кайтингу. Говорят, здесь очень крутой дайвинг. Подтверждаете? Мне не с чем сравнить, ведь раньше я не погружалась под воду. Но то, что увидела здесь, — это фантастика! Вначале, во время обучения, было страшно: мозг не понимал, как это можно

afraid to fly here with children. And there are also many pharmacies and very high-quality pharmaceuticals. What to do in Dahab besides a beach holiday? Let me remind you that Dahab is a village. Here, there are not so many ways to entertain yourself. But interesting people come here to spend their wintersthe same tendency we could observe in Goa before the pandemic. Everyone does something interesting and teaches others. Yoga, children’s school, all kinds of workshops. At one of them I made a Native American shamanic tambourine. In a nutshell, you will not be bored!

НАПРАВЛЕНИЕ

Фото: Nariman Mesharrafa, Raimond Klavins / unsplash.com

СЕНТЯБРЬ

дышать под водой, и хотел, чтобы я вынырнула. Но потом успокоилась, села на дно и стала рассматривать морских жителей. Манты, черепахи, вереницы рыбок, больших и маленьких.

Видела рыбу-камень. Рыбка очень ядовитая, и если на нее наступить, нужно быстрей бежать в госпиталь с криком «Stonefish!». Там сделают укол — и чем быстрей, тем лучше. Прячется такой «камешек» на мелководье, прямо на входе в море, так что нужно быть осторожным. А вообще рыбка красивая. Если просто плавать и наблюдать, то не тронет. Но если вдруг что — медицина в Египте хорошая, поэтому сюда не страшно лететь с детьми. А еще тут много аптек и очень качественные лекарства. Обычно люди, отдыхавшие в Египте, везут домой полную аптечку. И правильно делают — к производству медикаментов египтяне предъявляют высокие требования. А цены на лекарства фиксированные и гораздо ниже, чем в других странах.

Чем вообще заняться в Дахабе, кроме пляжного отдыха? Напомню, что Дахаб — поселок. Здесь в плане развлечений негусто. Но на зимовку съезжаются интересные люди. Такие, как в доковидные времена слетались в Гоа. Каждый занимается чем-то интересным и учит этому других. Йога, детская школа, всевозможные мастер-классы. На одном из них я сделала шаманский бубен по традиции североамериканских индейцев. В общем, скучно здесь точно не будет! А куда съездить на экскурсию? Однозначно — в монастырь Святой Екатерины, который находится рядом с Дахабом. По преданию, именно здесь Моисею явился Бог в виде горящего куста. Построенный позже монастырь назван в честь великомученицы Катерины. Она была очень образованна, красива, происходила из богатой семьи, но никак не могла найти себе подходящего жениха. И вот однажды ей приснилась Дева

Мария с маленьким Иисусом на руках. При виде Екатерины он отвернулся. Тогда девушка решила измениться и приняла христианство. Вскоре ей вновь приснился Иисус, но уже взрослый, и сказал, что не нужно искать жениха среди людей. Быть ей Невестой Христовой! Так и сложилось. Сколько к Екатерине не сватались, она всегда отвечала, что у нее уже есть лучший жених — Иисус. Рядом с монастырем находится гора Синай (или гора Моисея) высотой 2 285 метров. Подъем до вершины занимает от трех до пяти часов, спуститься можно уже за часа два. По преданию, Моисей поднялся на вершину этой горы и узнал от Бога о 10 заповедях. Конечно, сказать с точностью, что именно здесь произошли эти события, нельзя. Но многие верят, что именно на Синае на Моисея снизошло озарение. И когда ты стоишь на вершине и смотришь на лучи заходящего солнца — понимаешь, что, возможно, это действительно так.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Belavia OnAir

Во-первых, это красиво

Фото: Liesbet Sanders / flickr.com, Сергей Милюхиин

Наш мир полон красоты. А мир Африки — еще и красоты первобытной. Но чтобы ее увидеть и не испугаться, нужно смотреть с широко открытыми глазами — и с распахнутым сердцем. Сегодня свое сердце я отдаю племенам мурси и химба.

Тревел-блогеров и путешествующих журналистов — тысячи. А Сергей Милюхин — единственный и неповторимый. Не важно, о чем он вам рассказывает: о большом коралловом рифе Австралии или прогулках по французскому Авиньону — однозначно это будет та самая история. Для OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный рейнджер по некоторым национальным паркам — вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, необузданной, непредсказуемой, настоящей.

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Фото: alessandro lauri, Liesbet Sanders / flickr.com

СЕНТЯБРЬ

МУРСИ, КОТОРЫЕ ИЗБАВЛЯЮТ ОТ СТРАХОВ Ранним утром нам предстояло ехать в эфиопское племя мурси. Чего только о них не пишут! Можно, например, прочитать: они людоеды, среди них есть колдуны и ведьмы, а некоторые фаранжи (белые люди) даже пропадают бесследно на землях мурси. И в самом деле, увидев людей этого племени, не каждый осмелится подумать, что они милы, добры или хотя бы симпатичны. Мне же они понравились и, более того, помогли справиться с очередным страхом перед неизведанным. Их необычная (в нашем понимании) внешность — всего лишь следствие стандартного мышления и узкого мировоззрения людей, живущих на планете. В действительности они добры и миролюбивы. У мурси принято делать небольшой надрез на коже, втирать в него сок определенных растений и пепел из костра, а иногда даже вставлять туда личинки насекомых. Когда раны заживают, на коже появляются рубцы: их расположение создает узор, по которому будет определяться статус человека. А личинки насекомых, вживляемые

под кожу, играют еще и роль вакцины от различных инфекционных заболеваний. Природа и вековые традиции позволяют мурси обходиться без аптек, принудительных прививок, врачей. Все, чем нужно заживить рану или вылечить недуг, растет неподалеку, — нужно лишь уметь этим пользоваться. Мужчины племени могут до старости ходить нагишом и нисколько этого не стесняются. Они обмазывают свои тела красками и глиной, на лысых головах, как правило, носят повязку, в которую

вставляют большое птичье перо. В одной руке постоянно держат длинную палку, а в другой — автомат. Все тело мужчины мурси (как, впрочем, и женщины) покрыто шрамами. О женщинах мурси не написал только самый ленивый из числа тех, кто хоть одним глазком их увидел. Такое, право, не забывается. Носят они козьи шкуры и домотканые полотна, оборачивая их вокруг тела. Из шкур также делают специальную перевязь для ношения детей. На их головах красуются коровьи рога, клыки бородавочников, жестяные кольца и вообще все, что может попасть под руку.

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Belavia OnAir

[ Главная же особенность женщин этого племени — ношение губных дисков. В 18–20 лет девушке делают надрез под нижней губой, который со временем постепенно растягивается, и вставляют в него глиняный диск. Диаметр «украшения» со временем может достигнуть 30 см, и женщине, чтобы носить его, придется лишиться двух нижних передних зубов. Получается, зубы вырвать проще, чем подпилить «тарелочку». ] Но для чего все это? Одни утверждают, что таким образом женщин издавна уродовали, защищая их от работорговцев. Другие считают, что магические знаки, выцарапанные на дисках, спасают мурси от злых духов, которые якобы проникают в тело через рот. Третьи настаивают на том, что глиняный диск просто несет информацию о социальном статусе и репродуктивном потенциале женщины — как паспорт.

Мы вышли из машины около деревни. Первая мысль, пришедшая в голову, была примерно такой: «Бежать! Быстрее бежать, пока они не опомнились». Быстро запрыгнуть в машину, закрыть двери, отвернуться от окон, свернуться в три погибели, чтобы только не слышать: «Ю, ю, ю, ту быр, ту быр!» (быры — деньги Эфиопии, 1 быр равен 60 белорусским копейкам). Чтобы только не видеть их прозрачных глаз, смотрящих насквозь. Чтобы только не чувствовать на себе прикосновений их рук. Мурси прекрасно понимают, что приехавшие туристы — это единственный способ получить легкие деньги. Не надо часами работать в поле, где растут сахарный тростник и пшеница, не надо искать новые пастбища для скота. Стоит только заставить фаранжи направить на них фотокамеру, отсчитать по щелчкам затвора отснятые кадры, потом умножить число на два или на три быра (как сразу договорились) и получить заработанные денежки. Так вот что я скажу: мурси считают, складывают и умножают, как оказалось, быстрее меня. Вот только сдачу давать не научились.

Фото: Rod Waddington, Rod Waddington / flickr.com

ДРУГИЕ БЕРЕГА

СЕНТЯБРЬ

100

[ Они прекрасно знают, что о них говорят в мире: считают кровожадными дикарями и злодеями. Всему виной, конечно, их внешний вид. Но люди часто забывают, что человеческая красота — понятие абстрактное и единого эталона не существует. Мурси просто другие. Их нельзя сравнивать даже с иными местными племенами — не то что с нами. И, осознавая это в полной мере, они сдвигают брови, напускают на себя мрачный вид, наносят боевую символику на тело, за что и получают от фаранжи по 2–3 быра за фото. ]

долина реки Омо является частью райского сада, куда верховный бог Тамму поселил первых людей. Сначала, по их мнению, все люди (и черные, и белые) жили вместе, а потом рассорились и расселились. Я заметил стоящую неподалеку девушку, которая с интересом наблюдала за нами. Ей еще не пришло время «украшать» свое лицо разрезом на губе, и по нашим меркам она была прекрасна. Я обратил на нее внимание своих товарищей. У кого-то нашелся браслет из блестящего металла со стразами, который ей и подарили. Девушка была счастлива, ее глаза сияли. Она стояла, прижав к груди кулачки с «драгоценностью», и, казалось, вот-вот заплачет от счастья. Мы продолжали бродить по деревне. Но усталость из-за постоянного напряжения валила с ног. Мы переглянулись и одновременно реши-

Фото: Liesbet Sanders / flickr.com

Живут мурси в шалашах из жердей и веток, которые покрыты шкурами быков и коз. Эта народность немногочисленная: во всей Эфиопии их не более 5 тысяч человек. У них нет централизованной власти, все проблемы решают старейшины племени. Учитывая уникальность этой народности, правительство Эфиопии дало землям, принадлежащим мурси, статус национального парка «Маго». Теперь на его территорию можно въехать только в сопровождении вооруженного охранника. По сути, толку от него никакого. Хотя бы потому, что если встреча вдруг пойдет не так, как предполагалось заранее, то охранник не поможет и, более того, займет не вашу сторону. Но такого давно не случалось. Мурси исповедуют анимизм: они верят в одушевленность природы и в то, что ею управляют духи и души умерших предков. Поэтому их напрасно обвиняют в том, что они съедают умерших сородичей. Да никого они не едят — ни живых людей, ни мертвых. Оплакивая погибших, проявляют высшую форму сострадания. Они считают, что

101

Фото: Rod Waddington , Pascal DELLOUVE, alessandro lauri / flickr.com

Belavia OnAir

ДРУГИЕ БЕРЕГА

102

103

ли: «Пора уезжать». Мурси, почувствовав, что богатенькие фаранжи собираются прощаться, с еще большей настойчивостью требовали продолжения фотосессии, предлагая уже по одному быру за кадр. Но продолжения не хотелось даже бесплатно. Забравшись в джип, мы начали успокаивать друг друга, говоря, что все обошлось, и подкреплялись доброй порцией эфиопского джина. Когда отъехали, я обернулся и увидел, что мурси молча смотрят нам вслед. Они понимали, что мы никогда не вернемся. В стороне стояла девушка, которой мы подарили браслет. Она по-прежнему прижимала кулачки к груди, с благодарностью глядя на удаляющийся автомобиль. Интересно, как сложится ее судьба? Пусть бы счастливо… Я посмотрел на время: мы пробыли в деревне мурси всего несколько часов, но они всем показались вечностью. [ Люди готовы поверить во что угодно: в инопланетян, снежного человека, гоблинов, наконец. А осознать, что все мы можем быть разными, отличаться от других, не всегда получается. ]

Выехав за пределы парка, мы попросили водителя остановиться: слишком велико было напряжение. Кучка взрослых бывалых мужчин, мы вышли из машины и бездумно смотрели на зеленые холмы, окружающие горную долину. Где-то там живут мурси.

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Belavia OnAir

104

ХИМБА, КОТОРЫЕ СВОБОДНЕЕ МЕНЯ Самостоятельно найти место, где в настоящее время живет племя химба, практически невозможно. В тех краях самые высокие горы Намибии соседствуют с обширными равнинами, которые пересекают русла высохших рек, а среди вечных песков и в каменных ущельях стоят высокие кокосовые пальмы. Для успешного поиска лучше взять местных проводников и иметь в своем распоряжении автомобиль высокой проходимости. Племена химба, столетиями кочующие по северу страны, живут по соседству с народами даммара и гереро, проживающими на пустынном нагорье Дамараленд, и лучше, если проводником будет кто-то из них: эти племена ладят между собой.

Люди химба — скотоводы. Многие племена, населяющие Намибию, разводят скот, но, пожалуй, химба — единственные, кто до сегодняшнего дня сохранил свои традиции и верования, и никакие миссионеры не могут изменить уклад их жизни. Живут они на плато Каоколенд недалеко от Священной горы в так называемых краалях — небольших селениях, как правило, возле реки. Женщины племени ежедневно приносят с горы мягкие камни горной породы бурого цвета, растирают их в порошок, смешивают с охрой и маслом и этой массой натирают тела всех членов семьи, оттого кожа у всех химба — буро-красного цвета. Эта природная косметика защищает и от палящего солнца, и от укусов насекомых. Кроме того, это очень красиво.

105

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Belavia OnAir

106

[ Эта женщина появилась внезапно, и если бы мне сказали, что она спустилась с небес, то я нисколько бы не удивился. Она неторопливо шла на-

встречу, слегка покачиваясь в плотном теплом воздухе, словно плыла. Или как будто только что выкристаллизовалась из томного марева. Ее лицо было спокойным и казалось неземным — такие лица бывают исключительно у счастливых женщин. Она улыбалась мне только глазами, как улыбаются старому доброму знакомому, а я, в тот момент потерявшийся во времени и выпавший из пространства под воздействием этого взгляда, уже не замечал ничего вокруг нее. ] Я и раньше знал, что Намибия может смело претендовать на звание самой красивой страны Африканского континента. Там совершенно необыкновенная природа: самые древние в мире пустыни и самые высокие песчаные дюны; молчаливые горы с плоскими, как столешницы, вершинами и каньоны с обмелевшими реками; мистические окаменевшие леса и бескрайние сухие равнины у побережья Атлантического океана.

Фото: Matt Ames / flickr.com

Внедорожник больше часа петлял по ущельям, пока не выехал на каменное плато, на котором не было ни клочка плодородной земли, но сквозь камни пробивалась трава и росли небольшие деревья. Неподалеку стояли круглые хижины, выстроенные из жердей, сверху скрепленные кожаными ремнями и обмазанные глиной и навозом: таким способом сооружают жилища почти все племена Африки. Людей рядом не было. Я вспомнил о том, что люди химба не очень жалуют белых, а от азиатов неизвестно почему вообще скрываются в хижинах и не выходят до тех пор, пока пришельцы не уедут. Но и в хижинах тоже никого не было. Я огляделся по сторонам: мягкий солнечный свет заливал все горное плато и слепил глаза. И в тот момент, когда я окончательно пришел к выводу, что племя покинуло этот крааль, увидел ее.

107

В этой африканской стране можно найти города-призраки, заброшенные алмазные прииски, наскальные рисунки древних бушменов, следы динозавров, осколки метеоритов и национальные парки с огромным количеством диких животных. Но раньше я не знал, что в этой стране живут такие красивые люди племени химба. Женщина подошла ко мне, положила свою ладонь на мое плечо и улыбнулась. Как мне сказали позже, это был признак полного доверия. Сказать, что она была красива, — значит не сказать ничего: она была прекрасна. В какое-то мгновение мне показалось, что передо мной мифическая Диана — римская богиня природы и охоты. Всю ее одежду составляла лишь набедренная повязка из мягкой кожи, очень отдаленно напоминающая юбку, но бессчетное количество бус, браслетов, ожерелий и других украшений из бисера, ракушек, сухих плодов и цветных камней делали ее наготу незаметной. Я ощутил пряный запах ее кожи, натертой маслом какого-то ароматного растения. За спиной у нее висела сплетенная из длинных кожаных лент сумка, на-

поминавшая рюкзак, из которого вместо предполагаемого колчана с луком и стрелами высовывалась чумазая головка маленького ребенка. Конечно же, это была не Диана. Иначе пришлось бы разделить судьбу несчастного охотника Актеона, которого, согласно легенде, она превратила в оленя только за то, что он увидел ее. И тогда скакал бы я вместе с ним по долинам и по взгорьям Намибии. [ Следом за ней в краале вместе с детьми и подростками появились другие женщины племени. На их головах красовались искусно сделанные украшения и десятки косичек, густо покрытых краской, такой же, какой было смазано все тело. Не обращая внимания на гостей, они стали заниматься привычными для них делами: кто-то кормил грудных детей, кто-то раскладывал для продажи браслеты, бусы и амулеты, кто-то сел выскабливать каменным скребком шкуру какого-то животного, кто-то — сбивать масло в большом сосуде, сделанном из высушенной тыквы. ]

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Belavia OnAir

108

109

Мужчин в краале не было. На мой вопрос, где они, проводник ответил, что все мужчины пасут скот: козы и коровы — главное богатство племени. У мужчин, как правило, не одна жена, а столько, сколько они могут прокормить. Чаще всего четыре или пять. Детей около двадцати, а вот внуков они, говорят, уже не считают. Несмотря на то, что химба владеют большими стадами, мясо они едят очень редко. В их рацион в основном входят молоко, съедобные коренья, плоды, ягоды. И выглядят при этом вполне здоровыми. Бытует мнение, что из-за дефицита воды люди химба никогда не моются, но это неверное утверждение. А вот то, что у всех людей химба отсутствуют передние нижние четыре зуба, — правда. Здесь считают, что это тоже красиво. В 10–12 лет, во время инициации, их довольно жестоким способом выбивают, приучая подростков терпеть боль. С этого начинается взросление.

Мне разрешили взять на руки маленького химба — мальчика лет трех. Малыш не противился, правда, сначала немного напрягся, но потом, видимо, успокоившись, обнял меня за шею и даже улыбнулся.

Рядом с племенем химба, практически по соседству, живет племя гереро. Эти племена имеют общие корни: несколько тысяч лет назад они пришли на земли современной Намибии из Восточной Африки. Примерно полтора века назад их исторические пути разошлись: гереро стали протестантами и оделись с головы до пят в одежды из плотной ткани в стиле викторианской эпохи. Одеться-то оделись, а вот ведут жизнь точно такую же, как и химба. Их женщины наматывают на голову платок, причем таким образом, чтобы получилось нечто, напоминающее коровьи рога. Чем длиннее рога, тем изысканней выглядит этот головной убор. Но, по-моему, в 45-градусную жару люди химба в своем восхитительном неглиже чувствуют себя гораздо комфортнее. Хотя кто знает…

А человек, как бы ни был умен, все равно не может быть совершеннее природы. И человек, мнящий себя цивилизованным, тоже живет по законам своего племени. Законам, которые, в свою очередь, кому-то непонятны и неприемлемы.

[ Все остальные дети племени с интересом разглядывали большого человека в шляпе, а я в тот момент захотел их всех усыновить. Но подумал: вряд ли я смогу дать им столько свободы, сколько ее есть у них сейчас. Потому что сам менее свободен, чем они. Я давно уже променял часть своей свободы на удобный мегаполис и конституционные обязанности, я давно живу не по законам природы, а по законам, придуманным людьми. ]

Пришло время уезжать. Меня провожали неизвестно откуда появившиеся подростки химба верхом на серых ослах. Они доехали до реки и, подождав, пока я переправлюсь на другой берег, вернулись обратно. Они не махали мне на прощанье руками и даже не улыбались. Они просто убедились в том, что на их территории больше нет посторонних и никто не будет мешать им жить так, как они хотят. По законам своего племени.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

США И БАГАМЫ:

Пандемия коронавируса, банкротство мировых туроператоров – и США + Багамы? Кому-то это покажется фантастикой, и они будут недалеки от истины. Не скрою, я немного (если честно, то сильно!) опасалась за судьбу своего отдыха, но все получилось круто. Просто я очень этого хотела, а когда хочешь – все получается. Наталья Аникеенко, руководитель Royal Sky Group, дизайнер авторских путешествий

ля меня это была серьезная проверка на профессионализм: смогу ли я в ситуации, когда закрыты границы и для въезда в любую страну требуется масса всяческих справок, разрешений и кодов, создать тур такой сложной конфигурации?.. Знаете, как я определяю, удалось ли путешествие? Если меня переполняют потрясающие впечатления и приятные ассоциации, которыми хочется немедленно поделиться с друзьями и всем миром, значит, поездка удалась. И поэтому прямо сейчас я рассказываю вам об отпускном туре, который воплотила из мечты в реальность.

ВСЕ СЛОЖНЕЕ И ПРОЩЕ Люди, сведущие в туризме, знают, насколько сложно раньше было создать тур США + Багамы. Прежде всего напрягали трудности с визовым оформлением: визы США делались через Москву, Питер, Варшаву с обязательным присутствием туриста, а для получения визы Багам нужно было обращаться в посольство Великобритании с объемным пакетом документов и ждать визу три недели. Но тут за дело взялась я. Да, добавились сложности с оговоркой на пандемию, зато визу США я сделала в Минске (кстати, это теперь доступно и всем нашим клиентам). А виза на Багамы вообще стала электронной! В США я летела через Стамбул. Наивно полагала, что самолет будет полупустым, но ошиблась: огромный аэробус был целиком заполнен туристами. То есть многие смогли воспользоваться новыми визовыми плюшками, продолжают путешествовать и осваивать новые направления, что не может не радовать! СВИДАНИЕ С МАЙАМИ Первую неделю я провела в Fort Lauderdale в Майами. Этот удивительно красивый американский курорт напомнил мне Венецию и Питер одновременно, но с пикантной примесью сбывшейся «американской меч-

Форт Лодердейл, Роузвуд, Эс Эл Эс, Санни Айлс

ТУРИСТИЧЕСКИЙ АЛЬЯНС

ООО «Роял Скай Групп», УНП 692163170

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ ты». Уютный курортный городок расположен буквально на воде. Представьте себе лазурные волны океана, облизывающие белоснежную кайму пляжа, лакшери-отели, роскошные яхты, разводные мосты… И масса мест с очень вкусной едой, причем выбирать их не обязательно: готовят и обслуживают великолепно везде. И повсюду улыбающиеся лица и добрые слова! На прекрасное настроение и гостеприимство американцев, кажется, не может повлиять ничто: ни пандемия, ни надвигающийся ураган, ни прочие беды. Я попала в Майами как раз в разгул урагана Эльза, изрядно пошалившего на Кубе и смывшего часть Доминиканы. Что скрывать: я боялась, но американцы не уставали меня успокаивать. По их словам, великая Эльза благосклонна к Майами: ну разобьет пару стекол, снесет несколько крыш, развалит какие-то недострои — и на этом все. БАГАМЫ: РАЙ ДЛЯ СЕЛЕБРИТИ И НЕ ТОЛЬКО А дальше был перелет на Багамы, длившийся всего 27 минут и оставивший неизгладимые впечатления. Багамы — это свыше 700 островов, из которых населены лишь три десятка. Мне повезло жить в великолепном Rosewood, объединенном с несколькими отелями других мировых цепочек: с Hyatt он соединяется грандиозным казино, а далее, через роскошную торговую авеню, находится SLS. Кстати, такая концепция — несколько лакшери отелей разных сетей фактически на одной территории — типична для Багам. Гостей Rosewood постоянно окружают розовые фламинго, свободно бродящие по территории. Однако символ Багам не столь романтичен: это заурядная свинья. Причем отнюдь не морская, а типичная хавронья, с пятачком, озорным хвостиком и непоседливым характером. По легенде, некий мореплаватель высадил несколько свинок на одном из необитаемых островков. Они благополучно адаптировались, размножились и теперь купаются в лазурных волнах, обедают едой, которую готовят органи-

заторы экскурсий, и блистают в инстаграмных фото звезд с мировыми именами. Такой концентрации селебрити вы не увидите, наверное, нигде в мире: многие звезды владеют недвижимостью на Багамах. Некоторые не размениваются на мелочи и покупают целые острова. А на ужине в отеле можно запросто увидеть звездную персону мировой величины — привет, Мэрайя Кери, в жизни ты еще эффектнее, чем на фото! Словом, Багамы — это не Мальдивы с присущей им атмосферой релакса в стиле акуна матата. Багамы — это лакшери с картинок глянца: платья в пол, бриллианты и постоянный праздник, променады по аллеям моллов и вечера в казино, гастрономические рестораны с утонченными блюдами и редкими винами. А еще здесь вы найдете множество экскурсий (в том числе и на остров Пиг, где обитают легендарные свинки), дайвинг и снорклинг — такие роскошные и густонаселенные рифы надо еще поискать!.. Местные жители острова всеми силами поддерживают праздничное настроение: дома раскрашены в яркие цвета, кругом живописные граффити, смех, музыка и жизнеутверждающий позитив. И, несмотря на массу оглушительных впечатлений, знаете что мне запомнилось больше всего? Фантастическая кровать в Rosewood! Ложишься на нее, засыпаешь через минуту — и встаешь наполненным жизненной энергией. Это непередаваемое ощущение, гармонирующее с общей атмосферой Багам. И СНОВА — МАЙАМИ! По возвращении в Майами я поселилась в квартале Sunny Isles — и просто пропала! Это маленькая Москва американского разлива. Вообразите себе: грандиозные небоскребы, частично отели, частично — респектабельные апартаменты. Они воплощают собой успех, и добились его выходцы с постсоветского пространства: большая часть населения Sunny Isles — русскоговорящие. Это квартал контрастов, выражающихся в сплетении русской и американской ментальности. Величественные небоскребы, перемежающиеся с тропической растительностью, окаймляют полоску белоснежного пляжа. Яхты и дорогие спорткары мирно уживаются с магазинчиками, где продаются знакомые по советскому времени продукты и звучит старая добрая русская попса. Я видела даже квас, маринованные грибочки и «Советское» шампанское! ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА США — страна для амбициозных людей, упорно идущих к цели. Американцы умеют неустанно работать и качественно расслабляться. В этой стране каждый человек может найти место в обществе и сделать карьеру. Там находится дело по душе и силам даже для инвалидов и глубоких стариков. Американец, получающий новое образование, перешагнув 40-летний рубеж, не редкость. Я считаю, что этому нужно поучиться и нам: не опускать руки при любых неудачах, работать, получать образование, а в перерывах — классно путешествовать и отдыхать. Если вам нравятся мои рубрики и путешествия, присоединяйтесь к Instagram @natus_ik и заходите на сайт www rsgroup.by. Будем общаться и путешествовать вместе!

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ Алексей Терентьев — фотограф и путешественник с 20-летним стажем. Он поездил по всему миру, но свой мир нашел в Азии. «Азия — это душа», — лаконично объясняет он свою любовь. В этом номере Алексей рассказывает, как живут «охотники за головами» на границе Индии и Мьянмы.

Belavia OnAir

112

ЗЕМЛЯ НАГОВ

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ «ОХОТНИКОВ ЗА ГОЛОВАМИ» Клубы красноватой пыли, поднимаемой колесами, окутали машину, и водитель торопливо закрыл окна и включил кондиционер. Дорога закончилась, уступив место извилистой грунтовке, а это значит, что до границы с Нагалендом — одним из самых восточных и, пожалуй, недружелюбных штатов Индии — остаются считаные километры.

тобы попасть сюда, пришлось проделать немалый путь. Сперва перелет до Дели. Потом еще один до города Гувахати в штате Ассам (более цивилизованном и дружелюбном, чем Нагаленд). Дальше — уже на машине — через леса со слонами и главной гордостью Ассама: белыми носорогами. Через рисовые плантации и небольшие речушки, в которых местные ловят рыбу. Через многочисленные деревни. Через дымящие кирпичные заводы, на которых работают беженцы из Непала и самые бедные индийцы. Через бесчисленные индуистские храмы… Вплоть до границы с загадочным Нагалендом. Стоило нам пересечь эту границу, как вид за окном автомобиля заметно изменился. Поля Ассама уступили место более холмистому, покрытому лесом пейзажу, деревень и людей стало заметно меньше, взгляды с любопытно-расслабленных и доброжелательных сменились на более настороженные и напряженные. Останки заброшенной и уже заросшей лесом школы напомнили об активной работе протестантских миссионеров в ХХ веке, когда они активно строили здесь церкви и школы, пытаясь привить местным жителям новую веру, дать образование, элементарную медицину. Формально одной из основных религий в этих местах сегодня считается протестантство, но, как мы поняли позже, — только формально. Языческие верования искоренить не так-то просто, о чем наглядно свидетельствуют скульптуры истуканов, стоящие совсем рядом со зданиями протестантских церквей. А заброшенные школы говорят о том, что и уровень образования в этих местах пока еще оставляет желать лучшего.

Фото: Алексей Терентьев

113

NAGALAND. THE PAST AND PRESENT OF “THE LAST HEADHUNTERS” As soon as the plumes of the reddish dust rising from the wheels enveloped the car, the driver hastily closed the windows and turned the air conditioner on. There was no longer any decent road ahead of us and a winding dirty path — instead, which meant that only a few kilometers were left to the border with Nagaland — one of the most eastern and, perhaps, also most unfriendly states of India. Alexey Terentyev

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

114

Нагаленд — штат, граничащий с Мьянмой. По обе стороны границы тянутся густые, местами труднопроходимые леса, в которых с давних времен живут многочисленные племена, имеющие одинаково отдаленное отношение и к коренным индийцам, и к бирманцам. У каждого племени свои собственные законы и правила, по которым оно живет, создает семьи, добывает еду. Подчинение индийским и бирманским властям тут очень условное.

Нагаленд долгие годы был полностью закрыт для туристов в том числе потому, что наги — живущие в Нагаленде — не подчинялись правительству Индии, и то никак не могло взять под контроль этот штат. Сейчас ситуация несколько улучшилась, хотя в большинство внутренних вопросов власти страны до сих пор предпочитают не вмешиваться. Отчасти поэтому в Нагаленде сохранились традиции и жизнь людей такими, какими они были много лет тому назад — и именно за возможностью заглянуть в прошлое сюда едут немногочисленные туристы.

It took us a lot of time to get here. First a flight to Delhi, then another one — to the city of Guwahati in the Indian state of Assam. Later — already by car — a journey through the woods, rice paddy fields, and small streams where the locals were seen fishing; through endless villages and smoking brick factories that employed the poorest Indians and refugees from Nepal; through countless Hindu temples... Up to the border with the mysterious Nagaland. As soon as we crossed the border, the view outside the car window changed dramatically. Assam’s fields gave way to a hilly, forested landscape — villages and people became noticeably less numerous, and the looks of the locals changed from curiously relaxed and benevolent to more alert and tense. Nagaland is a state bordered by Myanmar with thick forests stretching on both the sides of the border where numerous tribes equally distantly related to both the indigenous Indians and the Burmese have been living for a long time. Each tribe has their own laws and rules by which it lives, creates families, and gets food. Following

115

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

116

Несколько часов тряски по местным дорогам — и вот мы уже регистрируемся в полицейском управлении небольшого города Мон, что раскинулся на холмах, покрытых туманами. Внимание: регистрация обязательна для всех туристов. И небольшой бонус в одном из гостевых домов Мона — вкусная тушеная говядина с овощами на ужин. Вы же помните, что во всей остальной Индии корова является священным животным? Да, там вы можете увидеть коров, во множестве больных и голодных, бродящих по помойкам в поисках пищи — но никогда вам не предложат говядины ни в гостях, ни в гостинице, ни в ресторане. Здесь же отношение к коровам такое же, как и в остальном мире: это источник молока и мяса. И это верный знак, что мы оказались в совсем другой Индии. Пара купленных по дороге ананасов, которые в изобилии выращиваются на местных плантациях, дополнила наш ужин. На следующее утро мы познакомились с местным гидом, сели в машину и отправились в леса к самой границе с Мьянмой, чтобы подсмотреть за деревенской жизнью нагов. Пока ехали, наш провожатый рассказывал о местных тради-

117

the orders of either the Indian or the Burmese authorities is not seen as a must. For many years, Nagaland remained closed to tourists, also because the Nagas — who populate Nagaland — did not obey the government of India, and it could not find a way to take control of this state. Now the situation has somewhat improved, although the country’s authorities still prefer not to interfere in most of the internal issues. This is partly why the traditions and people’s lifestyle have been preserved in Nagaland exactly as they were many years ago — and it is precisely for the opportunity to look into the past that few tourists come here.

циях и законах. Наги всегда были отличными охотниками, в лесах много дичи, и проблем с пропитанием у них не было. Но, кроме животных, они нередко направляли свое оружие на представителей других племен, а в случае конфликтов — и на своих соплеменников. Причем каждое убийство сопровождалось обязательным отрезанием головы, которую они обычно забирали с собой как знак победы. До сих пор в домах и сараях у нагов можно найти сваленные в кучу черепа поверженных врагов. Именно этот обычай позволил им защищать свои земли и занимать новые в условиях, когда между многочисленными племенами постоянно шла борьба за территории. В результате наги стали господствовать в этих местах, уверенно оттеснив всех своих конкурентов. Справа и слева от дороги постоянно встречаются большие поля — пустые, выжженные. Отопление и приготовление пищи здесь на 90% ведется на дровах, и итогом становится бесконтрольная вырубка леса. После вырубки площади сжигают, используя пепел в качестве удобрения: на этой почве выращивают, например, ананасы. Когда почва истощается, место оказывается заброшенным, и такой подход стал катастрофическим для местных жителей. Сокращается площадь лесов, сокращается численность животных, которые уходят из этих мест, становится намного сложнее охотиться, а для новых посевов требуются все новые и новые земли. Это одна из причин междоусобных войн и постоянных разделов территорий, которые были здесь постоянно. А если учесть, что часто одно племя — это одна деревня, то можно понять, насколько сложной здесь была жизнь. Впрочем, успокаивает нас гид, последний официально зафиксированный случай убийства с отрезанием головы произошел в этих местах в 1950-х. Про неофициальные случаи нам оставалось только догадываться.

After a few hours of driving along the local bumpy roads, we could finally register at the police department of the small town of Mon stretching on the fog-covered hills. The next morning we met our guide, got in the car and went to the forests at the very border with Myanmar. During the trip, the guide shared with us the information about local traditions and laws. Nagas have always been excellent hunters, there was a lot of game in the forests, and they had no problems with food. But, in addition to animals, they often pointed their weapons at representatives of other tribes, and in case of conflicts — at their fellow tribesmen. Moreover, each murder was accompanied by the obligatory cutting off of the head, which they usually took with them as a sign of victory. Even now, in the houses and sheds of the tribespeople, one can spot the skulls of defeated enemies piling up in a heap. It was this very custom that allowed them to defend their lands and occupy the new ones. As a result, the Nagas came to dominate these lands, confidently pushing back all their competitors. On both the sides of the road, there were large fields — empty and scorched. Heating and cooking are 90% wood-fired, which results in uncontrolled deforestation. The ashes are used as fertilizer — on this soil pineapples, for example, are cultivated. When the soil is depleted, the place is abandoned. Then we reached a point where farther one could not move by car. Leaving it on the road, we set off through the forest on foot. Finally, we reached the village — simple wooden houses that looked more like huts with kids running among them. The guide introduced us to the “ankh” — in the local language “the king”, or the ruler of the village. Each village has its own head in charge of all the internal affairs. The man whom we were introduced to had a pretty unusual appearance: animal horns were inserted in large holes in his ears, his face and body were covered with numerous tattoos, and a necklace with images of human heads molded from metal was hanging around his neck. The guide explained that the number of heads on that necklace corresponded to the number of heads this hunter had cut off. The more heads you had, the more respect you enjoyed among your fellow tribesmen. Today only very old hunters have such necklaces, and younger tribesmen no longer advertise such achievements —

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

118

Дальше автомобильной дороги нет. Мы оставляем машину и оставшуюся часть пути идем через лес пешком. И вот наконец показывается деревня: простые деревянные домики, больше похожие на хижины, между которыми бегают дети. Гид знакомит нас с ангхом — по-местному это король, правитель деревни. Во главе каждой деревни стоит вот такой собственный король, который управляет всеми внутренними делами.

Вид у встретившего нас человека довольно необычный. В его ушах проделаны большие отверстия, в которые вставлены рога какого-то животного, лицо и тело усыпаны многочисленными татуировками, на шее висит ожерелье с выплавленными из металла изображениями человеческих голов. Гид рассказывает, что количество голов на ожерелье соответствует числу голов, которые отрезал этот охотник за свою жизнь. Чем их больше, тем больше уважение соплеменников.

Сегодня такие ожерелья носят только совсем старые охотники. Те, кто помоложе, уже не станут афишировать такие достижения, особенно перед приезжими. А если туристу очень хочется, то такое же ожерелье можно купить. Впрочем, купить здесь можно очень многое: от национальных украшений и длинного ножа с деревянной ручкой (такой с детства есть у каждого мальчика-нага) до права фотографировать местных жителей даже в тех случаях, когда им этого не хочется. Чувствуется, что туристов тут скорее терпят, чем им искренне рады. Смягчает ситуацию гид, который вырос в этих краях. Мы решили купить на память нож, причем продал его один из местных жителей, буквально сняв со своего пояса. Сейчас такими ножами рубят бамбук, используют в хозяйстве, но, как нас заверили, раньше именно такими ножами рубили и головы.

119

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

120

Король знакомит нас со своими двумя женами, сокрушаясь, что сейчас их осталось только две. — Это все протестанты, которые не только заставляют ходить в церковь, но и запретили многоженство. А ведь в лучшие времена у местных королей было до 60 жен!.. И это правда, с одним из таких ангхов мы познакомились в соседней деревне. Сейчас он, если можно так сказать, находится на пенсии: плетет корзины, фотографируется с туристами. А вот действующие короли, несмотря на то, что их «королевства» противоречат законодательству Индии, до сих пор пользуются огромной властью. И пообщаться с ними еще сложнее, чем с королями на пенсии. Одна из причин такой скрытности — выращивание и продажа наркотиков, которые, наряду с охотой и земледелием, остаются одним из основных источников дохода для нагов.

121

especially in front of newcomers. And if a tourist really wanted to, similar necklace could be sold. The King introduced us to his two wives lamenting that there were only two of them left. — It’s all because of the Protestants who not only force us to go to church, but also banned polygamy. But at the best of times, local kings had up to 60 wives!... And it was really so since we met one of such “ankhs” in a village nearby — he was, so to speak, “retired” — busy weaving baskets and posing with tourists for pictures. But the acting kings, despite the fact that their “kingdoms” went against the laws of India, still had tremendous power and contacting them was much more difficult than the retired ones. One of the reasons for the secrecy was the cultivation and sale of drugs, which, along with hunting and farming, remained a main source of income.

Следующая деревня снова напоминает нам о том, что местные племена живут по своим собственным законам. Мы опять в гостях у местного короля — в этот раз смогли не только познакомиться с ним, но и побывать в его доме.

Как и положено королевским хоромам, это самый большой дом в деревне. Округлый, с конусной крышей, внутри на стенах висят шкуры и черепа животных, охотничьи трофеи и оружие. Но главная гордость в самом центре: с потолка на проводе свисает электрическая лампочка. Похвастаться несколькими женами могут многие успешные охотники, а вот электричество есть далеко не в каждом доме. Отношение к электричеству у местных жителей почти благоговейное — чуть позже, во время одного из праздников, когда каждый надевал свой самый лучший наряд, один из нагов в качестве украшения головного убора использовал… да, обычную электрическую лампочку. Обычную для нас — а для местных жителей это диковина и предмет гордости. Но вернемся к королевскому дому. Помимо электричества, у этого дома есть ещё особенность: одна его половина находится в Индии, а другая — в Мьянме. Соответственно, вся деревня наполовину находится в одной стране, наполовину — в другой. Впрочем, никаких пограничных постов здесь нет, да и сами жители мало за-

The presence of a guide always improved any trip, and in Nagaland — especially. However, the longing for freedom is in our blood, as well as the feeling that perhaps the locals want to show only the best and try to hide the most exciting things. Thus, in one of the small villages, we, slipping away from our guide and driver, went to explore the village on our own. However, we saw nothing qualitatively new: the same huts, women doing the laundry and sprinkling it abundantly with washing powder from a bright cardboard box (perhaps, the only example of the influence of civilization) near a stream running down the mountain; a man making something that was similar to a basket from wooden rods. But there was one thing that was setting the region apart from the rest of India: tense, heavy looks from under the brows. When we were accompanied by our guide, we did not feel them. On a small field in the center of the village, children were playing with a ball-like object — we spotted boys of 12-13 years old, 5-years-old toddlers, and a few girls. I stopped to take some shots, and, noticing it, the kids began to grimace and beg for money, folding their fingers into the shape of a round coin. Of course, we did not give them any — and the next minute, grabbing some rather large stones lying in abundance under our feet, the children started throwing them at us. I was struck not so much by such behavior as by the actions of the adults: not a single remark! And instead — the same unkind, heavy glances as if to say, “Mentally, we totally approve of these actions!” Usually, tourists are seen here either as uninvited guests or a source of income — and it makes the locals put up with the presence of strangers in their villages. Guides in this case are not only an opportunity

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

122

to learn more about the life of the Nagas, but also a guarantee of safety. Thus, we decided not to undertake any more attempts to start an independent research of the state. On one of the next days we were really lucky — and even our guide got pretty much surprised. While moving between the settlements, right in the field, we saw many festively dressed people. Men, women, children, old people — the whole village had gathered among the hills to celebrate, as we then learnt, the stone festival. Such holidays were not a usual thing: on average, they were held once every 50 years, and in some villages — once every 100 years! The celebration was connected with the construction of some building that was considered to be very important for all the residents — in fact, it was equivalent to the foundation of the village itself. The religious leader found a special stone of a very large size — often pretty far from the settlement itself. The stone was tied with ropes, logs were placed under it and it was dragged into the village. When we arrived for the festival, the stone had already been tied with ropes and ready for transportation. No automation tools were used in principle: everything had to be done the way their ancestors once did.

думываются об этом факте. Так исторически сложилось еще с времен, когда ни одна из стран фактически не контролировала свои границы в этом регионе. И сегодня, конечно, деревню тоже никто не трогает. А для туристов это возможность одной ногой побывать в соседней стране без оформления виз и других формальностей. Присутствие гида всегда улучшает поездку, а в Нагаленде — особенно. Однако тяга к свободе у нас в крови, как и чувство, что, возможно, местные хотят показать нам только лучшее, скрывая самое интересное. Поэтому в одном из небольших поселений мы, ускользнув от наших гида и водителя, отправились исследовать деревню самостоятельно. Ничего качественно нового не увидели. Все те же домики-хижины. Женщины у бегущего с горы ручья стирают белье, обильно посыпая его стиральным порошком из яркой картонной коробки — пожалуй, единственное влияние цивилизации в этом процессе. Мужчина мастерит что-то вроде корзин из деревянных прутьев. Но есть и то, что отличает данный регион от остальной Индии: напряженные, тяжелые взгляды исподлобья. Когда мы были с гидом, таких взглядов не было — даже когда мы увидели идущего по дороге мужчину с ружьем, у нас

Everyone was supposed to invest real efforts in this common business — with laughter, jokes, and smiles, but at the same time — with immense tension, meter by meter, shoulder to shoulder, the stone was moved towards its new home. And you know, during this holiday, we could no longer notice any sign of the tense and hostile attitude towards us, strangers. It seemed that the idea of unity inherent in this holiday extended not only to the inhabitants of the village, but also to all the people who happened to be around at that moment. Surprisingly, no matter how cruel and barbaric the way of life in some parts of the Earth is, people will always have wise deep traditions that would balance their lives and, perhaps, in general, allow to survive and remain human despite everything. Having said goodbye to the dwellers of this village, I thought about it for long. Although outwardly we are very different from the Nagas and have no habit of cutting other people’s heads, in fact we — all of us — are very much similar. We all try to achieve our goal at any cost, sometimes showing excessive cruelty or making mistakes and blunders. But at the same time, in the life of each of us there is something good and nice — something that makes us better. Overcoming the former and increasing the latter, perhaps, is the way of human development. And in places like Nagaland, it becomes especially evident.

123

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

124

с ним состоялась долгая и интересная беседа. Мужчина терпеливо показывал ружье, которое, видимо, знавало еще времена английских колонизаторов — и тем интереснее нам было рассматривать этот раритетный экземпляр, до сих пор служащий своему хозяину. На небольшом поле в центре деревни с чем-то похожим на мяч играли дети. Тут были и мальчишки лет 12—13, и малыши лет 5—6, и пара девчонок. Старшая носила за спиной в платке, повязанном на манер слинга, одного из своих братьев, что, впрочем, не мешало ей бегать и играть вместе с остальными — малыш, видимо, привык к такому времяпрепровождению. Я остановился сделать несколько кадров, в ответ дети стали кривляться и просить деньги, складывая пальцы в форму круглой монетки. Конечно, никаких денег ребята не получили. И вдруг схватили довольно большие камни, в изобилии валявшиеся под ногами. В следующую секунду камни полетели в нашу сторону. Поразило не столько поведение детей, сколько реакция взрослых, которых на площади было довольно много: ни одного замечания детям, вместо этого — все те же недобрые, тяжелые взгляды исподлобья, выражающие что-то вроде «хотя мы и не можем себе подобного позволить, но мысленно вполне солидарны с такими действиями». В обычной жизни на туристов тут смотрят либо как на незваных гостей, либо как на источник дохода, и это примиряет с присутствием чужаков в деревнях. Гиды в данном случае не только

возможность узнать больше о жизни нагов, но и гарантия безопасности… Больше попыток самостоятельного исследования штата мы не предпринимали.

125

В один из дней нас ждало большое везение — даже для нашего гида это оказалось сюрпризом. Переезжая между поселениями, прямо в поле мы увидели много празднично одетых людей. Мужчины, женщины, дети, старики — среди холмов собралась целая деревня. Оказалось, что мы попали на праздник камня. Это одна из древних традиций нагов, которая передается из поколения в поколение. Причем проводятся такие праздники достаточно редко: в среднем раз в 50 лет, в некоторых деревнях — раз в 100 лет. Этот день отмечают, когда в деревне строится какое-то очень важное для всех жителей здание, фактически равнозначное закладке самой деревни. Тогда религиозный лидер ищет особый камень очень больших размеров. Обычно такие монолиты находятся далеко от деревни. После этого камень обвязывают веревками, подсовывают под него бревна и вручную тащат в деревню. Это очень тяжелая работа, которая может длиться несколько дней. И в этой работе принимают участие абсолютно все жители — она символизирует их единство, служит символом объединения для нагов. Когда мы приехали на праздник, камень уже был обвязан веревками и готов к транспортировке. На то, чтобы доставить его в деревню, в итоге ушло три дня. Никакие средства автоматизации не используются принципиально: все как у предков. Каждый должен затратить реальные усилия в этом общем деле, со смехом, шутками и улыбками, но в тоже время с максимальным напряжением метр за метром, плечом к плечу передвигая этот монолит к дому.

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ

Belavia OnAir

126

И знаете, на празднике от напряженного и враждебного отношения к нам, чужакам, не осталось и следа. Казалось, что идея единства, заложенная в нем, распространилась не только на жителей деревни, но и на всех людей, которые могли оказаться в этот момент рядом. Удивительно, но каким бы жестоким и варварским ни был образ жизни в некоторых уголках Земли, у людей всегда найдутся мудрые глубокие традиции, уравновешивающие их жизнь и, возможно, в целом позволяющие им выживать и несмотря ни на что оставаться людьми.

Попрощавшись с жителями этой деревни, я еще долго думал вот о чем. Хотя внешне мы сильно отличаемся от нагов и уже давно не режем ничьих голов, по сути мы — все мы — очень похожи. Так же мы стараемся добиться любой ценой своего, порой проявляя излишнюю жестокость, совершая ошибки и промахи. И так же в жизни каждого из нас есть что-то хорошее, доброе, то, что делает нас лучше. В преодолении первого и увеличении второго, возможно, и есть путь развития человека. И в таких местах, как Нагаленд, это ощущается особенно явно.

127

Люди Всё, что способно заставить вас смеяться тридцать лет спустя, – не пустая трата времени. По-моему, это что-то очень близкое к бессмертию.

Стивен Кинг

Фото: Edouard Caupeil / liberation.fr

СЕНТЯБРЬ

ЛЮДИ КУЛЬТ

130

ЛЮДИ 131

«НЕТ СМЫСЛА ПРЯТАТЬ ТО, ЧТО СЧИТАЕТСЯ “КРАЙНОСТЯМИ”» Когда в 1992 году на экраны вышел эротический триллер «Основной инстинкт» голландского режиссера Пола Верховена, ему было уже 54. Этим летом Верховен отметил 83-летие, но без оглядки на почтенный возраст продолжает эпатировать и браться за опасные сценарии — его новая лента «Искушение», представленная в Каннах, откровенно показывает страсть и секс в итальянском женском монастыре в эпоху Возрождения. Верховен — мастер ходить по острию бритвы между вымыслом и правдой, научной фантастикой и фантастическим сексом — вот козыри режиссера, завоевавшего титул «культовый» благодаря «Основному инстинкту», «Робокопу» и «Вспомнить всё». А чтобы вспомнить лучшие фильмы Пола Верховена, OnAir выслушал его откровения на встрече Screen Talk в рамках Лондонского кинофестиваля, мастер-классе Berlinale Talent Campus и встрече мэтра с прессой в Каннах после премьеры «Искушения», что осенью выходит в мировой прокат. Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович P. S. Благодарим пресс-центры BFI London Film Festival, Berlinale Film Festival и Cannes Film Festival за материалы

ПРО «ИСКУШЕНИЕ» Несколько лет назад знакомый сценарист дал мне эту книгу, сказав, что по ней можно снять фильм. (Речь идет о научно-популярной книге 1986 года «Нескромные поступки: жизнь монахини-лесбиянки в Италии эпохи Возрождения» Джудит К. Браун, в основу которой легли документы судебного процесса XVII века о связи аббатисы с другой монахиней. — OnAir.) Я был поражен! Это история двух женщин в монастыре города Пескара в 1625 году. История их любви в религиозной обстановке тогдашнего европейского католицизма. Мне захотелось понять, как это происходило тогда и как на это смотрели люди того времени. Сравнить тот период и ту мораль с тем, что у нас принято сегодня. В этом и есть основная идея фильма. Книга академична, это не художественное произведение, и нам пришлось добавить в сценарий сюжет. Но в целом все основано на фактах. Я не понимаю, как можно называть богохульством фильм, который показывает то, что случилось на самом деле! Вся история в фильме основана, по сути, на записях допросов двух женщин-монахинь, на признаниях Бартоломеи и Бенедетты. Эти женщины сами рассказали все. И даже в сексуальном плане, если вы прочтете книгу, то увидите, что Бартоломея очень детально описала, чем они занимались в постели. Так что и книга написана женщиной, и оператор — женщина (не потому что так было надо, а потому что она действительно хороший оператор), поэтому мы смотрим на эту историю буквально женскими глазами.

“There’s No Point in Hiding What is Considered to Be “Extreme” When the erotic thriller film “Basic Instinct” by Paul Verhoeven was released in 1992, the Dutch director was already 54. This summer, Verhoeven celebrated his 83rd birthday, but regardless of his venerable age, he continues shocking the public and addressing dangerous scenarios — his new movie “Benedetta” presented at the Cannes Film Festival, openly shows passion and sex in an Italian convent during the Renaissance. Verhoeven is a master of walking the razor edge between fiction and truth, science fiction and a mind-blowing sex — the trump cards of the director, who has earned himself the title of a legendary film-maker not only thanks to “Basic Instinct”, but also because of “RoboCop” and “Total Recall”. To pay homage to Paul Verhoeven’s best films, OnAir took a deep dive into his revelations at the traditional “Screen Talk” public meeting at BFI London Film Festival and a press conference at the Cannes premiere of “Benedetta”, which is going to be released this autumn. Recorded by: Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich P.S. We would like to thank the press centers of the BFI London Film Festival, Berlinale Film Festival and the Cannes Film Festival for the materials provided.

ON “BENEDETTA” A few years ago, one screenwriter brought me this book, saying that its story could make a good screenplay. (“Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy” is meant — a popular academic book written by Judith C.Brown (1986) and based on the documentation of a 17th century court case on an abbess’ relationship with a nun. — OnAir.) I was stunned!

ЛЮДИ

КУЛЬТ

Во время съемок фильма «Искушение»

Фото: Guy Ferrandis / SBS Productions

Belavia OnAir

132

ПРО ИСТОКИ ЛЮБВИ К СИЛЬНЫМ ЖЕНСКИМ ПЕРСОНАЖАМ Наверное, такое мнение обо мне появилось после моих последних фильмов: «Черная книга», «Она» — и вот теперь «Искушение». Сложно объяснить, почему так получается. Может, потому что я женат на сильной женщине, мои дочери — сильные женщины, я окружен такими женщинами. И я люблю женщин, люблю быть с ними: кофе с женщиной для меня интереснее, чем пиво с мужчиной.

Как-то я собирался снять фильм о первой американской феминистке — Виктории Вудхалл, жившей после Гражданской войны. Ее хотела сыграть Николь Кидман. Вудхалл происходила из самых низов, была проституткой, а в возрасте 45 лет вознамерилась стать первой женщиной-президентом США. Очень интересная карьера, верно? Конечно, у нее не получилось. Впрочем, как и у нас: мы так и не смогли начать этот проект. О СЕКСЕ В КИНО И В ЖИЗНИ Конечно, я люблю секс и изображаю его в своих фильмах, потому что считаю секс чем-то чудесным. В сексе можно выразить то, что ты не в состоянии выразить больше никак и нигде: то, что можно увидеть в глазах партнера в момент секса — нет слов, чтобы это описать. Это чудо и тайна. Секс можно прекрасно использовать как связывающие сюжетные точки или завершающее звено повествования. Я совершенно не согласен с Орсоном Уэллсом, сказавшим, что секс

This is a story of two women in a monastery of Pescara in 1625, a story of their love in the religious environment of the Catholic Europe. I wanted to see how it happened and how people of those times perceived it and to compare that period and their morality with our times. It was the main point of my film. The book is academic, it is not a work of fiction, and we had to add a plot to the script. But in general, everything is based on facts. I do not understand how a film that shows what really happened can be called blasphemy. The whole story is based, in fact, on the notes of the interrogations of two female nuns, the confessions of Bartolomea and Benedetta. These women themselves said everything. And even from the sexual perspective, if you read the book, you will see that Bartolomea described in great detail what they did in bed. So, the book was written by a woman, and the cameraperson is a woman (not because it was necessary, but because she is a real professional), so we look at this story literally from the female perspective. On the reasons of interest in female characters Probably, such an opinion about me was formed after my latest films “Black Book”, “Elle” — and now “Benedetta”. It is difficult to explain why. Maybe because I am married to a strong-willed woman, my daughters are strongwilled women, I mean I am surrounded by such women! And I love women, I love being with them: having a cup of coffee with a woman is more interesting to me than a beer with a man. Once, I was going to make a film about the first American feminist — Victoria Woodhull, who lived after the Civil War. Nicole Kidman wanted to play her part. Woodhull was a prostitute, and at the age of 45 she

ЛЮДИ 133

вовсе не обязательно показывать на экране, потому что он стопорит нарратив и не дает развития сюжету. Но Орсон ведь американец, правда? Они очень закрыты в этой теме. Лучше посмотрите «Сладкую жизнь» или «8 ½ недель» Феллини. Я поражен пуританством и возмущением из-за обнаженной натуры на экране в последние годы. Если вы посмотрите на голландскую живопись, скажем, XVII века и сравните с живописью того же времени в Италии, Франции и Англии, то увидите невероятное ощущение реальности в нашей, голландской, живописи. Взять Иеронима Босха и его картину «Блудный сын». Главный герой выходит из борделя, а на заднем плане у этого борделя — парень, который мочится на стену. Голландские художники такое рисовали. Вы не ожидали бы такого от ренессансных картин в Италии, правда? Или Рембрандт, который рисовал свою жену после секса с ней. И я вырос как часть всего этого. В школе, начальной и средней, мы изучали XVII век как золотой век Голландии. И ты вырастаешь как часть этой атмосферы признания реальности.

ПРО «ТУРЕЦКИЕ НАСЛАЖДЕНИЯ» Мой второй фильм «Турецкие наслаждения» имел ошеломляющий успех в 1973 году. В Голландии был разгар того, что мы называем сексуальной революцией, и люди

становились все более откровенными и открытыми в области секса. Кроме того, нельзя не сказать, что Ян Волкерс, автор книги, на которой основан сюжет, нашел чрезвычайно новаторский и реалистичный способ писать о сексе. Реальность, описанная в книге, основана на событиях его жизни: он просто собрал факты о себе и расположил в определенном порядке. Волкерс — один из двух голландских писателей, которые фактически подстегнули сексуальную революцию, начав по-новому писать о сексе. Я почувствовал, что настало время, когда можно описать некоторые вещи так прямо и так реалистично. Ян Волкерс, как и я, вырос в голландской среде и считал, что реальность надо воспринимать серьезно. И что нет смысла прятать то, что считается «крайностями». Это ведь неправда. Правда — то, что эти вещи происходят и не должно быть никакой проблемы в их отображении. И я чувствую так же. Я никогда не чувствовал никаких ограничений, в том числе в области секса. Напротив, чего я стараюсь избегать — так это создания тех сексуальных сцен, которые я себе навоображал. Я считаю: если делаю такую сцену, она должна быть основана на сексе, который я сам знаю. В противном случае очень быстро сползешь в порнографию. Но в Голландии мы жили именно так. Знаете, мне тогда было слегка за 30. И ширина сексуальных контактов… Две-три

ЛЮДИ

КУЛЬТ

СЕНТЯБРЬ

134

любовницы или любовника одновременно — в артистических кругах, во всяком случае, — были поведенческой нормой. И я тоже должен был ей следовать. (Зал смеется.)

ПРО НАЧАЛО КАРЬЕРЫ В КИНО Когда я начинал свою карьеру, в Голландии снималось очень мало кино: два-три фильма в год. Кино и за профессию-то не считалось. Помню, когда я сказал отцу, что хочу снимать кино, он возразил: «Но ведь этого никто не делает!» И для Голландии тех лет это было правдой. Мои родители были ужасно расстроены, что я не стал профессором математики в университете, как мои друзья-однокурсники. И даже в день моего отъезда в Штаты (на тот момент я снял в Голландии немало фильмов) отец принес мне вырезку из газеты — объявление о поиске учителя математики. И добавил, что вакансия на полставки, так что у меня будет возможность заниматься кино в свободное от работы время. Я был в шоке!

После смерти матери я прочел ее дневник и понял, что родители были крайне разочарованы моим выбором до самой смерти. Да, они ходили на мои фильмы, хорошо ко мне относились, но так никогда не смирились с тем, что я стал кинорежиссером.

О ПЕРЕЕЗДЕ В ГОЛЛИВУД И КОСМОПОЛИТИЗМЕ Сразу по приезде в Голливуд я попал в руки к очень хорошему продюсеру Джону Дэвисону. И во время съемок со мной на площадке всегда был один из двух сценаристов. Вместе они не давали мне совершать страшные ошибки в ущерб американской культуре. (Смеется.) Потому что я с ней был не очень хорошо знаком. Многие европейские режиссеры снимали в Штатах: у кого-то получалось, у кого-то нет. У меня получилось, потому что я решил: мне просто нужно плыть по течению и придать ему немного свое направление. Так я сделал с «Робокопом», добавив в него свои взгляды, воспоминания о комиксах своего детства, немного юмора, сатиры и иронии… Точно так же прошел мой недавний переезд во Францию: мой французский был не очень хорош, я не знал страну и актеров, места съемок. Я просто нырнул в это, и если вокруг тебя хорошие люди — ты становишься частью их. И мне кажется, что, окружив себя хорошими американцами во время съемок «Робокопа», я стал как бы американцем. И вот что интересно: годом ранее «Плоть и кровь» с Рутгером Хауэром стал моим первым фильмом на английском. Я не хотел ехать в США, чтобы снимать его — мы сняли фильм с компанией Orion, с которой потом делали «Робокопа», но в Европе. Так вот, этот фильм провалился в прокате! Потому что это был фильм

ЛЮДИ 135

made up her mind to become the first female president of the United States. A very interesting career, isn’t it? Of course, she didn’t succeed. However, neither did we — we were never able to give this project a go.

для Америки, но снятый в Европе. Полушаг, полумера. Я решил пока что не становиться американцем, и это не сработало: даже несмотря на наличие нескольких американских актеров, вокруг меня на съемках были голландцы, испанцы, немцы, пара англичан. Я ничего не знал о том, как думают американцы. И фильм провалился. Так что для того, чтобы снять американское кино для американцев, мне надо было переехать в США.

О НАСИЛИИ В КИНО Я против насилия в жизни, но в кино все сложнее. Насилие должно отображаться в рамках сюжета и основной линии, ведь это часть реальности. Я рос во время Второй мировой войны, мне было всего 6—7 лет, когда война закончилась. Мы жили тогда в Гааге, которую постоянно бомбили англичане и американцы, пытаясь уничтожить ракеты Фау-2, нацеленные на Лондон. Но они часто промахивались и стирали с лица земли целые кварталы Гааги. Я ребенком видел все это: тела на улицах, кровь, боль. И когда ты видишь все это в детском возрасте, то понимаешь, что это — часть жизни.

О СЪЕМКАХ СИКВЕЛОВ Меня не раз соблазняли делать продолжения — практически каждый раз после успеха фильма. Это касалось и «Робокопа», и «Звездного десанта», и «Основного инстинкта». Но я не стал этого делать, потому что всегда чувствовал: продолжение будет «меньше». Когда снимаешь продолжение, ты должен сделать как минимум столько же, сколько в первый раз. А это невозможно, потому что ты уже знаешь, что делаешь. А снимая все свои фильмы, я каждый раз буквально нырял в новое неизвестное приключение. Именно поэтому хороших сиквелов нет, не считая продолжения «Звездных войн», но это редкий случай.

ON SEX IN FILMS AND IN LIFE Of course, I love sex and I show it in my films because I strongly believe it to be something wonderful. In sex, you can express what you are not able to express with such a level of intensity and anywhere else: no words can describe what can be seen in the eyes of your partner during sex. It is a miracle and a mystery. Sex can be beautifully used to link different elements of the story or as a powerful ending. I totally disagree with Orson Welles, who said that there was no need to show sex on the screen because it stalled the narrative and prevented the plot from developing. But Orson was American, wasn’t he? They are very much reserved in sex. Better watch “La Dolce Vita” or “8 ½” by Fellini. I am shocked by the puritanism and outrage over on-screen nudity we have been recently witnessing. If you look at Dutch painting, say, of the 17th century, and compare it with the paintings of the same time in Italy, France, and England, you will see an incredible sense of reality. Take “The Prodigal Son” by Hieronymus Bosch. The main character comes out of the brothel, and in the background there is a guy peeing on this brothel’s wall. Dutch artists didn’t hide such things. You wouldn’t expect that from the Renaissance paintings in Italy, would you? Or Rembrandt, who painted his wife after having sex with her. And I grew up as a part of it all. At school, both primary and secondary, we studied the 17th century as the “golden age” of Holland. And you grow up recognizing and accepting it as your reality. ON “TURKISH DELIGHT” My second film “Turkish Delight” was immensely successful in 1973. Holland was in the midst of what we called “the sexual revolution” and people became increasingly open outspoken in what concerned sex. Moreover, it should be mentioned than Jan Wolkers, the author of the book the plot is based on, found an extremely innovative and realistic way of writing about sex. The reality described in his novel is based on the events that took place in his life: he simply collected some facts about himself and arranged them in a certain order. Wolkers is one of the two Dutch writers who actually spurred the sexual revolution. Like me, he grew up in a Dutch environment and believed there was no point in hiding what was considered to be “extreme”. Hiding was not fair. The truth is something that actually occurs and there should be no problem in showing it. ON VIOLENCE IN FILMS I am against violence in life, but when it comes to the cinema, it’s gets more complicated. Violence should be shown as a part of the plot and the main story line because it is an element of reality. I grew up during World War II, I was only 6-7 years old when the war ended. We

ЛЮДИ

КУЛЬТ

Belavia OnAir

136

«ВСПОМНИТЬ ВСЁ» Это была идея Арнольда (Шварценеггера. — OnAir). Он искал возможность реализовать ее много лет, но сценарий был во власти могущественного продюсера Дино ди Лаурентиса, который не видел Шварценеггера в главной роли. Когда Дино обанкротился, Арнольд уговорил Марио Кассара (студия Carolco Pictures) выкупить права на сценарий. И, посмотрев «Робокопа», спросил меня, не хотел бы я снять этот фильм с ним в главной роли? Дело было так: утром Марио Кассар прислал мне сценарий с вопросом, могу ли я прочесть его за сегодня? Если сценарий мне понравится, то он ждет меня на ужин сегодня же вечером. Когда я прибыл на ужин, Марио сказал: «Окей, тебе понравился сценарий? Тебя устраивает Арнольд? Тогда завтра начинаем снимать!» Сегодня в Голливуде так уже не бывает, что вы встретились за ужином, пожали друг другу руки и утром начали съемки.

О ВСТРЕЧЕ С ШЭРОН СТОУН Именно на съемках «Вспомнить всё» я встретил Шэрон Стоун. Она пришла в первый же день

актерских просмотров, мы сняли с ней пробную сцену, мне понравилось, и я показал пленку Арнольду. А когда через пару лет начался кастинг в «Основной инстинкт», она зашла на студию просто по делам: нам надо было сделать пилотную версию «Вспомнить всё» и для этого переозвучить пару моментов. Мы поговорили с ней, я сказал, что приступаю к съемкам «Основного инстинкта», а она ответила: «Да, я знаю этот сценарий». И в этот момент я понял: передо мной стоит та самая актриса, которую я ищу на главную роль! Что именно ее я могу представить в образе Кэтрин Трамелл! Но после этого озарения мне потребовалось еще три-четыре месяца, чтобы убедить в этом всех, а особенно Майкла Дугласа.

ПРО ИНТУИЦИЮ И «ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ» Мы изначально планировали пригласить на главную женскую роль в «Основном инстинкте» кого-то вроде Мишель Пфайффер, кого-то из звезд первой величины тех лет.

ЛЮДИ 137

were then living in The Hague, which was constantly bombed by the British and Americans who were trying to destroy V2 rockets aimed at London. But they often missed the target and wiped out entire neighborhoods of The Hague. I saw it when I was a child: bodies on the streets, blood, and pain. And when you see all this in your childhood, you understand it is a part of life.

Майкл Дуглас понимал уже тогда, что «Основной инстинкт» выйдет настолько провокационным, что вся эта «слава» ляжет на плечи исполнителей главной роли и нужно быть звездой, чтобы все выдержать. А Шэрон таковой на тот момент не являлась. Но то, что идеальной на эту роль будет Шэрон, я аргументировал, показывая всем отрывок «Вспомнить всё» — сцену, в которой ее экранная героиня за долю секунды превращается из абсолютного зла в ангельское очарование. Когда студия TriStar Pictures и Марио Кассар из Carolco Pictures согласились с моим выбором, оставалось убедить Майкла. Он поддался на мои уговоры только после того, как мы отсмотрели 15—20 претенденток на роль Кэтрин Трамелл. Знаете, в сценарии Джо Эстерхаза все было очень откровенно прописано, все сексуальные сцены. И многие актрисы спрашивали: «Ну, ты же не собираешься все это снимать именно так?» На что я отвечал: «Нет, конечно! Все будет еще хуже». И одна за другой звездные претендентки исчезали с горизонта. А когда все капитулировали, кроме одной, она и стала исполнительницей роли Кэтрин. Я сразу сказал Шэрон: «Ты понимаешь, во что я тебя втягиваю? Тогда давай сразу договоримся — ты будешь делать все, что я скажу». И она согласилась. Это был рискованно, потому что если бы я вдруг оказался неправ, это стало бы катастрофой для всего фильма. Я часто вспоминаю, как Ингмар Бергман на вопрос «Как вы это делаете?» отвечал: «Все дело в интуиции». Моя интуиция бывает права в 80% случаев, а в остальных 20% я ошибаюсь. Но все же продолжаю делать, несмотря на ошибки.

“TOTAL RECALL” The idea belonged to Arnold (Schwarzenegger — OnAir.) He was looking for an opportunity to bring it into life for many years, but the script was dominated by the powerful producer Dino di Laurentiis, who did not see Schwarzenegger as the leading actor. When Dino went bankrupt, Arnold persuaded Mario Kassar (“Carolco Pictures” production company) to buy out the rights to the script. And after watching “RoboCop”, he asked me if I would like to shoot this film with him as the lead? I remember that in the morning Mario Kassar sent me a script asking if I could read it during the day. If I was interested, I was invited to join him for dinner. When I arrived later for dinner, Mario said, “So, did you like the script? Are you happy with Arnold? Then we’ll start filming tomorrow!” Nothing of the kind is now done in Hollywood — no one would have a dinner with you, shake hands, and started shooting the next morning. INTUITION AND “BASIC INSTINCT” Initially, we had been planning to bring in someone like Michelle Pfeiffer, some of the top stars of those years, for the female lead in “Basic Instinct”. Already back then Michael Douglas understood that “Basic Instinct” would be so provocative that all this “glory” would fall on the shoulders of the leading actors and one had to be a star to bear it. And Sharon was not such at that time. But I argued that Sharon would be ideal for this role, showing everyone an episode from “Total Recall” — a scene where her on-screen heroine turns from absolute evil into angelic charm in a split second. When “TriStar Pictures” and Mario Kassar from “Carolco Pictures” agreed with my choice, Michael had to be convinced. He succumbed to my persuasion only after we watched 15-20 candidates for the role of Catherine Tramell. You know, in Joe Eszterhas’ script everything was very openly described, all the sex scenes. And many actresses asked, “Well, you are not going to shoot it all just like that?” to which I replied, “Of course not! It will be much worse!” And one by one, all the star contenders disappeared from the horizon. And when there was nobody but one left, she took up the part of Catherine. I immediately said to Sharon, “Do you understand what I’m getting you into? Then let’s make an agreement right away — you will do whatever I say.” And she agreed. It was a risky choice, because if I were suddenly wrong, it would be a disaster for the entire film. I often remember Ingmar Bergman’s answer to the question “How do you do this?” — “It’s all about intuition.” My intuition works 80% of the time, and in the remaining 20% cases I’m wrong. But still I am going on with what I want to do, despite possible mistakes.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ЛЮДИ

РАЗГОВОР

Belavia OnAir

140

«ИНОГДА ХОЧЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ ОБРАТНО В СОБАКУ, НИЧЕГО НЕ ЧУВСТВОВАТЬ И ПРОСТО СМОТРЕТЬ НА МИР ИЗНУТРИ ВЕЩИ»

Записала: Алиса Гелих

Тема цифрового бессмертия уже давно витает в воздухе. Но в последнее время на фоне всего происходящего в мире она стала очень концентрированной — особенно в медиапространстве. Что вдохновило вас написать об этом целую масштабную историю? За последние пять-семь лет у меня накопилось много историй про человеческие попытки воскресить своих мертвых друзей при помощи чат-ботов или каких-то манипуляций *Онлайн-встреча была организована книжным интернет-магазином «Лабиринт» (@labirintru).

с искусственным интеллектом. Меня всегда интересовала эта тема, я коллекционировала такие истории, «подшивала» их в специальную папочку. А еще для меня работа над романом — это такая большая метафора про отъезд. Шесть лет назад я уехала из Беларуси в Штаты учиться и с тех пор больше не приезжала в Минск. У меня всегда было ощущение, что уехавшие — они как бы чуточку на том свете, в каком-то таком пространстве «между». Ты можешь общаться со своими близкими, друзьями, можешь даже выпить с ними в зуме. Но ты не можешь влиять — можешь только наблюдать. И когда я читала про то, что чело-

веческое сознание когда-нибудь, как сказал Илон Маск, загрузят в интернет, думала, что это рифмуется с ощущениями уехавших. Мы как будто чуть-чуть умерли, но не совсем. Вот мы есть, но нас нет. Мы можем на что-то влиять, но не физически. И вот эта боль от невозможности физического воздействия на родное тебе пространство — она тоже отпечаталась в книге. Когда я писала роман, мне казалось, что я одна в такой ситуации. А сейчас вижу, что нас очень много — история с коронавирусом превратила все это в коллективную боль. Это, конечно, грустная метафора… Ушедший 2020-й показал, что на происходящее извне мы можем влиять и на цифровом уровне. Настолько сильно перестроилась вся планета, если не сказать — вся Вселенная. В романе Владимира Сорокина «Манарага» все книги ушли в цифру. А как вам кажется, какое будущее у книги? Справедливости ради замечу, ваш роман я прочла именно в цифровом формате. Мне показалось это символичным. Я верю, что весь этот разговор про будущее бумажной книги уже в прошлом. Это такая же

Фото из личного архива героини

Кто-то из читателей назвал эту книгу одной из самых страшных антиутопий года — «так сложно накрученной, что иногда приходилось откладывать, но и не вернуться к ней было нельзя». Новый роман писательницы Татьяны Замировской «Смерти.net» — про почти реальное будущее, где можно пообщаться с умершим близким. Будущее, в котором люди придумали программу цифрового копирования сознания. Все просто: время от времени человек делает резервную копию своей памяти, а когда умирает, его родные могут общаться с ним онлайн. Сможет ли «интернет для мертвых» влиять на реальный мир? И что делать, если тот, кто умер, — это ты сам, а родной человек не выходит на связь? Детектив «наоборот», начинающийся с рассказа цифровой копии женщины, убитой во время теракта. Взгляд из цифрового зазеркалья на философию трансгуманизма и биоэтику. Роман, выплывающий за пределы жанра. Книга, которую хочется подсунуть Илону Маску и Виктору Пелевину, а специальный саундтрек романа (его можно найти на сайте www.смерти.net) отправить Дэвиду Боуи. В беседе* с книжным блогером Полиной Парс Татьяна поразмышляла о цифровом бессмертии, рассказала, откуда на обложке романа робособака Spot, и предположила, что будет с бумажной книгой в будущем. (Спойлер: мы все придем к книжной полке.) OnAir делится самыми интересными фрагментами этого разговора.

ЛЮДИ 141

“Sometimes You Feel Like Getting Back into the Dog – to Feel Nothing and Observe the World from the Object’s Perspective” One reader described this book as one of the scariest dystopias of the year — “so complicated and intricate that sometimes I had to put it aside — but not to get back to reading was impossible, either.” Tatsiana Zamirouskaya’s new novel “Death.net” is an almost real future, where people can be in touch with the deceased — the future in which a program for digital copying of consciousness was created. In the novel everything looks pretty simple: from time to time a person makes a backup copy of his or her memory, and after the death, the family can communicate with their loved one online. Can “the Internet for the dead” affect the real world? And what if it is you who are dead while your loved one does not want any contacts?... In a talk* with the book blogger Polina Pars, Tatsiana reflects on digital immortality, and OnAir shares the most interesting highlights of this conversation. Recorded by: Alisa Gelikh *The online meeting was organized by “Labyrinth” online bookstore (@labirintru).

ЛЮДИ

РАЗГОВОР

СЕНТЯБРЬ

142

ретрофутуристическая штука, наподобие той: «А куда денутся виниловые пластинки?» У меня полный дом виниловых пластинок — оказывается, они никуда не исчезают и все время с нами. Или театр и другие физические проявления искусства. Искусство — это всегда объект. Конечно, сейчас появилось искусство, которое существует только в цифровой версии — как биткоин. Но книга как объект никуда не денется. В романе я много рассуждаю про объекты как контейнеры памяти, которые иногда содержат в себе больше терабайт информации, чем цифровые носители. Возможность физических объектов как хранителей информации до сих пор не изучена должным образом. Мы умрем, а вещи останутся. А книга — это вещь. И если случится блэкаут, та самая вспышка на солнце, которую все ждут, — цифровые носители исчезнут. И что ты тогда будешь делать? Правильно — пойдешь к книжному шкафу. Спрошу про название романа. Смерти точка net или просто смерти net? Думаю, все-таки смерти точка net. Хотя и смерти net — тоже. Изначально книга называлась «Интернет для мертвых». Я хотела сконцентрироваться на «жуткости» интернета, на том, что Фрейд называл unheimlich («жуткое»)… Как Стивен Кинг пишет про зловещие предметы, созданные людьми… Так вот интернет — это пристанище этой зловещести. Но вместе с моими литературными агентами мы решили, что название «Смерти.net» — точнее. И чем больше я в него вслушивалась, тем оно сильней мне нравилось. Есть в нем что-то такое — егорлетовское. Есть и аллюзия на группу Grateful Dead — их сайт называется dead.net. Насколько было тяжело продумать и создать с нуля мир мертвых? Я думала, будет невозможно тяжело. Но когда начинаешь, это страшно затягивает. Когда пишешь роман, нужно всю сложную конструкцию за какие-то ниточки подвесить — чтобы все работало, чтобы…

За окном в комнате Татьяны раздается какой-то рев. Ой, это наш Нью-Йоркский Бушвик — здесь все лето гонки на мотоциклах… Так, про что это я говорила? Про ниточки! Да, ниточки. За отправную точку я взяла то, что этот мир состоит из воспоминаний людей. Из того, каким они его запомнили. И тогда сразу стало интересно. Это уже был квест. По сюжету героиня романа должна была отправиться в страну, откуда она родом — в книге это Беларусь, но это может быть любая постсоветская страна. Я стала думать: это ведь должна быть Беларусь, которой ее запомнили. А как мигрант запоминает страну? Сразу представляется чтото светлое, как в песне ансамбля «Песняры», дзе белы бусел ляціць. И «я лягу-прылягу» — все такое пасторальное, луга-поля. С другой стороны, это еще и воспоминания туристов-иностранцев — например, в этой стране самые красивые девушки. В итоге получается такая земля с природой, красивыми девушками, но в то же время там очень тревожно, и вот это уже интересно. Например, твоя героиня гуляет по парку, и ты начинаешь думать, каким этот парк запомнили разные люди. Это может быть и романтичный парк, но также героиня может найти в нем кладбище домашних животных. Или встретить человека, который говорит: «Не иди туда, там труп». Она недоумевает: какой труп! А потом понимает, что этот человек был волонтером, помогавшим разыскивать пропавших людей, и в его воспоминаниях парк — место, где можно обнаружить мертвого человека. В романе копии, которые создаются и подгружаются в интернет для мертвых, начинают жить в своем посмертии и в памяти других. А насколько память совершенна? Память, настоящая биологическая память человека, если ее срав-

нивать с цифровой — она несовершенна. В романе героиня постоянно говорит, что ее муж любил ее больше жизни, обожал. А потом она же начинает вспоминать, как они ругались, как он ей выкрутил руку и она ходила к врачу. Совпадение индивидуальных маленьких памятей применительно к большой коллективной показано в романе на примере нейрозомби. Эти люди — не цифровые копии, а те, кто появился из коллективных воспоминаний об этих людях. Какие-то известные музыканты, художники, погибшие в юности. У них осталось много друзей, которые их любят и помнят, и вот они из этих воспоминаний самозарождаются. И вроде они как настоящие, но жутко противоречивые. Потому что один помнит умершего человека вот таким, а другой — совершенно другим. Поэтому нейрозомби ведут себя хаотично, у них нет последовательности ни в действиях, ни в эмоциях. Но мы видим, что эти хаотичные непоследовательные нейрозомби — намного более живые и человечные, чем дотошные цифровые копии умерших людей. То есть воспоминания оказываются более живыми и настоящими, чем цифровые копии. Мне кажется, так и в жизни. Можно посмотреть на фотографии Нью-Йорка, а можно побывать там самому, и это будут уже совершенно другие эмоции. Так, получается, произошло и в вашей книге… Мы плавно подобрались к миру, который в вашем романе окружает то самое цифровое посмертие. Теракты, которые происходят в вашем романе, — какова их функция? Показать, что жизнь может оборваться в любой момент и для этого не нужно ходить по темным подворотням? Да, вы очень точно заметили: я действительно хотела показать, что жизнь может оборваться в

ЛЮДИ 143

любую минуту. Человек может умереть от новой волны гриппа во время пандемии, которую я, кстати, болезненно неприятно предсказала в романе. Либо от теракта. Это, скорее всего, отголоски какой-то войны, о которой в романе не говорится напрямую, но совершенно очевидно, что это какая-то посттравматическая для всех история. Герои иногда ссылаются на некую войну, кто-то был ветераном, кто-то подорвался на мине… И создание программы по копированию сознаний стало ответом на огромное количество смертей вследствие войны, которая произошла лет за 10 до этого. Точно так же, как волна спиритизма в Америке начала ХХ века была ответом на травму, связанную с большим количеством погибших во время Первой мировой и от эпидемии испанки. Тогда просто разительно сократилась популяция человечества, и это вызвало появление спиритизма. «А давайте мы будем через разные предметики, столики, радиоприемнички общаться с этим огромным массивом мертвых!» У меня в романе похожая ситуация, только в будущем. Война, пандемия, и всем хочется общаться. А как общаться? Сейчас у нас интернет — наша новая спиритическая дощечка. Спиритическая дощечка — это интересно. Хорошее название для смартфонов. Но вернемся к героям. У главной героини и у всех остальных важных персонажей нет имен. Специально их обезличили? Или это такая фишка, чтобы читателю было проще себя проассоциировать с персонажами? Я хотела подчеркнуть обезличенность и показать, что мертвые — это статистика. Они очень дегуманизируются, потому что всегда попадают в эту статистику, и я хотела обратить внимание на эту дегуманизацию. У меня

когда-то был рассказ, основанный на моем страшном сне. Там про женщину, которая умерла и рассчитывала, что после смерти увидится со своим любимым мужем и родными. А вышло так: «Но она жестоко ошибалась, после смерти она попала в какой-то больничный коридор, полный народу, и долго-долго сидела там в ожидании приема, а когда дошло наконец-то до приема и выкрикнули ее имя, поднялся сразу весь коридор — оказалось, что после смерти никто ничего не помнит, никто никого не встречает и у всех одно и то же имя». Для меня это самая страшная штука, когда ты превращаешься в обезличенную массу. И наверное, поэтому роман «Смерти.net» заканчивается фразой: «Мы все живые, и у нас есть имена». Хочу спросить про детективную основу. Поначалу у меня не было ощущения, что сейчас в тебя начнет проникать детективный сюжет, тем более

The topic of digital immortality has been with us for quite a long time. But recently, with all the things happening in the world, it has come to the foreground — especially in the media. What inspired you to dedicate the entire novel to this subject? Over the last 5-7 years, I have accumulated numerous stories about people’s attempts to resurrect their dead friends using chat bots or other AI manipulations. I have always been interested in this topic collecting the related materials into a special folder. Moreover, working on a novel is a kind of a big metaphor about leaving. Seven years ago, I left Belarus for the States to study and since then have never visited Minsk. I always had a feeling that those who left their homeland were kind of already one step in the world of the deceased — in some sort of “in-between” space. You can chat with your close ones and your friends — you can even have a drink with them in Zoom, but no real influence — only observation. And this pain caused by the inability to have a physical impact in your native space also was reflected in the book. When I was writing the novel, I thought I was the only person to face such a situation. And now I realize there are a lot of people who share the same concerns — the Coronavirus story has turned all this into common collective pain. In the novel, copies that are created and uploaded online for the dead to be able to start living in their own afterlife and in the memory of others. How perfect is one’s memory? Memory, I mean real biological memory, if compared with a digital one, is imperfect. In the novel, the heroine keeps repeating that her husband loved her more than life, that he was adoring her, but later she begins to recall their fights, him twisting her arm and her visit to the doctor. The match of personal small memories and a larger collective memory is illustrated by the case of neurozombies that appeared as a result of collective memories people have of them — of famous musicians and artists who died young. They still have many friends who love and remember them, so they spontaneously arise from such recollections. They kind of seem real, but at the same time are immensely contradictory, because somebody can remember the deceased in one way, others — somewhat completely differently. Thus, neurozombies behave chaotically, they follow no logic either in their actions or emotions. But we can see that these chaotic inconsistent neurozombies are far more alive

ЛЮДИ

РАЗГОВОР

Belavia OnAir

144

завязанный на убийстве. Это что-то типа фейсконтроля для читателя — чтобы не сразу цеплять на удочку детектива, а оставить тех, кто интересуется более глубокими экзистенциальными вопросами существования после смерти? Скорей всего, да. Подсознательно я понимала, что такая большая форма, как роман, требует интриги. И если в литературе есть диктатура романной формы со своими правилами — окей, пусть будет интрига, пусть будет детектив, но пусть будет сразу понятно, кто убил. И было смешно, когда в рецензиях писали, что женщину убил муж, а потом приходили читатели, которые только приступали к чтению, и говорили: «Ну что ж вы сразу спойлеры выдаете!» А рецензенты отвечали: «Да он убил ее в первой главе, на первых десяти страницах, а там дальше еще пятьсот». Меня очень интересуют такие штуки, как диктатура формы. Почему в романе обязательно должен быть конфликт, почему у героев должна быть сюжетная

арка? А если мы уберем арку, а если это будет арка у читателей? Пусть читатель выйдет из романа другим, обретшим чтото. А герои пусть не меняются, потому что после смерти никто не меняется. Мне нравятся такие детективы наизнанку — когда нужно узнать, не кто убийца, а кто жертва. В детективе Яны Вагнер «Кто не спрятался» есть такая загадка: вначале мы видим, что кого-то убили. Потом описывается, как люди приехали отдыхать на горнолыжный курорт, а ты смотришь на них на всех и думаешь — а кого же из них убили в самом начале? Угадывать жертву, оказывается, намного интересней, чем угадывать убийцу. И мне хотелось, чтобы читатели угадывали мотивы убийства. Посмертные выяснения отношений между главной героиней и ее мужем наталкивают на мысль, что цифровые копии в романе оказываются сильно привязанными к своей реальной жизни. Они не могут отпустить эту реальную жизнь? Или это намек на

то, что мертвые могу захватить реальность с помощью интернета? Мне даже самой интересно, почему у копий такое стремление подглядывать за реальностью… Может быть, потому что они туда уже не смогут больше попасть? В романе присутствуют котики. Котик — метафора того, что ты хочешь процарапаться в дверь, за которую тебе нельзя. Здесь опять же аналогия с уехавшим человеком, который хочет участвовать в жизни того, оставшегося. Но он не может. Он может только читать новости. Ты здесь, а все это происходит где-то там, и ты ни на что не можешь повлиять. Ты можешь что-то написать, что-то запостить — позвонить и поплакать вместе, но сделать ничего не можешь. И такое чувство беспомощности приводит к поиску новых способов влияния через интернет. Есть одна такая не проработанная, но очень интересная тема — горевание на расстоянии. Во время пандемии стало очевидным, что у человека нет механик отработки горевания. Потому что все горевательные ритуалы связаны с физическим присутствием. А как прожить вместе горе, не присутствуя?.. Поделитесь именами учителей — авторов, которые на вас оказали влияние. На меня сильно повлияла американская литература 1960-х, битники. Не случайно в новой книге есть эпиграф из Ричарда Бротигана. Бротиган, Кизи, Берроуз — все они пытались через текст попасть в какую-нибудь трансцендентную реальность. Текст для них был медиумом, через которого можно было чего-то добиться. Особенно Берроуз это хорошо практиковал со своим методом cut up. Он считал, что можно взять текст, нарезать, перемешать и таким образом поменять реальность, которая с этим текстом связана.

ЛЮДИ 145

ЛЮДИ

РАЗГОВОР

Belavia OnAir

146

все песни — и получился огромный плейлист. Я же в прошлом музыкальный журналист, поэтому должна была это сделать.

Когда Берроуз был уже склочным стариком, в Нью-Йорке с его подачи закрыли кафе, где с ним плохо обращалась официантка. Он записал на пленку звуки кафе, перемикшировал, где-то все это проиграл — в итоге пришла инспекция с проверкой и закрыла кафе. Берроуз считал, что это просто мэджик! Из русскоязычных авторов своими учителями могу назвать обэриутов, которые показали, как через текст можно структурировать и менять реальность. Московские концептуалисты сильно повлияли на меня, прежде всего поэт и художник Дмитрий Александрович Пригов. Павел Пеппертштейн, конечно же, и его «Мифогенная любовь каст», которая была моей настольной книгой. Я до сих пор считаю, что это одно из величайших произведений русской литературы и всем его нужно прочитать. Конечно же, Людмила Петрушевская, читала ее с детства. Надеюсь, она когда-нибудь

получит Нобеля, потому что из всех русских живущих писателей именно Петрушевская больше всех достойна этой премии. Она сумела страшную, жуткую, бытовую хтонь соединить с чудом, волшебством и чем-то потусторонне-странным. На сайте вашей книги можно найти плейлист. Как подбиралась музыка под книгу? Когда я писала книгу, ставила какую-то музыку, иногда «шаффлом» — просто все, что было у меня в плеере. Мне кажется shuffle — это прекрасная штука. Мы отдаем реальности возможность себя проявить через случай, через синхронию. Иногда я — осознанно или неосознанно — включала в роман какие-то песни. Герои слушали что-то или я могла процитировать фразу из народной песни: «Как во нашем во раю жить весело, только некому». Есть цитаты из белорусской группы «Нейро Дюбель». Когда делала финальную вычитку романа, выписала

Давайте поговорим про трансгуманизм. Как думаете, смогут ли наши внуки и правнуки получать после нашей смерти видео, которое мы запишем сегодня? Будет ли что-то похожее на реальность вашего романа? Думаю, что-то будет, раз даже уже Илон Маск подключал чип к мозгу обезьянки. Да, я размышляла про трансгуманизм и про биоэтику, которая не биоэтика. Про гуманизм применительно к неживым предметным сущностям, которые могут ничего не чувствовать, как нейрозомби, но при этом мы испытываем к ним эмпатию. Возьмем собаку-робота по имени Спот. Это такая штука на ножках, которую можно купить домой за сто тысяч долларов. Помните первые видеоролики, рекламирующие этих собачек, где их бьют и пинают? Эта бедная фигня идет по лесу, а ей раз! — с ноги, а она идет дальше, вся шатается, но идет, ковыляет, несчастная… Они же ничего не чувствуют, это механизм, в который встроен гироскоп, но когда этих собачек бьют, мы почему-то испытываем эмпатию. Им не больно, а нам больно. Этично ли такое видео? Где эта грань — живое или неживое? Дети ведь тоже переживают за игрушки, за вещи и предметы, которым может быть больно. Для них все — живое. Возможно, человечество должно будет пересмотреть био- и не биоэтику. Не с позиции, истинно ли живые эти механизмы, а соразмерно тому, насколько мы их таковыми считаем. Ведь если мы можем пнуть механическую собаку, значит, возможно, пнем и живую. Значит, пинать нельзя никакую — даже в рекламе. Вы говорили, что коты — это желание процарапаться. А собаки? Они играют в романе большую роль.

ЛЮДИ 147

and human than the meticulous digital copies of the dead. That is, memories turn out to be more vivid and real than their digital copies.

Собаки взялись из той самой рекламы Спота, это стало отправной точкой. Вначале были ролики, где собаку бьют. Потом создатели собачки доказали, что она устойчивая, и перестали ее пинать. Следующий ролик был таким: лес, темнота, молнии, дождь, и бедная собака, избитая в прошлых сериях, пробирается через заросли — дикое прекрасное животное. Это меня заворожило. В этом была и какая-то зловещесть, и одновременно кромешная красота. У этого всего вроде нет сознания, но в то же время в этом так много жизни. Когда мы с издательством обсуждали обложку, я скинула эту рекламу и сказала, что хочу что-то такое — с собакой-роботом под дождем. Они так и сделали. Герои романа периодически попадали в эту собаку, чтобы исследовать реальность через ее инфракрасный глазик. Когда случалось что-то ужасное, героиня говорила: «Я хочу обратно в собаку». Некоторые люди, прочитавшие роман, рассказывали, что у них в жизни тоже были ситуации, когда им хотелось обратно в собаку. Тогда я поняла, что откопала какой-то архетип — тебе иногда хочется вернуться обратно в собаку, ничего не чувствовать и просто смотреть на мир изнутри вещи.

Для кого этот роман? Кому бы вы хотели вручить книгу и сказать: «Читай, это для тебя». Когда я читала первые рецензии на роман, особенно отзыв критика Галины Юзефович на «Медузе», я реагировала неожиданно эмоционально: если бы 10 лет назад прочитала такую рецензию, я бы, наверное, разрыдалась и побежала покупать книгу. Потому что подумала бы: «Наконец кто-то написал о том, о чем я столько лет хотела прочитать». Не то чтобы этот читатель — я десятилетней давности. Просто это давно забытые чувства. Когда-то я прочитала рецензию Ильи Кормильцева на книгу Салмана Рушди «Земля под ее ногами», у меня посыпались слезы из глаз. Я подумала: «Надо же, кто-то написал книгу для меня». Помчалась в книжный и купила этот роман на английском — в русском переводе его еще не было. Это, кстати, единственная книга, которую я взяла с собой, уезжая в Нью-Йорк. Эта книга про отъезд. Я так и сказала Салману Рушди, когда принесла ему книгу на подпись. Так вот я бы самонадеянно хотела, чтобы «Смерти.net» стала книгой для того, кто ждал именно книгу об этом. Вот, наконец, он эту книгу получил, и можно расслабиться.

Now we have come closer to the world that surrounds that very digital afterlife in your novel. What is the function of terrorist attacks? To show that life can end at any moment, and for it to happen you do not need to walk through dark alleys alone? Yes, you got it right: I really wanted to show that life can end at any moment. A person can die from a new wave of influenza during the pandemic — a painfully unpleasant prediction I, by the way, made in my novel. Or from a terrorist attack. These are most likely to be echoing some kind of war, which the novel does not directly mention, but quite obviously it is some kind of post-traumatic story for everyone. The characters sometimes refer to this war: someone was a veteran, someone was killed in mine explosion... And the creation of a program of digital copying of consciousness was a response to a huge number of deaths caused by the war that took place ten years before. Just like the spiritualistic trends emerged in America at the beginning of the XX century as a response to the trauma associated with numerous deaths during WWI and the Spanish flu epidemic. Then the population of the planet dropped dramatically, and it caused the emergence of spiritualism. “Let’s use various objects, tables, and radio sets to talk to those crowds of the deceased!” I have a similar situation in the novel, but only in reference to the future. The war, the pandemic… and everyone is longing for communication. But how to communicate? Now we have the Internet — our new Ouija spirit board. The protagonist and all other important characters are nameless. Have you done left them with no names purposefully? Or is it a kind of trick to make it easier for the readers to associate themselves with them? I wanted to emphasize impersonality and show that the dead are statistics. They are very much dehumanized because they always get into these statistics, and I wanted to draw attention to this dehumanization. I once wrote a story based on my nightmare. It is about a woman who died and hoped that after death she would see her beloved husband and family. But she ended up in a different situation, “She was terribly wrong — after death she found herself in some kind of a crowded hospital corridor and spend really a lot of time there waiting for the appointment. When it was finally her turn and she heard her name shouted out, all the people from that corridor stood up — it appeared that after death, no one remembers anything, no one meets anyone and everyone has the same name.” For me, this idea of becoming an impersonal mass is the scariest thing that may ever happen. And that is probably why the novel “Death.net” finishes with a phrase, “All of us are alive, all of us have our names.”

ЛЮДИ

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Фото: izbrannoe.com, aif.ru, was.media

СЕНТЯБРЬ

148

ЖИЗНЬ

«В РАДОШКОВИЧИ. ШЛИМАНУ»

ЛЮДИ 149

В июле 1885 года на службу в город Радошковичи Виленской губернии Российской империи был назначен новый судебный следователь Сергей Андреевич Шлиман. Шлиман?! Уж не родственник ли тому немцу, что нашел древнюю Трою и золотой клад царя Приама? «Но где Троя и Шлиман, чье имя вот уже полторы сотни лет на устах по вему миру, — а где заштатный городок Радошковичи и здешний местный суд?» — спросите вы. Как мало ученых-современников Генриха Шлимана верили в то, что ему и вправду удалось найти под тысячелетними завалами мифическую Трою, так и жителям Радошкович конца XIX века, вероятно, слабо верилось, что по воле замысловатого витка судьбы их город с 1885 года и далее навсегда будет вписан в историю рядом с фамилией Шлиман. А значит и с древней Троей: как говорится — «через одно рукопожатие». Настасья Костюкович

о это действительно был сын того самого Шлимана! И в сентябре 1885 года новоназначенный судебный следователь Сергей Андреевич Шлиман прибыл в Радошковичи к месту службы. В новеньком парадном мундире с золотыми нитями в вышивке, блеск которых подчеркивал его новый статус и должность. Этот мундир Сергей пошил на заказ на деньги отца, присланные из-за границы в ответ на его просьбу. Иначе и быть не могло: уж очень долго сам Сергей Андреевич, его семья — и, главное, отец — ждали этого назначения. По какому-то странному року ни имя отца, ни ящиками (!) присылаемые в Россию в качестве взяток «троянские древности» не могли долгое время сдвинуть с мертвой точки дело о назначении Сергея Шлимана на должность… Но радость все же случилась: пусть и заштатный город, но центр волости, в 10 км от которого проходила ветка Либаво-Роменской железной дороги — одной из первых в Российской империи. Но как оказалось, что сын немецкого археолога жил в России, да еще служил в Радошковичах? Прежде чем отправиться на поиски Трои, Генрих Шлиман почти 20 лет прожил в Российской империи, куда был направлен в 1845 году представителем одной голландской компании — не за коммерческую жилку, а за знание русского языка, так необходимого для ведения дел и переговоров. Совсем скоро Генрих Шлиман, невероятно одаренный предпринимательским талантом и, главное, интуицией на пару с удачей, открыл собственное дело. А первоначальный капитал он сколотил на золотых приисках Америки, откуда вернулся в Российскую империю 30-летним миллионером. Обосновавшись в Петербурге, Шлиман женился на дочери влиятельного адвоката Екатерине Лыжиной. Семья жены ввела его в круг не только предпринимателей, но и ученых. Именно в годы жизни в России окончательно сформировался Шлиман-искатель и путешественник, знаток Древней Греции и полиглот, владевший 18 языками. Этот брак принес Шлиману связи в обществе, но не семейное счастье. Уже через год после свадьбы стало понятно, что они с женой совершенно разные люди, а через три в семье родился первый ребенок — сын Сергей, а затем и две дочери. Обожаемый отцом первенец Сергей рос милым белокурым парнишкой, неплохо учился и, конечно, претендовал на роль главного наследника отцовского дела и капитала. Но мальчику не было еще и 10 лет, когда отец в январе 1864 года вдруг решил навсегда покинуть Россию, известив жену Екатерину (с которой давно не жил вместе, а лишь вел переписку), что намерен оставить занятие коммерцией и отправиться… в кругосветное путешествие! Чтобы понять удивление как минимум Екатерины Шлиман, вспомним, кем на тот момент был сам Шлиман: 40-летний глава семейства с тремя детьми, купец первой гильдии, потомственный почетный гражданин, судья Санкт-Петербургского торгового суда.

ЛЮДИ

ЖИЗНЬ

Belavia OnAir

150

Дочери Генриха Наталья и Надежда Шлиман

Его положение в обществе было высоко, а состояние весьма велико, когда он загорелся казавшейся всем сумасбродной идеей доказать существование мифической Трои. Той самой, которую впервые увидел на обложке книги по всемирной истории, подаренной ему отцом на Рождество. И ради этой мечты Шлиман готов был бросить всё: коммерцию, страну, жену и детей. Взял он с собой в новую жизнь только деньги: около 2,7 миллиона рублей (на то время — цена небольшого государства в Африке или Южной Америке). Начав свою трудовую карьеру мальчишкой, таскавшим тяжелые бочки так, что кровь шла горлом, миллионер Шлиман больше не видел радости в богатстве. Оно стало для него лишь ключом к исполнению заветной мечты о мифической Трое, «златообильных Микенах» (и далее по списку из творений Гомера). Жена, да и многие другие, считали его сумасшедшим: кто еще бросит выгодное дело ради копания в земле в призрачной надежде найти древности? И хорошо, если они будут золотыми. А если нет? Но Шлиманом словно управляла Божья рука и вера: конечно, золото! Конечно, это будет клад самого царя Приама! Конечно, он найдет Трою — столь великий город просто не мог рассыпаться бесследно! Определившись с планом на свою дальнейшую жизнь, Шлиман готов был взять с собой в это невероятное путешествие и всю свою семью. Даже жену, с которой давно не был близок, но которой был верен. И конечно, троих своих детей. Они станут

первыми, кто увидит своими глазами его открытия! Но Екатерина Лыжина была человеком противоположного Шлиману устройства души: она не верила в авантюры и риск, не верила в то, что по жизни можно идти, следуя за сменой ветра, а не плыть по течению. Ни долгие уговоры (порой письма Шлимана к ней состояли из 12 страниц убеждений!), ни даже угрозы («Я решительно не дам семейству более ни одной копейки на расходы в Петербурге после 31-го марта, ибо... не могу жить без семейства») не имели на нее влияния. Детей она оставила при себе. «Любезный сын мой Сережа провожал меня до парохода в Петергофе. Мне очень трудно было расстаться с ним», — писал Шлиман, покидая Россию. С 9-летнего возраста Сергей Шлиман видел отца лишь во время редких встреч, каких в их последующей жизни случилось только три: в 1876 году в Трое, в Оксфорде два года спустя и еще через два года в Берлине. Мальчик, росший в женском окружении, понятное дело, обожествлял отца. Его письма к нему всегда были полны комплиментов и приторных реверансов («С тех пор как мир существует, едва ли какой другой ископатель имел более блистательный успех,

ЛЮДИ 151

Сергей Шлиман

Дочь Генриха Надежда Андрусова (Шлиман)

чем Ты»). Он с детства привык жить между строк писем, желая для каждого своего поступка письменного одобрения отца… Именно сыну Сергею отправляет Шлиман письмо, датированное 14 февраля 1873 года, из турецкого поселка Гиссарлык, что он начинает сезон раскопок и непременно найдет здесь Трою. Генрих Шлиман не раз приглашал сына примкнуть к нему на раскопках. Горящий и одержимый своим делом, он страстно хотел увлечь всех близких себе людей. В первую очередь семью. Но отношение семьи к этой затее красноречивее всего характеризует фраза из письма жены Екатерины: «Гомера с собой не привози!» (Шлиман имел привычку повсюду возить с собой гомеровские «Илиаду» и «Одиссею».) Неудивительно, что воспитываемый матерью сын Сергей не увлекся, следуя примеру отца, ни изучением языков, ни историей или открытиями, даже посетив однажды место раскопок Трои. Но ни археологические открытия, сделанные Генрихом Шлиманом, ни второй счастливый брак с гречанкой Софьей, , что была младше его на 17 лет, не могли до конца заглушить в его душе тоску по детям, оставшимся в России, куда он более не мог поехать, получив статус двоеженца. «Сегодня в Петербурге со-

чельник. Я с часами в руках долго высчитываю, сколько сейчас там времени. Сердцем и мыслями я рядом со своими маленькими, любимыми Сергеем, Натальей и Надей, — писал Шлиман. — Я вижу, как они радуются рождественской елке. И лью горькие слезы, что не могу разделить с ними их радость и не могу увеличить их счастье своими подарками. Сто тысяч долларов отдал бы я, чтобы провести этот вечер с ними!» Более всего и чаще всего Шлиман писал сыну Сергею. Только в афинском архиве сохранилось 413 его писем сыну на трех языках: русском, немецком и французском. В этой переписке, с одной стороны, «милый Сережа» льстил и искал одобрения отца, а с другой — не слушал его советов и следовал воле матери. Шлиман желал, чтобы Сергей учился в Дрезденской гимназии, а после поступил в Цюрихский университет, но тот по настоянию матери окончил коллегию в Киеве, а затем, поступив на естественнонаучный факультет Московского университета, перевелся на юридический. (Вероятно, опять же под влиянием матери — дочери влиятельного адвоката Петра Лыжина.) Когда после окончания вуза в 1881 году Сергей начал искать себе место службы, то обратился за содействием к отцу: в конце XIX века Генрих Шлиман уже был всемирно известен как открыватель Трои и археолог, который где поставит лопату — там и найдет золото. Своей протекцией и щедрыми подарками Шлиман мог повлиять на устройство сына на хорошую должность.

ЛЮДИ

ЖИЗНЬ

152

СЕНТЯБРЬ

Львиные ворота в Микенах

Это по его совету осенью 1881 года Сергей едет из Москвы в Петербург, чтобы встретиться с промышленником, государственным секретарем и собирателем коллекции древностей Александром Половцовым. Шлиман спешит поблагодарить того за оказанное сыну содействие: приглашает посетить раскопки и передает некоторые найденные в Трое предметы. В итоге в январе 1882 года Сергей Шлиман становится кандидатом (без жалования) на правах судебного следователя: его командируют в Луцк, а потом в местечко Горохов — не лучший ответ на щедрые подарки из Трои. Вернувшись в сентябре 1882 года в Киев, Сергей снова просит отца повлиять на Половцова и дать ему лучшую должность в лучшем месте. И Шлиман посылает в Петербург очередные пять ящиков с троянскими древностями. Некоторые «заступнические» подарки из присланных тогда Половцову позже попали в коллекцию Эрмитажа. А тогда, передав эти дары влиятельному Половцову, Сергей Шлиман в итоге понял, что личная их встреча не состоится никогда. Карьеру, на которую он рассчитывал, даже с протекцией знаменитого отца он сделать не мог. И впал в депрессию. «Находясь на службе уже более трех лет, я до сих пор остаюсь без всякого движенья», — писал он отцу в 1885 году. И добавлял: «Столь долгое отсутствие

успеха приводит меня в крайнее унынье». Но не все было так уныло: Шлиман обеспечил Сергею регулярную пенсию в 3000 рублей. Властная мать, считавшая своего сына недостаточно терпеливым и последовательным, была уверена, что своей неуемной щедростью Шлиман только портит сына. Дело о назначении Сергея на должность решилось неожиданным образом после его вступления в брак с пианисткой Анастасией Георгиевной Демченко, ранее отвергнутой им. Прежде неоцененная красота внешности и характера Анастасии заблистала новыми красками, когда оказалось, что именно протекция девушки может решить ход дела о назначении. Так Сергей Шлиман вдруг одним махом решил два дела: женился и получил

Сын от второго брака Агамемнон Шлиман

ЛЮДИ 153

Раскопки в Трое, лето 1890 г.

Александр Половцов, которому Генрих Шлиман слал ящики с находками

должность. Его назначение судебным следователем в 1885 года в Радошковичи казалось сбывшейся мечтой, однако отец пришел в ярость. Женатый на гречанке, Генрих Шлиман настаивал на такой же участи для сына и даже заочно подыскивал ему молодую гречанку по всей Империи. Но тот ослушался…

По какой-то невероятной случайности именно белорусские Радошковичи стали не только первым местом полноценной службы Сергея Шлимана на юридическом поприще, но и тем почтовым адресом, с которого начала затухать его многолетняя переписка с отцом. Писал Сергей отцу все реже и короче, а тот стал отказываться от визитов сына - не мог смириться с самовольной его женитьбой. Да и в Радошковичах Сергею Шлиману не понравилось. Среди много другого он попросил отца также выслать ему денег на покупку револьвера «для безопасности при предстоящих разъездах по участку». А в марте 1887 года в письме к отцу Сергей сообщает, что отныне писать ему стоит на новый адрес.

Так в биографии отца и сына Шлиманов появляется еще одна «белорусская» прописка: Ошмяны. Именно в этот город все той же Виленской губернии Сергей попросил перевести его после двух первых лет службы на белорусской земле. Но и в «более благоприятной местности» (как сам поначалу называет в письме Ошмяны) он прослужит те же короткие два года. Когда в очередном письме отцу Сергей пожалуется на то, что «страшно утомлен» карьерой провинциального служащего, Шлиман в ответ саркастично посоветует сыну «досрочно выйти в отставку и найти удовольствие в садоводстве». Именно Ошмяны станут последним адресом переписки отца и сына: она фактически оборвется в 1889 году, которым датируются последние их письма друг другу, сохранившиеся в афинской библиотеке Геннадиус.

ЛЮДИ

ЖИЗНЬ

СЕНТЯБРЬ

154

«Клад Приама», 1873

Вторая жена, Софья Шлиман в украшениях из найденного Шлиманом «клада Приама», 1874

Генрих Шлиман с каждым годом все более увлекается археологией и вдохновляется своими новыми открытиями, среди которых — золото гробниц в Микенах, и планами раскопок на месте Кносского дворца на Крите. У него растут двое детей от брака с гречанкой: сын Агамемнон и дочь Андромаха (всем, даже слугам, он давал в ту пору древнегреческие имена). Доподлинно неизвестно, встречался ли он когда-то со своим русским внуком, родившимся в семье Сергея Шлимана в 1890 году, — через год после отъезда со службы в Ошмянах. А ведь своего сына Сергей в качестве последнего реверанса отцу назвал Андреем! (Дело в том, что, приняв когда-то в возрасте 24 лет русское подданство, Генрих Шлиман стал Андреем Аристовичем.) Судьба русского внука Шлимана сложилась трагически: Андрей погиб от ранения в годы гражданской войны, сражаясь на стороне белых.

После Октябрьской революции в России известность Шлимана-отца и все его прежние статусы, всемирная слава и особенно богатство стали роковой строкой в биографии его сына. После смерти Генриха Шлимана в возрасте 68 лет от гнойного отита, перешедшего в менингит в канун так любимого им с детства Рождества, было обнародовано завещание археолога-миллионера.

К величайшему удивлению, всю жизнь слывший крайне экономным, вплоть до педантичной скупости, он упомянул в своем завещании всех, кого только мог упомянуть (даже вечно перечившую ему первую жену: она получила 100 000 франков золотом). Шлиман оказался крайне щедр в своей последней воле, словно доказывая всем, что вовсе не деньги приносят счастье — они лишь могут стать ключом на пути к нему.

ЛЮДИ 155

Золотая маска царя Аганемнона

Сыну Сергею по завещанию полагалась хранившаяся в Петербурге богатая библиотека, три доходных дома в Париже и 50 000 франков — в разы больше, чем когда-то было на старте у самого Генриха! Но то ли леность, то ли нерешительность были причиной того, что до 1917 года Сергей так и не воспользовался положенным ему наследством, а позже, в советское время, это стало невозможно. Известно, что супруга Сергея Шлимана работала в детской трудовой колонии им. А. Луначарского, но не осталось сведений, чем занимался в тот период своей жизни сам Сергей Андреевич: возможно, впал в депрессию после гибели сына. Возможно, давно лишенный поддержки знаменитого отца и его протекции, он так и не смог найти себе место при новой власти. Его сестра Надежда успела выехать из СССР на Запад и вплоть до своей смерти как могла финансово помогала семье Сергея. После ее смерти в 1935 году последние годы жизни сына миллионера Генриха

Шлимана прошли в нищете и одиночестве. По некоторым свидетельствам Сергей Шлиман вынужден был просить подаяние на улице… Окончательно его жизненный след теряется в годы начала Второй мировой войны: ни дата, ни место его захоронения неизвестны. В то же самое время во Франции, где пустовали доходные дома, завещанные Сергею, сын Шлимана от второго «греческого» брака, Агамемнон, успевший сделать политическую карьеру (был членом парламента Греции и послом страны в США), примкнул к французскому антифашистскому подполью. И по окончании войны был назначен посланником Греции во Франции. Но и после него — успешного политика, франта и любителя красивой жизни — не осталось потомков: оба его брака были бездетными. Так печально угас род удачливого коммерсанта и выдающегося археолога Генриха Шлимана, который умел обращать в золото всё, кроме судеб.

Фото: Kirill Vasilev / unsplash.com

Беларусь Прага шчасця настолькi вялiкая у нас, што нават самыя шчаслiвыя моманты, днi, тыднi, гады часцей за усё здаюцца… уступам да шчасця. Янка Брыль

БЕЛАРУСЬ

РАЗМОВА

Belavia OnAir

158

“ДЛЯ МЯНЕ ГАРЫ ПОТЭР ‒ ГІСТОРЫЯ ПРА ВЫРАТАВАННЕ” Падлiчана, што кожныя 30 секунд хтосьцi на свеце пачынае чытаць адну з кнiг пра Гары Потэра. 16 кастрычнiка 2021 года такiх людзей стане болей: выдавецтва “Янушкевiч” абвясцiла дату выхада трэцяй часткi “патэрыяны” на беларускай мове. Як i папярэднiя кнiгi, “Гары Потэр. Вязень Азкабана” будзе беларускiм дзякуючы перакладчыцы Алене Пятровiч. Дзеля гэтай размовы з OnAir яна на некалькi гадзiн прыпынiла працу над перакладам чарговай, чацвёртай кнiгi.

Цiкава, якім было ваша першае знаёмства з персанажам Гары Потэра? Я люблю жанр сямейнай сагі, таму пачну здалёк. Быў у мяне стрыечны брат, а ў яго дзеці: дзве дзяўчынкі. Адна з іх на пяць год малодшая за мяне, другая — на дзесяць. Нас зараз цікавіць тая, што на пяць. Яна амаль з нараджэння гуляла ў “Што? Дзе? Калі?” і чытала англійскую літаратуру ў арыгінале. У параўнанні з ёй я была нармальным падлеткам: у вольны час хадзіла на піва з сябрамі і чытала хіба што гістарычны нон-фікшэн тыпу біяграфіі Беніта Мусаліні ці нешта пра рэпрэсіі ў СССР. І калі на мяжы 1990-х i 2000-х я даведалася, што яна засела за чарговую англамоўную кнігу, ад якой зараз фанацеюць усе дзеці свету, да таго ж пра нейкага хлопчыка-чараўніка, — скепсісу майму не было мяжы. Нагадаю, мне на той момант 15 год, маёй пляменніцы — 10. Чароўныя казкі даўно перасталі мяне цікавіць, таму пра чытанне “Гары Потэра” ў мяне нават думкі не было. Праз пару год, калi я ўжо вучылася ва ўніверсітэце, убачыла па ТВ кавалак фільма — хвіліны паўтары, дзе дзеці лётаюць на мётлах. “Ясна-ясна, нічога не прапусціла”, — падумала я і пайшла рыхтавацца да іспыту па стараславянскай мове (хутчэй я пайшла займацца нечым весялейшым, але так гучыць круцей). Як кажуць тыя, хто хоча нагнаць таямнічасці: да сапраўднага знаёмства з Гары Потэрам заставалася яшчэ гадоў 7… Што змянiлася за гэтыя гады, каб вы ўзялi-такi ў рукi гэтую кнiгу? Насамрэч не памятаю, як гэтак сталася. Хутчэй за ўсё, я банальна пачула водгук на кнігу ад кагосьці, каго паважаю. “Хобіта” і “Хронікі Нарніі” я таксама чытала ўжо даволі дарослай. Менавiта таму, што я не чакала ад кнiгi чагосьці асаблівага, а проста вырашыла прачытаць для агульнага развіцця, я абрала рускi пераклад, а не арыгiнальны тэкст, бо па-руску я банальна чытаю хутчэй. Чытанне ў арыгінале дзеля асалоды мовай — не зусім пра “Гары Потэра”: тут больш пра канцэпцыю і спляценні сюжэту, таму на першы раз перакладу мне было дастаткова. Прызнацца, мяне не надта моцна захапіла першая кніга, але яна была невялікая, прачыталася за пару прыходаў. На жаль (ці на шчасце?), я была ўжо не ў тым узросце, каб ноч не спаць праз кнігу, але

Фота: Серж Мядзведзеў, Вiялета Саўчыц

Настасся Касцюковiч

БЕЛАРУСЬ 159

БЕЛАРУСЬ

РАЗМОВА

СЕНТЯБРЬ

160

філфакаўскае мінулае навучыла чытаць кнігі хутка. У першай кнiзе — толькі завязка гісторыі, якая зацікавіла мяне настолькі, што я працягнула чытаць далей. А гэта ўдаецца далёка не ўсім кнігам: я лёгка магу не дачытаць кнігу ў любым месцы, дзе мне перастане быць цікава. Але “Гары Потэр” гэтае выпрабаванне прайшоў. Фільмы па кнiзе я таксама ўрэшце паглядзела і, як гэта бывае ў 99% аналагічных выпадкаў, кажу: кніга — лепшая. Хаця я люблю многіх акцёраў з гэтых фільмаў: Мэгі Сміт, Алана Рыкмана, Эму Томпсан. Але глабальна я ўсё ж не чалавек кіно. Я з дзяцінства глядзела вельмі мала фільмаў. Чытанне мне заўжды прыносіла большае задавальненне. У школьныя гады вы захаплялiся iгрой на фартепiяна, займалiся ў мастацкай школе, але менавiта мова i лiтаратура сталi справай вашага жыцця. Калi вы паступалi на фiлалагiчны факультэт БДУ, цi ў думках была мара стаць пiсьменнiцай або паэткай? Маёй марай з дзяцінства было перакладаць. Але тады я ведала толькі пра вусны пераклад, які ў маёй галаве дзіцяці 1990-х, што і марыць не магло пра падарожжы, акурат звязваўся з нейкімі магчымасцямі вандраваць і адкрываць свет. Аднак тое было недзе ў глыбокія школьныя гады. У старэйшых класах на мяне навалілася роспач, якая не адвальваецца дагэтуль. Прызнацца, я ўсё яшчэ не ведаю, кім хачу стаць, калі вырасту. I, як многае іншае ў маім жыцці, будучую прафесію вызначыў выпадак: я неяк схадзіла на школьную алімпіяду па беларускай мове, каб не ісці ў той дзень на ўрокі, перамагла, а пасля — на раёне, вобласці, рэспубліцы, і мяне ўзялі ва ўніверсітэт без экзаменаў. (Я рыхтавалася паступаць на журфак, але лянота перамагла.) Так што ніякай рамантыкі, пра лёс пісьменніцы ў той час я не думала. На першых курсах універа я папісвала нейкія тэксты… А ў 2019 годзе напісала кніжку вершаў, якая дагэтуль вісiць у мяне ў вордаўскім файле і ўсё яшчэ мне падабаецца, але ўсё яшчэ здаецца нейкай недарэчнай, занадта вясёлай, ці што. Яна адлюстроўвала мой стан у тым, 2019-м, а сёння ўжо так не працуе. Так што пакуль я — толькі перакладчыца.

БЕЛАРУСЬ 161

БЕЛАРУСЬ

РАЗМОВА

Belavia OnAir

162

Вы ў рознай ступенi валодаеце 8 мовамi! Плюс латынь. Што дае чалавеку i што змяняе ў ягоным жыццi веданне такой колькасцi моў? Я не калекцыянiрую мовы. Проста, бывае, пачуеш нейкую песню — і так яна чароўна гучыць, што хочацца павучыць гэтую мову, каб неяк дакрануцца. Але ніякага выкліку: я не надта азартны (і не надта практычны) чалавек. Узровень валодання мовамi ў мяне вельмі розны: каб давесці да добрага польскую або ўкраінскую, мне трэба ўважліва перачытаць граматыку і ненадоўга акунуцца ў асяроддзе, а што тычыцца французскай ці іспанскай, то трэба зрабіць яшчэ моцныя псіхалагічныя высілкі і прымусіць сябе гаварыць, не прадумваючы загадзя ўсю фразу ў галаве. Чэшскую ці нямецкую трэба вяртаць вельмі здалёк, бо вучыла іх даўно і пасля гадамі не мела практыкі.

Мова для меня — гэта чыстая прыгажосць і ў той жа момант найдасканалейшая матэматыка. Гістарычныя граматыкі моў не саступаюць у захапляльнасці чытання любой іншай гістарычнай літаратуры. Таму я вучу мовы з банальнай любові да прыгожага. Кожная мова спрыяе развіццю сістэмнага і аналітычнага мыслення, кожная нешта табе дае. Веданне моў трохі павышае камфорт жыцця пры падарожжах ці ў інтэрнацыянальных кампаніях. Напрыклад, ніколі не вывучаючы румынскай мовы, я падарожнічала тыдзень на машыне па Трансільваніі з пастаянна ўключаным радыё. I праз пару дзён я ўжо магла разумець агульны сэнс навіны ці прагноз надвор’я толькi за кошт хоць нейкага валодання іншымі раманскімі мовамi. Якой была вашая первая спроба перакладу лiтаратурнага твора? Пераклад з украінскай мовы кавалка паэмы “Марыя” Грыцька Чубая, аднаго з маіх улюбёных паэтаў (я тады яшчэ не ведала, што ён мой улюбёны паэт, а саму паэму цалкам я пераклала гадоў праз пяць пасля таго). Гэта было заданне на майстар-класе: я паспрабавала, атрымала неблагі водгук — і далей панеслася. Чаму ж мне раней ніхто не сказаў, што гэта так класна? Перакладаць паэзію — трошкі як рашаць матэматычную задачу плюс задавальняць свае амбіцыі як аўтара. Пасля гэтага я перакладала вершы Джыма Морысана, а першай выдадзенай кнігай у маім перакладзе сталі “Падарожжы з Герадотам” польскага майстра літаратуры рэпартажу Рышарда Капусціньскага. (Нарадзiўся ў Пiнску. — OnAir.) Але пераклад кнiг пра Гары Потэра — самы дарагі для мяне, у тым ліку як сімвал таго, што я ўпершыню рызыкнула прапанаваць сябе ў якасці перакладчыцы, пазмагацца за гэтую ролю і перамагчы. Звычайна мне на такое не хапала амбіцый. У адным iнтэрв’ю вы казалi, што калі ўпершыню чыталi кнігу пра Гары Потэра, то адразу падумалi пра пераклад яе на беларускую мову. “У мяне нават варыянтаў не было, што гэта буду не я». Адкуль такое адчуванне? Ну, я люблю сказаць нешта такое, каб усе думалі, што я дзёрзкая! (Смяецца.) Насамрэч не было ніякага адчування, проста — як мне здалося — я добра разабралася ў свеце Гары Потэра, ведала розныя хітраспляценні і не мусіла аблажацца чыста сэнсава. Калі сказаць больш шчыра — то я проста хацела, каб гэта была я. Магчыма, каб закрыць дзіцячы гештальт — у плане, што я ставілася з прадузятасцю да твора, які па сутнасці быў пра тое самае, што я любіла, калі была падлеткам: пра выбар, сумленне, прыстасавальніцтва, тыя сацыяльныя і гістарычныя праблемы, якія мяне хвалявалі тады і працягваюць хваляваць цяпер. Гiсторыя пачатку майго перакладу кнiг пра Гары Потэра насамрэч вельмі мілая, дарагі для мяне ўспамін. З Сержуком Мядзведзевым (беларускi фатограф i перакладчык. — OnAir) мы знаёмыя са школьных часоў; сябруем з універсітэта. Ён добра ведае мяне, і таму яго падарункі заўжды былі ці не найлепшыя. Мы пару разоў ездзілі разам у Віцебск і слухалі ў машыне аўдыёкнігі пра Гары Потэра, якія чытаў Стывен Фрай. Сяржук ведаў, што я

БЕЛАРУСЬ 163

хацела б перакласці гэты твор. Неяк, вярнуўшыся з камандзіроўкі ў Лондан, ён прыйшоў да мяне з поўнай торбай кніг: трымай, маўляў, цяпер не будзе адгаворак, чаму ты не перакладаеш “Гары Потэра”. Але для таго каб тут жа сесці за працу, зноў жа перашкаджала лянота. Не хапала нейкага дадатковага штуршка, якiм стала навіна ад выдавецтва «Янушкевіч» пра планы на публікацыю беларускага перкладу кнiг пра Гары Потэра. Як цяпер памятаю, у красавіку 2018-га я даведалася, што ў Андрэя Янушкевіча ёсць ідэя выдання “Гары Потэра”, пару месяцаў я не рызыкавала напрасіцца, але недзе ўлетку, у якім жніўні, пасмялела і зрабіла спробны кавалак, даслала яго ў выдавецтва: глядзіце, я вось так магу! Чаканне адказу было доўгім і пакутлівым, таму, каб неяк сябе суцешыць, я вырашыла перакладаць далей. Дарэчы, мой сябар, усё той жа Сяржук Мядзведзеў, сказаў: ты перакладай, а мы пасля нешта прыдумаем. I я за верасень пераклала даволі шмат, сядзела над перакладам увесь вольны час, цэлымі днямі… Пасля iшоў доўгі працэс зацвярджэння мяне перакладчыцай, тэмпы маёй працы спыніліся… Я скончыла пераклад першай кнiгi ў траўні 2019 года ў Кіеве, куды паехала ўласна з гэтай нагоды. А пасля рэдактуры вычытвала тэкст у падарожжы ў Румыніі — так што Гары Потэр шмат са мной павандраваў. Другую і трэцюю кнігi рабіла дома, у Мінску. Пры гэтым з другой кнiгай я “вандравала” проста па мінскіх кавярнях, а трэцюю перакладала, седзячы дома падчас ужо-не-памятаю-якіх хваль пандэміі — і гэта акурат было тое, што мяне моцна ратавала. Зараз я паціху працую над чацвёртай кнігай, знаходзячыся на перакладчыцкай стыпендыі ў Варшаве. Насамрэч падчас гэтай стыпендыі я працую над перакладам вельмі складанага і загрузнага польскага рамана Станіслава Ігнацыя Віткевіча “Ненасытнасць”. I Гары Потэр дае мне магчымасць пераключыцца на нешта не настолькі псіхалагічна цяжкае. Таму магу пацвердзіць: Гары Потэр ратуе не толькі чараўнікоў, але і звычайных маглаў тыпу мяне.

БЕЛАРУСЬ

РАЗМОВА

СЕНТЯБРЬ

164

Калi вы хвалявалiся болей: калi адправiлi першыя старонкi перакладу Андрэю Янушкевiчу цi калi кнiга ў перакладзе выйшла з друку? Я належу да той групы людзей, якiя ніколі не перачытваюць сваіх надрукаваных тэкстаў. Так было і з навуковымі артыкуламі, дысертацыяй, так было і з усімі перакладамі. Я перачытвала нешта, толькі калі была тэхнічная неабходнасць. Але так у цэлым я не чытаю сваіх тэкстаў пасля публікацыі. Раптам я заўважу, што нешта там можна было зрабіць у разы лепей? А ўжо нічога не змяніць. Таму перад выхадам кнігі я не хвалявалася: у мяне была выразная канцэпцыя да нейкіх прынцыпаў перакладу, я раілася наконт пэўных момантаў з калегамі-перакладчыкамі, якім давяраю, урэшце, з кнігай працавала рэдактарка, таму дрэнна быць не магло. Я абсалютна ўсведамляла, што знойдуцца тыя, хто будзе крытыкаваць нейкія мае падыходы, але сэ ля ві, іначай з такім творам і быць не магло. А вось напраўду я хвалявалася, калі дасылала спробныя раздзелы Андрэю Янушкевічу. Памятаю: чакаю гадзіну — не адказвае, дзве — не адказвае. Ну ўсё, думаю, не спадабалася. I вельмі радавалася, калі ён праз пару тыдняў (можа, хутчэй, але тады мне здалося, што паўжыцця мінула) адказаў, што пераклад сапраўды супер. I прывёў маю фразу з першай старонкі, якая адрознівалася ва ўсіх перакладах. Гэта была мая знаходка — і было прыемна, што ён убачыў і менавіта гэта адзначыў. Наконт водгукаў: мне заўжды прыемна, калі сустракаю нейкага няблізкага чалавека, якога не магла западозрыць у чытанні ці нават пакупцы кніг па-беларуску, а ён кажа мне, што яго дзіцё чытала мой пераклад і было ў захапленні, а сам той чалавек цяпер ажно ганарыцца знаёмствам. Або мне заўжды прыемна атрымліваць паведамленне ў інстаграме ад былых студэнтаў. Я ж ніколі ў жыцці не казала сваім студэнтам, што перакладаю “Гары Потэра” — гэта магло б выглядаць так, нібы я хачу ім спадабацца. Вядома, я не супраць спадабацца, але не шукаю лёгкіх шляхоў. (Смяецца.)

БЕЛАРУСЬ 165

Але найбольш мяне ўразіла гісторыя незнаёмага мне хлопца, які сказаў, што першая кніга пра Гары Потэра ў маім перакладзе — гэта адзінае, што яго суцяшала, калі ён служыў у арміі. Гэта было страшна кранальна, і з яго боку было вельмі смела прызнацца ў такім. Для мяне «Гары Потэр» — гэта цяпер назаўжды гісторыя пра выратаванне. Кнiгi пра Гары Потэра перакладзеныя болей чым на 80 моў свету. Якiя з iх вам падабаюцца i чаму? Першы раз я чытала кнігі ў “Росмэнаўскім” рускім перакладзе. Але найлепшым лічу ўкраінскі пераклад: ён смелы! Украінцы — шчасліўцы, бо займелі пераклад вельмі хутка пасля выхаду кніг і перакладчыкі не былі скаваныя традыцыяй, напрыклад, рускага перакладу або рускамоўнай агучкі фільмаў. На вашую думку, цi патрэбна перакладчыку быць у захапленнi ад лiтаратурнага твора? Я і сёння не гатова назваць сябе “потэраманкай”, можам сысціся на тэрміне “потэразнаўца”. (Смяецца.) Але калі гаварыць пра любое захапленне, мне хочацца пастаянна ўключаць у сабе “рэжым Герміёны” і падыходзіць да ўсяго так, каб рацыя пераважала над эмоцыяй. Таму скажу так: прафесіянал хутчэй перакладзе твор добра, нават калі не будзе яго любіць. А гарачы фанат часам надта абагаўляе аўтара/твор, вельмі літаральна прытрымлівацца аўтарскага слова — часам не на карысць перакладу. Кажу гэта ў тым ліку як рэдактар перакладаў; пару разоў я мела вельмі складаныя размовы з перакладчыкамі, якія літаральна калькавалі тэкст, бо лічылі геніяльным усё. Таму хочацца думаць, што я за здаровы баланс: перакладчыка як мінімум тэкст не павінен раздражняць, але фанатызм — ну так сабе. Любая мастацкая кніга патрабуе працы: недзе больш, недзе менш сур’ёзнай. Як я згадвала вышэй, “Гары Потэр” — хутчэй не пра стылістыку, аднак і там хапае моўных задач: дастаткова хаця б параўнаць мову Хагрыда і Макгонагал ці — менш відавочна — мову Рона і Герміёны. Сур’ёзнай працы патрабуе пераклад/адаптацыя ўласных імён, заклёнаў, усякіх прадметаў з чароўнага свету, прыдуманых Роўлінг. Праца над імі можа займаць больш часу, чым сам тэкст. Цi ёсць нейкая беларуская адметнасць, разынка ў беларускім перакладзе кніг? Нешта “для сваіх”, нейкі таемны знак, які зразумеюць толькі беларусы? На трасянку для Хагрыда я не пайшла, аднак яго мову я рабіла максімальна народнай, як мог бы гаварыць нечы вясковы дзядзька ці дзядуля, які не асабліва вучоны, але стараецца часам размаўляць “правільна” са сваімі гарадскімі родзічамі. Ёсць яшчэ парачка таемных знакаў, больш завулiраваных: у назвах вуліц. У першай кнізе на месцы Diagon Alley з’яўляецца Крывы завулак. Над перакладам гэтай назвы я думала хіба найдаўжэй: бо ёсць непасрэднае значэнне і ёсць гульня слоў. Такі закон у мастацкім перакладзе: калі немагчыма перакласці кожны такі тонкі момант, трэба яго кампенсаваць. Таму я вырашыла кампенсаваць гульню слоў алюзіяй “для сваіх”: пакінуўшы значэнне назвы, я выбрала з шэрагу сінонімаў той, які ў нашай гісторыі адсылае да чагосьці магічнага. Адно з самых “магічных” месцаў у беларускай гісторыі — горад Вільня, пачынаючы з легенды пра яго стварэнне. З летапісаў мы памятаем, што Вільню называлі Крывым горадам. Дарэчы, калі я чытала апісанне Крывога завулка (яшчэ да таго як прыдумала пераклад гэтай назвы), у галаве ў мяне былі вобразы нейкіх маленькіх, пакручастых віленскіх вуліц… А ў перакладзе другой кнігі з’яўляецца назва аднаго з завулкаў Мінска: Knockturn Alley ператварыўся ў Паўночны завулак. Лічыце, так я падміргваю тым, хто добра знаёмы з тапанімікай Мінска. Як чалавек, які ад першай літары да апошняй кропкi слова за словам прапусціў праз сябе гісторыю Гары Потэра, ці верыце вы ў непазбежную, няўмольную перамогу дабра над злом, светлых сіл над цёмнымі? Веру. Хаця я ніколі не была аптымісткай, колькі сябе памятаю. Нават калі ўсім вакол відаць, што вось-вось, ужо яно, я была тым гадкім чалавекам, які казаў: ну не ве-е-е-даю, нешта я сумняваюся. Скажу так: я веру ў перамогу дабра прыблізна па падобным сцэнарыi, як у “Гары Потэру” — праз доўгае, салідарнае і мэтанакіраванае, часта, на жаль, з ахвярамі, змаганне са злом. Калі б я зусім не верыла, я, відаць, проста не магла б перакладаць гэты твор, ды і ўвогуле рабіць хоць нешта ў жыцці.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Фото: Саша Борисюк

Belavia OnAir

БЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

168

БЕЛАРУСЬ 169

«У МЕНЯ ЕСТЬ МЕЧТА – СЕСТЬ В СУПЕРДОЛГУЮ МЕДИТАЦИЮ И СОЕДИНИТЬСЯ КОРНЯМИ С ДЕРЕВЬЯМИ» Был теплый июльский вечер. Я вышла во двор деревенского дома, села под яблоней на слегка мокрую от вечерней росы траву и позвонила Илье Зарецкому (@zaretsky_woodwork), мастеру по дереву, создателю деревянных пуфов, похожих на японского Тоторо и атлантических китов. Илья в это время покачивался в гамаке, натянутом между двумя соснами. Смотрел на воду Белого озера, в котором отражались звезды — в конце июля на небе их миллиард. На розовых углях костра, в простом походном котелке заваривался чай. И мы медленно, полушепотом, стали разговаривать о деревьях, чтобы вы — уже осенью — смогли узнать о них что-то важное. Александра Трифонова

Как в вашей жизни появились деревья и как вы появились у них? Ключики всех увлечений разбросаны в детстве. Что ребенку больше понравилось, то и блестит. У меня в роду не было каких-то серьезных мастеров или художников. Но я не очень-то на всех и похож. В нашей школе в белорусских Поставах уроки труда у мальчишек преподавала женщина. И было видно, что ей это нравилось, она очень старалась. Кстати, встретил ее недавно — такая же прикольная, как и много лет назад. Помню, она любила лес и постоянно организовывала какие-то лесные движухи: мы ходили убирать мусор или собирать шишки для лесхоза. Сбор сосновых шишек был моим первым легальным заработком. Нужно было не опавшие шишки подобрать, а залезть на дерево и сорвать шишку там, наверху — такая абсолютно пацанская история. А первую работу из дерева в школе помните? Помню. Это был синичник, и я его дико запорол. Хотел выпендриться, сделать что-то крутое, а получилась какая-то ерунда. После этого долго тушевался и ничего не делал. И куда пошли после школы? После 9 классов хотел пойти учиться какой-то творческой специальности, но меня не отпустила директриса. Сказала, что мне с моим интеллектом нужно брать планку выше. В итоге поступил на строительную специальность в колледж, а отучившись там, понял, что стройка — это не мое. Нашел ребят в Минске, которые занимались деревом, и стал учиться у них. Практически ничего не умел, но очень быстро схватывал — это был год отличной практики! Потом уехал в Питер, работал с деревом на одной фирме у очень хороших людей. Производство там было какое-то застарелое, а я был их «творческим отделом», всегда предлагал свежие идеи. Так с моей подачи в грубой барной мебели появлялись плавные линии. Набил руку, она стала

“I Have a Dream – to Do a Really Long Meditation in which My Roots Will Get Connected with Those of Trees” It was a warm July evening. I went out to the courtyard of a village house, sat under an apple tree on the grass slightly wet from the evening dew and called Ilya Zaretsky (@zaretsky_woodwork) — a woodworker, a creator of wooden tuffet chairs similar to the Japanese Totoro and Atlantic whales. And slowly, in half-whisper, we started talking about trees so that you — already in autumn — could learn something important about them. Alexandra Trifonova

How did trees come in your life, and how did you come to theirs? The keys to all the hobbies can be find in one’s childhood. What a child once liked more is definitely going to shine later. At our school in the Belarusian town of Postavy, handicraft was taught by a woman. And it was clear that she liked it — she was really doing her best. I remember she loved the forest and always came up with some original forest-based activities: there we picked up garbage or collected cones for the local forestry. Collecting pine cones was my first legal job. After finishing school, in Minsk I found guys who were good at woodwork and began to learn from them, then moved to St. Petersburg and worked with wood for one firm owned by very cool people. However, their production was kind of old-fashioned, and I was their “creative department”, always offering some fresh solutions. So, it was thanks to me that their rough bar furniture obtained smooth lines. I became skillful and confident enough, but... eventually burned out because at some point I received only orders of sort of “10 tables and 20 chairs”, while my soul was longing for creativity. So, I made up my mind to go to India for three months...

БЕЛАРУСЬ

РАЗГОВОР

СЕНТЯБРЬ

170

уверенной, но… я перегорел. Потому что в какой-то момент пошли заказы в духе «10 столов, 20 стульев», а мне хотелось творчества. Уехал на три месяца в Индию и переключился на кухню. Проводил мастер-классы по интуитивной кухне и выпечке. А когда вернулся в Питер, открыл кафе «Добрая кухня» — все вертелось вокруг вкусной еды и теплых индийских специй. Попутно занимался деревом. Узбеки с местного рынка отдавали мне пустые ящики от фруктов. Там такое красивое дерево было — я кайфовал! Из этих больших ящиков мастерил маленькие — для подарочных наборов, куда входили бедуинский чай, орехи, финики и даже компас. Был период, когда делал детские двухъярусные кровати. Думал, это выльется в целый проект, но потом оказалось, что это не про творчество, а про набивание руки, про оттачивание техники. А как оказались в белорусской деревне? На одном фестивале под Питером познакомился с белорусскими музыкантами. Мы подружились и подглядывали друг за другом в соцсетях. А потом мы с супругой забеременели и думали, куда двигаться дальше. Вспомнили про ребят, поехали к ним в гости в деревню в Воложинском районе, нам очень понравилось — и мы решили обосноваться там. В Питере я заработал на развалюшку-машину, накопил на дом, и мы стали потихоньку обустраиваться. Деревня — это идиллия. Поначалу у нас было всего домов пять молодежи в радиусе 3 км. Сегодня это уже крупное сообщество творческих людей, экологов, музыкантов. Гармоничная модель идеального утопичного мира. Мы разные, но отлично уживаемся и даже делаем что-то вместе. У вас там своя мастерская? Да. Вначале переделал под мастерскую один из сараев. А в прошлом году закончил каркас уже настоящей мастерской — пристроил к сарайчику помещение с огромным окнами и навесом. Осуществил пацанскую мечту! Никуда не нужно ездить — вышел из дома, прошелся по травке босиком и можешь творить. Как появились пуфы? Однажды я просто разрешил себе делать то, что хочу, и не делать то, чего не хочу. Стал отказываться от проектов, которые мне не нравятся, и участвовал только в том, что действительно интересно. Для одной выставки сделал три-четыре пуфика, и неожиданно эти пуфы купили, хотя я и поставил на них нормальный такой ценник. Я был так счастлив, что это кому-то нужно! И стал развивать это направление.

Как рождается пуф? Все начинается с заготовки дерева. Я беру пилу, точу цепь, сажусь в машину и еду по деревням. Глаз у меня уже наметан, вижу сухие или больные деревья. Стучусь в ближайший дом и спрашиваю, не нужно ли спилить какое-нибудь дерево поблизости — бывает, что дерево нависает над домом или мешает. Часто нахожу пни большого диаметра, которые простой пилой не распилишь, а для меня это лучший вариант. Так получается быть полезным людям и сохранять ресурсы природы. И вот берете в руки пенек и начинаете взаимодействовать с ним… Сами придумываете? Или дерево подсказывает, кем ему быть? Есть такой японский архитектор и дизайнер Джордж Накашима, который создавал грубую мебель с живой кромкой в стиле life edge (от англ. «живая кромка»). Смысл — оставить дерево в максимально первозданном виде. Для этого нужно просто сделать пропил по естественной линии дерева. Я всегда иду за формой, которую мне подсказывает заготовка. Как правило, форма не идеальна, и здесь я могу играть — посмотреть, куда пойдут ножки, найти интересный рисунок овалов на спиле. Стараюсь быть максимально чутким, чтобы уловить эту совершенную асимметрию. Только так можно вдохнуть жизнь в деревяшку.

БЕЛАРУСЬ 171

Финальный штрих — шлифовка. Но прежде я всегда жду, когда пенек подсохнет и начнется процесс растрескивания — непредсказуемый и завораживающий. Шлифовку довожу до абсолюта. Когда провожу рукой и чувствую шелковистую поверхность (значит, готово!), пропитываю натуральными маслами. Теперь пуф готов к встрече со своим Человеком! Где лучшее место для такого пуфа? У каждого это будет какое-то свое место в доме. Можно и в детской комнате — дети их обожают. На пуфах удобно сидеть, он найдет свое место в любой игре, может быть маленьким чудным зверьком или величественным холмом… Уверен, дети придумают им еще десяток ролей. А еще пуф из дуба в детской гармонизирует пространство, воспитывает в ребенке чувство прекрасного — ведь то, с какими предметами ребенок играет в детстве, формирует его вкусы на всю жизнь.

Вы делаете из дерева тарелки, кружки — кто должен попробовать еду из такой посуды? Это история для тех, кому важная тактильность. Дерево мягкое, оно теплей керамики, хотя и глину я очень люблю. Помню вашу тарелку «для бельчат» — огромное блюдо с орехами. Уверена, дети просто обожают ее! Да, это лучшая посуда для детей. Первый наш ребенок аккуратный, а вот второй просто Годзилла — разбил треть посуды в доме. И деревянная посуда нас, конечно, очень выручает. А взрослому можно есть и смотреть на линии. Это отдельный вид медитации — рассматривать волну, движение дерева.

«Чайная пиалка Кипела в воске Теперь ничего не боится…» Ваши описания к постам с пуфами похожи на хокку. Есть любимое стихотворение? Самое любимое со мной еще со школы. Звонкое, звучное. Его написал Владимир Леви, поэт и психолог: «В двуспальном переплете, как в гробу, о перемене позы молишь слезно, хрипишь и рвешься — воздуха! — но поздно: ты промотался, ты истратил бронь, ты платишь за украденный огонь...» Мрачновато, но мне он так зашел, помню. Мои ручки еще со школы тянулись к философским книгам. Что находил в ближайшей провинциальной библиотеке, то и читал. Когда смотришь на ваши работы, возникает ощущение, что дерево текучее. Вода — это ваша стихия? На самом деле нет. Это стихия моей жены. Для меня волны — это абстрактная история. Вода как один из

БЕЛАРУСЬ

РАЗГОВОР

Belavia OnAir

172

элементов творчества — созерцание. Она все принимает, она все заполняет — абсолютно все формы. Попытался перевести волну на дерево, и мне понравилось. Первую тарелку с волной сделал несколько лет назад. И я ее так сильно любил, что поставил ценник выше остальных — чтобы не покупали и я наслаждался ей как можно дольше. В итоге подарил эту тарелку подруге: и она радуется, и мне хорошо. Легко расстаетесь со своими работами? Конечно. Это же про дарение миру. Много чего дарю, и когда вещь оказывается к месту — сильно радуюсь. Бывает, человек не может купить что-то, и я просто с размаха дарю. Это прекрасно! К кому попадают ваши пуфы? Исключительно к прекрасным людям. И обязательно к тем, кому они действительно нужны. Вряд ли кто-то специально покупает такие вещи, чтобы они просто стояли без дела. Когда привожу человеку пуф и вручаю, вижу светящиеся счастьем глаза. Это вдохновляет. Из удивительного — правда, не про пуф: одни хорошие люди заказали у меня деревянный кубик, который почему-то поедет в тайгу, на север России.

But how did you end up in a Belarusian village? At one festival near St.Petersburg I met Belarusian musicians. We became friends and checked on each other in social networks, and at a certain moment I came to pay them a visit in a village near Volozhin, we really liked it and decided to settle down. The village was an idyll. At first, we had a total of five houses populated by the youth within a 3 km radius. Today it is already a large community of creative people: ecologists, musicians... A model of a perfect utopian world. And what’s the story behind your tuffet chairs? Once I just allowed myself to do what I wanted and not do what I did not. For one exhibition I made three or four tuffet chairs, and suddenly they were bought, even though the price was not extremely low. I was so happy that someone needed them and kept on mastering that skill. How is a tuffet stool usually born? It all starts with the preparation of wood. I take a saw, sharpen the chain, get in the car and drive through the villages. My eye is already trained, so I immediately spot dry or sick trees, then knock on the door of the nearest house and ask if they need me to cut down some tree nearby — sometimes a tree hangs over the house or creates other obstacles. I often find large stumps that cannot be cut with a simple saw, but for me this is the best option. So, I turn out to be useful to people and preserve the resources of nature at the same time. And then you take a stump and start somehow interacting with it... Do you come up with creative ideas yourself? Or maybe the tree itself suggests who it wants to be? There is a Japanese architect and designer, George Nakashima, who creates rough furniture with a living edge in “life edge” style. The point is to leave the tree as intact as possible. To do this, you just need to make a cut along its natural line — I do follow the original shape. As a rule, it is

БЕЛАРУСЬ 173

С какими деревьями хотели бы поработать? Может быть, с пало санто, священным деревом из амазонских джунглей Южной Америки. Оно начинает источать свой уникальный аромат только тогда, когда дерево умирает естественным образом. Дерево отдает себя людям после того, как прекращает жизненный цикл — это удивительно. Мне кажется, такие ароматы помогают войти в осознанное состояние. Зажег палочку пало санто, подымил — и почувствовал что-то такое таинственное. Вот бы пуф из такого дерева! Як, мечтатель, морской зверь — есть у вас любимый пуф-герой? Был у меня пуф-кит. Продолговатый такой… …и опять про воду и волны… Наверное, это просто ваша стихия… Да, я — Рыбы. На рыб похожи и ваши скребки гуаша. Всегда думала, что они бывают только из нефрита или кварца, а в вашем исполнении — из дерева. Это такое ноу-хау? С камнем не умею работать. Такой скребок у меня попросила любимая — сделал ей, сделал маме. Говорят, что дерево теплее, чем камень. К тому же здесь я могу поиграть с кромкой — сделать ее острее или чуть закругленной. Вот вы пишете: «тащусь от трещин, от неидеального». Так мир идеален или нет? Это идеальный неидеальный мир. Трещины на дереве, как и пороки в нашей душе — они естественны. Не бывает светлого без темного, и наоборот. «Млеть по Японии. Быть в Беларуси» — так вы написали под одним из своих постов в инстаграме. Любите Восток? Я восхищаюсь японским подходом к ремеслу — оно там передается от отца к сыну. Но это не мой путь, потому что мне надо прочувствовать и понять, мое это или нет. Если мне что-то не нравится, я это делать не буду. А там ты родился и делаешь это всю жизнь — и принимаешь это. В таком принятии я вижу много мудрости. У японских столяров есть свой стиль. Обязательно съезжу когда-нибудь в Японию, чтобы посмотреть на их работы поближе. Но сам вряд ли смогу их чему-то научить. Просто постою рядом с мастером. Кстати, некоторые ваши пуфы похожи на японского Тоторо… Да, потому что пуфы — живые. Мне иногда присылают фотографии с работами мастеров, которые делают пуфы похожей формы и с ножками. Красиво, эстетично, но это обычная табуреточка. А у меня получаются зверята. Иногда ставлю в комнате три-четыре пуфа рядом, дети по ним лазят, играют с ними. Гипоаллергенный домашний питомец. Пуф — это место силы в доме. К нему сразу тянется взгляд. Это как станции подзарядки. Японцы, кстати, уезжают в лес и обнимаются там с деревьями — чтобы подзарядиться энергией. Можно обниматься и с пуфом. Можно. Недавно мы делали картинку для рекламы: сидит бабушка в кресле-качалке,

БЕЛАРУСЬ

РАЗГОВОР

СЕНТЯБРЬ

174

смотрит телевизор, на коленях у нее пуф, она его гладит — а в окно выглядывает недовольный кот. А пуф урчит… Да… Сейчас читаю книгу «Тайная жизнь деревьев», и становится еще более понятно, что это не просто столбики из земли. Они — живые. Что впечатлило из прочитанного? То, что деревья соединены между собой. Есть, конечно, индивидуумы, но с большего это группа, сообщество. У них по мицелию проложен свой интернет, они общаются, предупреждают друг друга об угрозе. До сих пор остается загадкой, как питаются деревья — как вода поднимается на такую высоту, к листьям. У меня есть мечта — сесть в супердолгую медитацию и соединиться корнями с деревьями, пообщаться с ними. Дерево большое, но о-о-очень медленное. Иногда нам кажется, что просто ветер дует, качаются ветки, а это оно рассказывает о чем-то. Вот у него буква какая-то или слово… Помню, был такой рассказ — о дереве, влюбленном в девушку. Девушка приходила к нему с детства, разговаривала. А в дереве было спрятано что-то важное, и оно всячески пыталось это показать. И потом нашло в себе силы, веточку приподняло, и героиня нашла свой подарок. Главное, чтобы мы понимали эти знаки. Ведь многие настолько сильно привязаны к городу… А пуфы — этот как раз попытка вернуть человека к природе. Мы кидаем добрые «гранаты» в виде пуфов и возвращаем человека в лес. И лес — в человека.

not perfect, and thus it is here where I can play to see where the legs can be made or to check if there is an interesting pattern of ovals on the cut. I try to be as sensitive as possible and capture this perfect asymmetry. This is the only way how a piece of wood can start breathing. When you look at your work, one feels that the tree is fluid. Is water your element? Not really, but it is my wife’s. For me, waves are an abstract story. As one of the elements of creativity, water is about contemplation. It accepts and fills in everything — all the forms, really. I tried to transfer the idea of a wave to a tree and I liked it. I made my first wave plate a few years ago and I loved it so much that I set a very high price to it, so that nobody would dare to buy it and I would enjoy the piece as long as I want. But in the end, I gave this plate to my friend: she is happy and I feel good. (Laughs.) What trees would you like to work with? Maybe with palo santo, a sacred tree from the Amazonian jungle of South America. It begins emitting its unique scent when the tree is about to come to a natural death. The tree gives itself to people after it stops its life cycle — it’s amazing! Now I am reading a book called “The Hidden Life of Trees”, and it is becoming even more clear to me that they are not just pillars protruding from the ground. All of them are alive. What so far has impressed you most from what you’ve read? The fact that trees are interconnected! They use the mycelium as their own Internet for communication — for example, about possible dangers or threats. I am not yet sure of how they get food, how the water rises to such a height to reach the leaves. I have a dream — to do a really long meditation in which my roots will get connected with those of trees, I want to talk to them… And tuffet chairs are simply my attempt to return a person to nature. We throw these good “grenades” at people and bring people back them to the forest. And the forest — to people.

БЕЛАРУСЬ 175

БЕЛАРУСЬ

ЗНАЙ НАШИХ

СЕНТЯБРЬ

176

«ЛЕША ПРИДУМАЛ ОТКРЫТЬ НЕ ОФИС, А ФРАНШИЗУ – ПОТОМУ ЧТО ТАКИМ ОБРАЗОМ МОЖНО ОТКРЫТЬ НЕ ТОЛЬКО МОСКВУ, А ПРАКТИЧЕСКИ ВЕСЬ МИР»

БЕЛАРУСЬ

Фото из личного архива героев

177

Это сегодня Андрей Маковский и Леша Кораблев — владельцы одной из самых известных белорусских дизайн-студий ZROBIM architects. А когда-то они были простыми студентами архитектурного факультета, где и познакомились, а затем — вместе открыли свое дело. «Студия — это громко сказано», — смеются ребята, вспоминая первый офис: небольшое помещение со списанной мебелью, которую за бесценок отдал завхоз. Прошло 10 лет, и архитектурное бюро Андрея и Алексея выросло настолько, что стало не только белорусским. В прошлом году ZROBIM architects открыли свои представительства в России и Украине, этим летом — в Грузии, и вот-вот откроют офисы в США и Канаде. OnAir узнал у ребят, каким был путь бедных студентов от маленькой студии в Минске до франшизы в Нью-Йорке. Вдруг и вам пригодится, если вы сомневаетесь в своих силах. Дарья Кириллова

В ранних интервью вы рассказывали, что ваша студия началась… с потолка. По крайней мере, это был ваш первый заказ. Первый офис, первые клиенты — как вы их сейчас вспоминаете? Алексей: Потолок — это, видимо, мы сразу стремились к чему-то высокому. (Смеется.) Первый офис мы снимали за стипендию, денег было очень мало. Нужна была мебель, и мы договорились с завхозом в университете, чтобы он нам отдал списанную за какие-то копейки. Она, конечно, разваливалась. Однажды к нам в офис пришел дедуля. Пока он поднимался по лестнице — устал так, что сразу же опустился в кресло. И вот оно под ним так заскрипело, что на протяжении всей беседы мы только и думали, не развалится ли это кресло. Андрей: Дедушка, кстати, оказался очень набожный, заставлял строителей молиться, святой водой окроплял по утрам стройплощадку, чтобы работа хорошо шла. При этом носился на огромном кроссовере и постоянно нарушал ПДД. Я однажды из этого кроссовера вышел и даже дверь не успел закрыть, а он уже газанул. Так я и смотрел этой болтающейся двери вслед... Словом, первые клиенты у нас были, скажем так, оригинальными людьми. Наш дизайн был очень дешевый, и к нам такие персонажи приходили! Кто-то дарил наши услуги жене на 8 Марта, чтобы она поиграла в богатого человека и заказала дизайн, хотя реализовывать его никто не собирался, потому

БЕЛАРУСЬ

ЗНАЙ НАШИХ

Belavia OnAir

178

Тот самый первый офис ребят

что бюджета не было. А один товарищ хотел подвальное помещение с отдельным входом и шумоизоляцией, ванной, холодильником, двумя морозильными камерами и стеллажом. Когда мы это услышали — думали звонить в милицию, предположив, что это маньяк. Оказалось, он был моряком, разделывал рыбу и потом ее замораживал. Еще заказывали у нас красную комнату. Алексей: Да, настоящую красную комнату за секретной стенкой. Ты нажимаешь на книгу, стена поворачивается — и за ней красная комната. (Смеется.) Со временем к нам стали приходить айтишники. У них как раз были достаточно стандартные пожелания, из которых наш стиль и выработался. А когда поняли, что вы уже не просто два индивидуальных предпринимателя, и выросли в

какую-то следующую бизнес-модель? Алексей: Мы совсем недолго пробыли индивидуальными предпринимателями, практически сразу зарегистрировали общество с ограниченной ответственностью. Понимали, что надо развивать студию, и брали на подработку хотя бы студентов, чтобы за какие-то, пусть небольшие, деньги они нам помогали. Я не знаю, почему мы так действовали — может, книга «Богатый папа. Бедный папа» Роберта Кийосаки повлияла, мы ее тогда прочли. Я убежден, что, может быть, не каждый пробует, но каждого посещала мысль открыть кофейню, написать книгу — что-то сделать самостоятельно. Правда, есть статистика, что 95% фирм закрывается в течение первых пяти лет. У нас, конечно, тоже возникали проблемы — миллиард проблем, если честно. Но при этом мысли,

что закроемся — и проблемы решены, не возникало никогда. Я думал только о том, как выйти из ситуации. Как решились на офисы за границей? Андрей: Нас давно звали в Россию — после того как начал развиваться наш YouTube-канал, из России стало поступать много заказов. И мы поняли, что не сможем вести все эти проекты, не имея там офиса и сотрудников. Ведь клиенты хотят, чтобы к ним на участок приезжал человек и курировал стройку. А Леша придумал открыть не офис, а франшизу, потому что таким образом можно открыть не только Москву, а практически весь мир. Москва была первой, потому что это большой регион и центр русскоязычного мира. Потом случились Киев и Питер, а сейчас мы открываем офис в Тбилиси и ведем переговоры с Нью-Йорком и Торонто.

БЕЛАРУСЬ 179

Проект дома в Нью-Йорке

Проект в Катаре

Как вам Нью-Йорк? Алексей: Ох, в Нью-Йорке очень туго согласовывают проекты, педантично следуют всем нормам. Время архитектора там стоит очень дорого, и чем все более стандартно — тем им проще, а что-то нестандартное превращается сразу во что-то очень дорогое. Самая большая сложность там — это так проявить креатив, чтобы он не улетел в заоблачную цену.

У вашей студии есть определенный стиль. Когда продаешь франшизу — бренд остается, а ответственность за этот стиль лежит уже на других людях. Не страшно было отпускать своего птенца в мир? Алексей: Смысл нашей франшизы в том, что мы оставляем производство у себя. На месте будет архитектор, который поможет вести проект, но само проектирование будет здесь у нас, в минском головном офисе. Мы рассчитываем, что качество нашей работы даже улучшится, поскольку появится еще одна ступень проверки со стороны франчайзи. Андрей: Везде, где мы открывали франшизу, нам предлагали релокацию. Но мы принципиально не хотели бы уезжать из Беларуси. А вот сопровождать проекты до реализации хотели бы, ведь в этом и есть ценность архитектора, когда он ходит и говорит: «Это здание спроектировал я», — и знает, как проходила стройка. В зависимости от географии, менталитета, культуры вкусы у людей разнятся.

Сталкивались ли вы с кейсами «у нас так не строят» или «у нас этого не поймут»? Алексей: Мы много лет работаем с Саудовской Аравией, например, и там совершенно иные вкусы. Дома по четыре тысячи квадратов и совсем по-другому устроена жизнь. Я сперва не понимал, зачем человеку даже с пятью детьми такой большой дом. Но когда он озвучивает пожелания — выясняется, что не так просто даже в эти четыре тысячи все впихнуть! Потому что там, например, очень любят тусовки, любят приглашать сто человек и для всех развлечений должны быть отдельные залы: зал для банкета, комната, где дети играют в плейстейшен, отдельные комнаты для женщин и мужчин, чтобы во время праздника они были в разных частях дома. И иногда из-за этой ментальной и бытовой разницы такие заказы превращаются в неожиданные истории — вроде той, когда в одной арабской стране нам заказали здание фитнес- и спа-центра. Мы искали идею, от которой могли бы оттолкнуться, и решили, что обыграем песок: во-

БЕЛАРУСЬ

СЕНТЯБРЬ

180

ЗНАЙ НАШИХ

БЕЛАРУСЬ 181

одушевленные, нарисовали песочный фасад с переливом. Заказчики посмотрели на это и говорят: «Ребята, нас от этого песка тошнит. Мы любим зелень, воду и золото». (Смеется.) Что будете делать, когда у вас попросят золотой унитаз? Андрей: Золотые унитазы уже были! Потому что арабы обожают золото, это правда. Но вообще сейчас к нам приходят в основном те, кому нравится минимализм: люди видят наше портфолио, в нем золота и классики практически нет, и, скорее всего, у нас они и не заказывают. Алексей: Надо понимать, что заказчик — все-таки не специалист в интерьере и архитектуре. Он даже может показывать архитектору некрасивые вещи, но хочет он все равно красивое. И важно поймать эту его потребность. Профессионалу просто это совместить — угодить клиенту и одновременно сделать «вкусную» вещь. Мне кажется, профессионал не должен отказываться от проектов. Мы отказывались буквально пару раз за 10 лет. Андрей: Часто к нам приходят с плохими референсами, с картинками из 1990-х или скандинавским дизайном, который тоже давно устарел. И тогда мы просто разбираем картинку на составляющие и пытаемся понять, а что же именно человеку в этом нравится. Если скандик — то, может, по душе светлый интерьер или натуральное дерево. А это можно и в минимализм увести. Если это картинка из 1990-х, а на ней кожаный диван-пухляш — может, чело-

веку просто нужен уют, и мы показываем много кожаных диванов, которые чуть другой формы, красивые и современные. Это, кстати, частая ошибка молодых дизайнеров — говорить клиенту, что нет, мол, это невозможно, у вас нет вкуса и ничего не получится. Человек, допустим, натяжной потолок хочет в три уровня. А ведь на этом можно построить крутую концепцию, сыграть этими уровнями, оттенить какие-то зоны. Если он хочет волну на потолке — может, ему просто синий цвет нравится. Дизайнеру и архитектору важно понять образ мыслей клиента, проектировать для него, но профессионально. Вы еще и мебель в проектах рисуете сами… Андрей: Да, у нас есть свой бренд мебели — BY furniture. А есть еще BY home — это модульные дома. ZROBIM — это премиальный сегмент по стоимости работ и по классу интерьеров и архитектуры, а вот модульные дома и мебель — это сегмент средний, они рассчитаны на максимально широкую аудиторию. Мы хотим, чтобы даже если человек не может заказать дизайн у ZROBIM architects — он мог

купить кресло или диван, поставить его в свою квартиру, и это уже будет акцент. Кстати, начинали мы рисовать мебель в проектах, чтобы сэкономить деньги клиента, поскольку сделанная на заказ мебель часто стоит дешевле, чем такая же из скандинавских стран или Италии. А есть ли у вас амбиция сделать что-то такое, на века? Андрей: Наверное, мы недостаточно великие, чтобы сформировать какой-то архитектурный стиль, который станет трендом по всему миру. Алексей: Хотя знаете, я иногда думаю: нам только кажется, что великие смотрели далеко вперед. А если разобрать подробно их биографию, то выяснится, что они тусовались в какой-то среде, и такие великие мысли были, например, у всего факультета. Так что если кажется, что кто-то идет впереди планеты всей — нужно посмотреть внимательнее, с кем он общается, может быть, он не один на этом пути. Андрей: А вообще мы живем в интересную эпоху, потому что сейчас нет мейнстрима. Я думаю, что глобальные мировые события — ковид, конфликты — отразятся в искусстве и дадут

БЕЛАРУСЬ

ЗНАЙ НАШИХ

Belavia OnAir

182

нынешнему направлению какое-то название. Алексей: Лет 20 назад был четкий мейнстрим — интернациональный стиль. Все строили одно и то же в разных городах. А сейчас, если посмотреть на хорошие архитектурные сайты, можно найти и модернизм, и постмодернизм, и какие-то переработки, и фьюжен — там действительно можно увидеть совершенно разные вещи, и все хороши! Так что пока мы ждем, какой же стиль родится. Коронавирус, кстати, как изменил сознание людей? Они по-другому стали относиться к дому? Андрей: Разумеется! Причем люди в один миг перешагнули планку, которую не могли взять десятилетиями: они поняли, что среда — это не только стены квартиры, а еще и двор, комьюнити — и это сознание постоянно расширяется. К тому же люди привыкли многое решать удаленно, и это дало нам возможность развиваться в онлайн-проектировании. В нашем московском офисе 90% встреч до сих пор проходят в зуме. Алексей: Да, ковид спровоцировал огромный бум на строительство. Теперь целый коттеджный поселок — это рядовой заказ. Я раньше думал, что поселки достаются только очень крутым именитым архитекторам. Но мы недавно подписали договор

на 856 домов под Питером. Это по сути маленький город. А мы уже шесть таких сдали, еще несколько в работе. И ведь это благодаря ковиду люди массово начали скупать загородную недвижимость. А как вам удалось не поссориться за все эти годы? Ведь народная мудрость гласит, что начинать бизнес с друзьями не стоит. Андрей: А с Лешей невозможно поссориться. Честно — я пробовал. Он совершенно неконфликтный и всегда ищет компромисс. Есть книга Дейла Карнеги «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей» — он даже призна-

вался, что читал ее и узнал там себя. (Смеется.) Алексей: Мы с Андреем очень разные люди и никогда не распределяли между собой работу. Просто то, что я любил делать, не нравилось ему, и наоборот. А очень часто в этом загвоздка: люди делят работу и несознательно контролируют друг друга, а потом предъявляют претензии, им кажется, что кто-то работает меньше, а кто-то больше. Мы понимаем, что ответственность у нас общая. И даже если кто-то что-то сделал не так — придется вместе отвечать, а не обвинять друг друга. По мне — это наш главный секрет успеха.

БЕЛАРУСЬ 183

БЕЛАРУСЬ

ЗНАЙ НАШИХ

Belavia OnAir

184

В Беларуси работает небольшая, но крутая студия по кастомайзингу мотоциклов — ShifCustom. За 20 лет работы ее основатель Юрий Шиф вместе с командой создал десятки уникальных кастом-байков, которые завоевали награды на самых престижных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать за развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы публикуем истории создания кастомов Шифа.

ОХОТА ЗА СОЛНЦЕМ Солнце испокон веков являлось для человечества главным объектом поклонения. Хотите вы этого или нет, с данным фактом приходится мириться. Жили бы мы с вами не в Солнечной, а в какой-то другой системе — тогда другое дело, а раз уж именно тут угораздило обосноваться, то извольте поклоняться «звезде по имени Солнце». Дмитрий Дольник

ревние египтяне и менее древние инки вообще из светила такой культ сделали — всем культам на зависть. Да и в период Новой истории наука подтвердила, что солнце имеет основополагающее значение для жизни как таковой. Кто сомневается, пусть освежит школьные знания о фотосинтезе. Или пример посвежее — солнечная энергетика. Тоже своего рода культ в наше время, согласитесь. Однако довольно о культах. Солнцу солнцево, а мы спустимся пока на землю. Sun Hunter — так называется мотоцикл, представленный на фото. Этот песочного цвета боббер на базе Harley-Davidson Softail с мотором Evolution был построен мастерской ShifCustom по заказу неоднократного участника ралли-марафона «Дакар» — то есть человека, которому палящее солнце пустыни могло уже, мягко говоря, изрядно поднадоесть. Ан нет, не наш случай. Ну вот скажите, может ли надоесть настоящему моряку море? Да оно уже, казалось бы, в печенках сидит, но и прожить без него нет никакой возможности. Вообще-то сан-хантерами («охотниками за солнцем» в буквальном переводе с английского) принято называть любителей загара. С большой

БЕЛАРУСЬ

Фото: А. Щукин

долей вероятности можно предположить, что и вы, читая в данный момент эти строки, летите в жаркие страны именно с такой целью или уже возвращаетесь домой с «охоты», счастливые и забронзовевшие. А еще так называют фотографов, специализирующихся на съемке эффектных рассветов и закатов (приятная на первый взгляд работенка, но не для каждого — ибо сопряжена с хроническим недосыпом). Но если взглянуть шире — все мы в какой-то мере охотники за солнцем. Каждый — за своим.

185

INFLIGHT

В ПОЛЕТЕ

186

Олеся Сальникова, руководитель группы паспортновизового контроля отдела организации производства комплекса наземного обслуживания, а проще говоря, «пограничник» Belavia

«МЕНЯ НИКАКИМ ПАСПОРТОМ НЕ УДИВИШЬ» В авиакомпании я работаю вот уже 8 лет. С детства хотела быть полезной людям, помогать им, отсюда и мое желание быть врачом, затем — учителем. А в итоге получилось так, что у меня экономическое образование в сфере строительства и диплом преподавателя истории. И… 13 лет службы в пограничных войсках, а затем и работы в пограничной службе Республики Беларусь. Оттуда и опыт! Знания по истории, географии, человеческой психологии, знания о проездных документах и любовь к преподаванию очень помогают мне в работе в сфере авиации. Я считаю, что нашла себя в этом. С 20 лет я работаю в аэропорту, большая часть моей жизни связана с самолетами и пассажирами, и я не видела себя нигде, кроме как в авиации, пусть и работая на земле. Как вы понимаете, я работаю не одна — у меня в подчинении целая группа, состоящая на данный момент из семи человек. Основной нашей задачей является проверка проездных документов у пассажиров в нестандартной ситуации, когда возникают вопросы у обслуживающего персонала авиакомпаний во время регистрации на рейс (как в нашем аэропорту, так и везде, куда мы летаем), а также пресечение попыток нелегальной миграции в страны ЕС. Вот уже более года мы живем и работаем в условиях коронавируса, и приходится учитывать ограничения и требования, введенные всеми странами в период пандемии. Мы участвуем в наполнении раздела сайта Belavia по странам и их ограничениям: обрабатываем информацию из разных источников и излагаем ее простым, понятным для пассажиров языком, ведь каждый, прежде чем лететь, интересуется требованиями и правилами страны назначения. Кассы авиакомпании, а также агентства по продаже билетов тоже звонят нам и уточняют возможность следования пассажиров по определенным маршрутам. В мои задачи входит и обучение персонала аэропорта, занятого в регистрации пассажиров на рейсы нашей авиакомпании, проверка их знаний при допуске к обслуживанию пассажиров — вот и пригодился диплом преподавателя, детская мечта сбылась. Больше всего в моей работе мне нравится скорость. Скорость принятия решений в авиации очень важна, а скорость принятия верных решений — то, что мне приходится делать ежедневно. Меня поймут коллеги, выходных в авиации нет. Самое сложное — наверное, негативная реакция пассажиров, работа с претензиями, часто необоснованными, когда ты по сути не виноват. За все необходимые документы несет ответственность сам пассажир, при регистрации на рейс мы их

лишь проверяем, но если чего-то не хватает, то первая реакция большинства — эмоциональная. Тогда объясняем, что эти требования не наши, а страны следования. Многие говорят, мол, не ваше дело, я там с пограничниками договорюсь, я уже так летал! Но ведь это было до 2020-го! Сейчас меня никаким паспортом не удивишь, я их столько видела за время работы! Непередаваемые ощущения, когда пассажир, долетев до пункта назначения, звонит и благодарит: «Спасибо, девочки, что помогли, все хорошо! Когда удается согласовать визит в посольство для пассажира, получить визу, и он улетает на следующий день, не потеряв работу, либо встретился с семьей. Годы в Belavia научили меня работать как в одной большой семье: ценить труд каждого специалиста, относиться с уважением и трепетом к старшим, помогать и обучать младших, ведь все мы одно целое, важен каждый, случайных людей тут не бывает. Что помогает справляться со стрессом?.. Какой стресс! У меня два сына, две собаки! Тут не до этого! А если честно, то в такие моменты я представляю, как прыгаю в самолет, он меня уносит — и я на море. Очень люблю смотреть на море, не важно, Эгейское оно или Балтийское. Мой самый запоминающийся полет — в Абу-Даби. Шесть часов в самолете. На одном месте усидеть трудно. Зато картинка внизу — загляденье. И горы Ирана, и воды Персидского залива… А когда это еще и в феврале, то нет слов!.. Еще обожала летать в Вильнюс: 25 минут полета, никаких тебе очередей на границе. Я называла этот рейс «авиатакси». (Смеется.)

INFLIGHT

В ПОЛЕТЕ

188

KUTAISI TO BECOME THE 3RD GEORGIAN CITY IN “BELAVIA” NETWORK

ТРЕТЬИМ ГРУЗИНСКИМ ГОРОДОМ В СЕТИ BELAVIA СТАНЕТ КУТАИСИ 4 августа Belavia выполнила первый регулярный рейс в Кутаиси — этот грузинский город стал третьим пунктом Грузии в маршрутной сети авиакомпании. Также перевозчик осуществляет регулярные рейсы в Тбилиси и Батуми. Кутаиси — один из самых древних городов Грузии, расположенный на берегах реки Риони. Он привлекает внимание путешественников интересной историей, гармоничным сочетанием древней и современной архитектуры, спокойствием и госте-

приимностью. Удачное географическое положение города позволяет путешественникам комфортно и быстро добраться из Кутаиси как до побережья Черного моря и популярного курорта Поти, так и до известных горнолыжных и лечебных курортов Грузии, в том числе загадочной высокогорной Сванетии. Belavia летает по маршруту Минск–Кутаиси–Минск по средам, субботам и воскресеньям. Минимальная стоимость билетов в одну сторону — 85 евро, туда-обратно — 169 евро. Время в пути составляет около 3 часов.

On August 4, “Belavia” operated its first regular flight to Kutaisi – the city has become the 3rd destination in Georgia in the airline’s network. The carrier also operates regular flights to Tbilisi and Batumi. Kutaisi is located on the banks of the Rioni River and is considered one of the most ancient Georgian cities. Travelers are attracted by its exciting history, a harmonious combination of ancient and modern architecture, tranquility and hospitality. The favorable geographical position of the city allows to comfortably and quickly get from Kutaisi both to the Black Sea with its popular resort of Poti, and to the Georgian famous ski and medical resorts among which there is the mysterious high-mountainous Svaneti. “Belavia” flies the route Minsk–Kutaisi–Minsk on Wednesdays, Saturdays and Sundays. The minimum cost of one-way tickets is 85 euros, roundtrip tickets are 169 euros. Travel time is about 3 hours.

INFLIGHT

В ПОЛЕТЕ

190

КАРТА ПОЛЕТОВ ROUTE MAP

3 714 1 561 2 905 2 221 2 379 1 696 2 305 1 152 984 1 649 947 511 1 027 197 788

4.40 2.40 4.00 3.20 3.45 3.05 3.25 2.05 1.50 2.45 1.50 1.10 2.00 0.35 1.30

1 233 3 921 2 111 1 960 1 377 496 3 107 440 429 776 2 331 1 270 1 778 2 157 1 927

2.10 5.40 3.00 3.10 2.20 1.00 4.15 1.00 1.00 1.30 3.20 2.30 3.00 3.25 3.10

INFLIGHT

191

533 1 991 1 658 659 1289 1 038 1 894 2 923 850 3 229 1 841 1 033 425 1 780

1.20 3.20 2.45 1.20 2.05 1.55 3.10 4.00 1.20 4.25 3.00 1.45 1.00 2.55

* Ортодромическое расстояние между Национальнымаэропортом «Минск» и аэропортом назначения (кратчайшее расстояние между аэропортами)

1 099 1 487 673 1 451 1 436 890 646 3 347 1 849 2 491 1 901 1 399 718 740

2.20 2.00 1.15 2.45 2.30 1.40 1.15 4.20 3.00 3.40 2.30 2.45 1.20 1.20

INFLIGHT

192

В ПОЛЕТЕ

ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ AIR FLEET

ОАО "Авиакомпания "Белавиа", УНП 600390798

INFLIGHT

194

В ПОЛЕТЕ

INFLIGHT

195

INFLIGHT

В ПОЛЕТЕ

196

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ | A SET OF EXERCISES Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, необходимо во время полета выполнить ряд расслабляющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном сидячем положении сказывается на напряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их каждые 30-40 минут полета.

СПИНА И ОСАНКА Back and posture

Staying at the same position for a long time influences muscle tension and blood circulation. If you don’t want to feel exhausted after the flight it is important to do some relaxing exercises, completed without any effort. The exercises are more effective if they are repeated every 30-40 minutes of the flight.

ИКРЫ Calves

Make yourself comfortable during long flights. Sit still with your shoulders relaxed and don’t stoop.

От долгого сидения в одном положении в первую очередь устают икры ног. Чтобы избавиться от чувства напряженности, необходимо в сидячем положении поставить ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их под кресло, а затем, не вставая с сиденья, приподняться на пальцах. Через 5 секунд можно опереться на пятку. Для каждой ноги это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

СТУПНИ Feet

ШЕЯ И ПЛЕЧИ Neck and shoulders

Чтобы расслабить ступни, необходимо немного вытянуть ногу и сделать круговое движение стопой в обе стороны 5-10 раз. Также можно попробовать «написать» ступней в воздухе какое-либо слово.

Если во время полета «затекут» плечи, то наиболее простым способом избавиться от неприятного ощущения станет выполнение круговых вращений плечами вперед и назад попеременно. Кроме того, можно выполнить повороты головы вправо-влево, при этом максимально расслабив плечи. If your shoulders become numb during the

Чтобы длительный перелет был наиболее комфортным, надо постараться занять естественное для себя положение. Лучше всего сидеть прямо, не сутулиться, при этом расслабить плечи.

To relax your feet stretch your legs and move your feet round both ways for 5-10 times. You can also try to "write" with your foot in the air any word you like.

It is your calves that suffer greatly from staying in the same position. To reduce the tension, place your feet on the floor a little bit under your seat and stand on your tiptoe without getting up. Rest upon your heels after 5 seconds. Repeat the exercise 5-10 times for each leg.

flight the best way to relax them is to do the following exercise. Make circles by your shoulders, moving them backwards and forwards. Turn your head the same way with your shoulders relaxed as much as possible.

INFLIGHT

198

В ПОЛЕТЕ

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ COMPLETION OF THE MIGRATION CARD Иностранные граждане, следующие транзитом в Российскую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для детей) на основании документов, дающих право на въезд и пребывание в Российской Федерации. Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на русском языке или буквами латинского алфавита в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного судна окажет помощь в заполнении миграционной карты. Миграционная карта предъявляется иностранными гражданами, следующими транзитом в Российскую Федерацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через Государственную границу Республики Беларусь должностному лицу органов пограничной службы Республику Беларусь.

Foreign nationals who transit to the Russian Federation (including children) should fill in the form. The migration card form is to be filled in by each foreigner (including parents for children) on the basis of documents entitling him/her to enter and stay in the Russian Federation. The form is to be filled in Russian or Roman block letters according to the passport or other travelling documents. If there are any problems flight attendants will assist you to fill in the form. The migration card is presented by foreign nationals in transit to the Russian Federation at the entrance to the Republic of Belarus at the border crossing point of the Republic of Belarus to the official of the border service of the Republic of Belarus.

КОНТАКТЫ T: +375 17 220 27 06 Minsk 14aNemiga str, 220004 Passenger services Центральный офис | Head office F: +375 17 MSQIDB2 CONTACT DETAILSSita: T: +375 17 220 220 22 28 98 38 Минск, 220004, ул. Немига, 14a charter@belavia.by

Kazan

Т: +375 17 220 25 55 Информационно-справочная support@belavia.by служба | Information office

Rostov-on-Don

Т: +375 17 220 25 55 КОНТАКТЫ support@belavia.by Чартерные перевозки | CONTACT DETAILS КОНТАКТЫ Charter operations

40 10 50 00 15 00 00 20 30 40 25 10

50 10 00 20 15 20 00 45 00 20 20 55 30 10 25

10 20 20 40 45 10 20 50 55 00 10 15 00 00 20 30 25

10 20 20 45 20 55 10

850 3 229 502 1 841 1 033 425 1 780 673 1 451 1 436 890 1 849 2 491 am Main 1 399 718 740

1.20 4.25 1.10 3.00 1.45 1.00 2.55 1.15 2.45 2.30 1.40 3.00 3.40 2.40 1.15 1.20

3.10 1.20 3.20 2.45 1.20 1.55 3.10

T: +375 17 220 27 06 Чартерные перевозки | F: +375 17 220 22 98 Одесса | Odessa Charter Павлодар charter@belavia.by | Pavlodaroperations

T: +375 17 220 28 38 F: +375 17 220 22 90

www.belavia.by, info@belavia.by F: +375 17 220 22 90

14aNemiga str, 220004 Minsk Центральный Sita: MSQIDB2 офис | Head office www.belavia.by, info@belavia.by Минск, 220004, ул. Немига, 14a 14aNemiga str, 220004 Minsk Информационно-справочная Sita: MSQIDB2 служба | Information office www.belavia.by, info@belavia.by

Kharkov

Пассажирские перевозки | Passenger services

Грузовые перевозки | Cargo Информационно-справочная служба | Information T/F: 17 220 25 24office Бюро+375 розыска багажа | Т: +375 17found 220 25 55 Lost and office Пассажирские перевозки | support@belavia.by T: +375 17 279 25 35 Passenger services F: +375 17 279 13 91 T: +375 17 220 28 38 lostfound@belavia.by F: +375 17 220 22 90 | Чартерные перевозки Charter operations Реклама | Advertising T: T: +375 +375 17 17 220 328 27 68 06 06 Бюро багажа F: +375розыска 17 220 22 98 | reklama@belavia.by Lost and found office charter@belavia.by T: +375 17 279представительство 25 35 Генеральное F: Национальном +375 17перевозки 279 13 91 Грузовые | Cargo Минск | в аэропорту Одесса | Odessa lostfound@belavia.by General T/F: +375Representative 17 220 25 24 Office at Павлодар | Pavlodar Minsk National Airport Паланга | Palanga Реклама Advertising Пассажирские перевозки | T: +375 17|| Paris 279 11 51 Париж T: +375 +375 17 17 279 328 11 68 55 06 Passenger services F: Прага | Prague reklama@belavia.by T: +375 17 220 28 38 MSQAPB2@belavia.by

Бюро розыска багажа | Lost and found office

INFLIGHT

T: +375 17 279 25 35 F: +375 17 279 13 91 lostfound@belavia.by Реклама | Advertising T: +375 17 328 68 06 reklama@belavia.by

| CONTACT DETAILS

1.20 4.25 1.10 3.00 1.45 1.00 2.55 1.15 2.45 1.20 2.30 4.25 1.40 1.10 3.00 3.00 3.40 1.45 2.40 1.00 1.15 2.55 1.20 1.15

850 3 229 502 1 841 1 033 425 Рига | Riga F: +375 220 22 90 1 780 Рим |17 Rome Генеральное представительство Служба поддержки программы «Белавиа Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 в Национальном аэропорту Минск | Лидер» Belavia Leader support service Сочи | |Sochi 1 451 General Representative Office at | Istanbul 1 436 Бюро розыска багажа Т/F:Стамбул +375 17 220 20 80 | Minsk National Airport Lost and found office E-mail: leader@belavia.by Стокгольм | Stockholm 890 T: +375 +375 17 279 279 11 35 51 Тбилиси | Tbilisi 1 849 T: 17 25 Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 F: +375 17 279 11 55 F: +375 17 279 13 91 Действующие маршруты | Existing routes Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 MSQAPB2@belavia.by *lostfound@belavia.by Ортодромическое расстояние между Национальным Харьков | Kharkov 718 аэропортом «Минск» и аэропортом назначения Служба поддержки программы «Белавиа Хельсинки | Helsinkiмежду 740 (кратчайшее аэропортами) Реклама | расстояние Advertising

1.20 4.25 1.10 3.00 1.45 1.00 2.55 1.15 2.45 2.30 1.40 3.00 3.40 2.40 1.15 1.20

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА | AIRLINE AGENCIES

199

Генеральное представительство в Национальном аэропорту Минск | General Representative Office at Minsk National Airport T: +375 17 279 11 51 F: +375 17 279 11 55 MSQAPB2@belavia.by Служба поддержки программы «Белавиа Лидер» | Belavia Leader support service Т/F: +375 17 220 20 80 E-mail: leader@belavia.by Действующие маршруты | Existing routes Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения (кратчайшее расстояние между аэропортами)

Бюро багажа F: +375розыска 17 279 13 91 | Сочи | Sochi 1 451 2.45 Лидер» | Belavia support service Lost and found office Казахстан | Kazakhstan T: +375 17 328 68 Leader 06 lostfound@belavia.by Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303 Австрия | Austria Стамбул | Istanbul 1 436 2.30 charter@belavia.by Т/F: +375 Office 146, Office Park III, Vienna Airport Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad пр. 1.40 Н. Назарбаева 119, 17 кв. 220 13 20 80 reklama@belavia.by +375 17 279 25 35 Алматы, СтокгольмT: | Stockholm 890 T: +43 1 700 736 334 E-mail: leader@belavia.by T: +7 401 271 66 40 Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99 F: +375 17| Advertising 279 13 91 Реклама Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00 Грузовые F: +43 1 700 перевозки 736 335 | Cargo F: +7 401 271 66 79 ala@concord.kz T: +375 17 328 68 06 Генеральное представительство Тель-Авив lostfound@belavia.by | Tel Aviv 2 491 3.40 austria@belavia.by T/F: +375 17 220 25 24 ТОО «Concord Travel»в Национальном аэропорту Минск | kaliningrad@belavia.by reklama@belavia.by Одесса | Odessa Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40 850 1.20 маршруты 010000, Нур-Султан, пр.Действующие Женic, 10, оф. 3, | Existing routes Азербайджан | Azerbaijan Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 4.25 Павлодар | Pavlodar *General Representative Office at Харьков | Kharkov 718 1.15 3 229 Реклама | Advertising Ортодромическое T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95 расстояние между Национальным ООО «Veer Tours»перевозки | Пассажирские ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 Minsk National 1.10 Паланга | Palanga «Минск»Airport и аэропортом назначения T:| Helsinki +375 17 328представительство 68 06 F: +7 7172 Генеральное 502 321.20 Хельсинки 740 Баку, ул. А.Джалилова, 04 95 аэропортом Passenger services 4/1, Т: +7 861 210 87 87 (кратчайшее расстояние между аэропортами) в Национальном аэропорту Минск | Париж | Paris 1 841 3.00 T: +99 412 490 81 62 Одесса | Odessa E-mail: tse@concord.kz reklama@belavia.by 850 1.20 T: +375 17 279 11 51 info@aero-alliance.ru T: +375 17 22070289138 F: +99 496 General Representative Office at 1.45 Прага | Prague 1 033 Павлодар | 412) Pavlodar 3 229 4.25 F:Бухар-Жырау, +375 17 279 11 55 100008, Караганда, пр. 66 F: +375 17 220 22 90 meridian-d@mail.ru Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево» National AirportТОО «Concord 425 1.00Travel» Рига | Riga Minsk 1.10 Паланга | Palanga 502 Генеральное представительство MSQAPB2@belavia.by ул. Октябрьская, 42, оф. 132 1 Минск 780 2.55 Армения Рим | RomeT: Париж | |Paris 1850 841 3.00 в Национальном аэропорту | 100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2 Одесса Odessa| Armenia +375 17 279 11 51 1.20 Генеральный торговый агент «Белавиасервис» Санкт-Петербург | St.Petersburg 1.15 T:Office + 7 673 7212 52 24, + 7 7212 42поддержки 50 10 (20) программы «Белавиа Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02 Прага | Prague 13 033 1.45 General Representative at 42 Служба 4.25 Павлодар | Pavlodar F: +375 17 279 11 55 229 Ереван, пр. Саят Нова, 35| bilet@mavs.ru Бюро розыска багажа Сочи | Sochi 451 42 2.45 50 10 (20) 425 1.00 Minsk National AirportF: + 7 17212 Рига Riga Лидер» | Belavia Leader support service 1.10 Паланга | Palanga 502 MSQAPB2@belavia.by T:| Lost +374 91 40 25 47,office +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) and found Стамбул | Istanbul 1 436 2.30 kgf@concord.kz info@concord.kz, ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно) 1 841 780 3.00 2.55 Рим | Rome Париж | Paris 1 armenia@belavia.by Т/F: +375 17 220 20 80 T: +375 17 279 11 51 Т: +7 383 221 60 16 Стокгольм Служба | Stockholm 890 «Белавиа 1.40Travel» T: +375 17| 279 25 35 Санкт-Петербург St.Petersburg 673 ТОО «Concord Прага | Prague 1 033 1.15 1.45 поддержки E-mail: leader@belavia.by F: +375 17 279 11 55 программы Болгария | Bulgary zd@mavs.ru Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00 Сочи| |F: Sochi 1 451 1.00 2.45 +375 17 279 13 91 110000, Костанай, 425 Лидер» | Belavia Leader support service ул. Байтурсынова, 95, оф. 105 Рига Riga «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000 MSQAPB2@belavia.by Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40 Стамбул | Istanbul 1 436 2.30 T: +7 7142 54 28 74 ул. Геодезическая, 13 lostfound@belavia.by 1 780 2.55 Левски № 16, офис 311, офис 312, Рим ул. | Rome Т/F: +375 17 220 20 80 Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40 ksn@concord.kz Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11 Действующие маршруты | Existing routes Стокгольм | Stockholm 890 1.40 Т.: (+359 56) |80 02 65 Санкт-Петербург St.Petersburg 673 1.15 E-mail: Службаleader@belavia.by поддержки программы «Белавиа * Харьков | Kharkov 718 1.15 office@san-avia.com» Тбилиси | Tbilisi | Advertising 1 451 849 2.45 3.00 Ортодромическое расстояние между Национальным km@mavs.ru Сочи |Реклама Sochi 1 Агент ТОО «Амид» Лидер» | Belavia Leader support service аэропортом «Минск» и аэропортом назначения Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40 Хельсинки | Helsinki 740Павлодар, 1.20 140000, ул. Академика Чокина, 153/1 Стамбул | Istanbul 1 436 2.30 Великобритания Kingdom T: +375 17 328 68| United 06 здание аэропорта «Толмачево» (кратчайшее расстояние между аэропортами) Т/F: +375 17 220 20 80 T: +7 7182 Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main SW1W 1 399 0EJ 2.40 5 Lower Grosvenor Place, London, Действующие маршруты | Existing routes 209 101, +7 7182 210 101 (круглосуточно) Стокгольм | Stockholm 890 1.40 reklama@belavia.by E-mail: leader@belavia.by T: +44 207 233 85 59 F:между +7 7182 57 10 63 * Харьков || Kharkov 718 1.15 Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51 Ортодромическое расстояние Национальным Тбилиси Tbilisi 1 849 3.00 F: +44 207 834 02 25 avia@amid.kz аэропортом «Минск» и аэропортом назначения ap@mavs.ru Хельсинки Helsinki 740 1.20 Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40 Генеральное представительство england@belavia.by (кратчайшее расстояние между аэропортами) Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am MainМинск 1 399| 2.40 Кипрroutes | Cyprus в Национальном аэропорту Действующие маршруты | Existing Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16 Венгрия | Hungary 20 Amathoundos ave., Steria Complex, * Харьков | Kharkov 1.15 16 Navaginskaya str, 354000 Sochi General Representative Office at718 между Национальным «1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог» Ортодромическое расстояние Pearl House 5, Lemesos аэропортом «Минск» и аэропортом назначения T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26, Хельсинки | Helsinki 740 1.20 Minsk National Airport 1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz. T: аэропортами) +357 25 43 19 99 (кратчайшее расстояние между +7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10 T: T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15 +375 17 279 11 51 F: +357 25 31 38 97 F: +7 862 292 33 11 F: +361 354 0874 cyprus@belavia.by F: +375 17 279 11 55 agentstvo@sochitavs.ru belavia@1000ut.hu MSQAPB2@belavia.by Латвия | Latvia Германия | Germany Сербия | Serbia ООО «Софи Туре» Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main «Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , поддержки Terbatas 73, Riga, Latvia T: Служба +49 69 34 87 97 38 программы «Белавиа 11000, Belgrade, Serbia Лидер» | Belavia Leader support service T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, F: +49 69 34 87 97 36 T: 00 381 11 218 56 16 +371 292 16 587 germany@belavia.by Т/F: +375 17 220 20 80 office@flyflytravel.com info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by E-mail: leader@belavia.by Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen Туркменистан | Turkmenistan Hannover – Langenhagen Ливан | Lebanon Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж Т: +49 511 165 95 310 Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, Т: + 99 321 39 31 48 F: +49 511 165 95 319 | Existing routes Действующие маршруты Airport Business center, Airport Road, Beirut ashgabat@belavia.by hannover@belavia.by2 * T: +961 1 45 21 05 Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения Турция | Turkey F: +961 1 45 21 16 Грузия | Georgia (кратчайшее расстояние между аэропортами) Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, belavia_leb@yahoo.com «Интекс», 380064, Тбилиси, ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey пр-т Давида Агмашенебели, 95а Литва | Lithuania Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi T: +90 212 249 80 00 UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91, F: +90 212 249 62 72 T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777 +995 3 295 38 15 bilet@adriyatik.com F. +370 5 210 27 38 F: +995 3 295 68 90 BPCtravel.lt Украина | Ukraine georgia@belavia.by g.aukstuolis@bpctravel.lt Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10, Кутаиси, Копитнари, аэропорт БЦ «Мaxim» Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187 Т: +995 577 72 25 38 T: + 380 44 300 13 25 (24/23) Vilnius International Airport intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru Ukraine@belavia.by T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91 Батуми, аэропорт Батуми F: +370 5 252 55 40 Финляндия | Finland T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05, ticketing@bgs.aero Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu +995 593 23 31 91 27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru Нидерланды | Netherlands T: +358 20 155 74 00 De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam Израиль | Israel finland@belavia.byy T: +31 207 997 757 8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv F: +31 208 949 111 T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96 Франция | France israel@belavia.by amsterdam@belavia.by.y Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05 Иран | Iran Польша | Poland Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd, france@belavia.by App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw Sattari highway, Tehran 1481943978 T: +48 2 262 838 87 Чехия | Czech Republic T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653 F: +48 2 262 982 19 Ul. Revolučni, 13, 11000, iran@belavia.by poland@belavia.by Praha 1, Czech Republic Испания | Spain T: +420 222 313 072 Россия | Russia Барселона, генеральный торговый агент, czech@belavia.by Москва, 101000, Армянский пер., 6 Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета 6 Armyansky lane, 101000 Moscow T: +34 93 1768546 Швеция | Sweden T: +7 495 623 10 84 spain@belavia.by ABC Flight Travel HB F: +7 495 628 14 37 Skytteholmsvägen 2 , 1 tr. Италия | Italy russia@belavia.by SE-171 44 Solna Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy «Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург, Stockholm, Sweden T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769 Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж T: + 46 70 779 05 32 Aeroporto Milano Malpensa, rd Transair Service, Ticket office 6, 3 floor sweden@belavia.by Terminal 1, elevator 1, 3th Floor Pulkovo 1 Airport Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 Швейцария | Switzerland T: +7 812 331 82 73 milan@belavia.by Geneva airport@transair.ru T.: +412 2 51 81 380 Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM Центральный Пассажирский Терминал Т: +39 06 6595 7497 switzerland@belavia.by 2 этаж, блок 2118, оф. 2143 F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163 T: +7 812 327 37 04 italy@belavia.by, roma@belavia.by

MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Казахстан

Kazakhstan

Румыния

Romania

ул. Куйбышева, 12 Т: +375 17 288 10 26

Kuibysheva st., 12 P: +375 17 288 10 26

пер. Калининградский, 12 Kaliningradsky lane, 12 P: +375 17 292 74 99, Т: +375 17 292 74 99, +375 17 292 73 83 +375 17 292 73 83

Китай

China Berestyanskaya st., 22 P: +375 17 285 36 82

Сербия

Serbia

Сирия

Syria

Словакия

Slovakia

США

The USA

Таджикистан

Tadzhikistan

Туркменистан

Turkmenistan

Турция

Turkey

Украина

Ukraine

Франция

France

Чехия

The Czech Republic

Швеция

Sweden

Япония

Japan

Эстония

Estonia

Эквадор

Ecuador

Азербайджан

Azerbaijan

ул. Восточная, 133 Т: +375 17 293 33 99

Vostochnaya st., 133 P: +375 17 293 33 99

Армения

Armenia

ул. Берестянская, 22 Т: +375 17 285 36 82

ул. Бумажкова, 50 Т: +375 17 297 92 57

Bumazhkova st., 50 P: +375 17 297 92 57

Южная Корея

South Korea

Болгария

Bulgaria

пл. Свободы, 11 Т: +375 17 306 65 58

Svobody sq., 11 P: +375 17 306 65 58

пр-т Победителей, 59 Т: +375 17 306 01 47

Pobediteley ave., 59 P: +375 17 306 01 47

Куба

Cuba

Бразилия

Brazil

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225 Т: +375 17 321 22 65

34A Engelsa st. 2, office 225 P: +375 17 321 22 65

ул. Краснозвездная, 13 Т: +375 17 200 03 83

Krasnozvezdnaya st., 13 P: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

Kyrgyzstan

Великобритания

Great Britain

ул. Карла Маркса, 37 Т: +375 17 229 82 00

K. Marksa st., 37 P: +375 17 229 82 00

ул. Старовиленская, 57 Т: +375 17 334 91 17

Starovilenskaya st., 57 P: +375 17 334 91 17

Венгрия

Hungary

Латвия

Latvia

ул. Платонова, 1б Т: +375 17 233 91 68

Platonova st., 1b P: +375 233 91 68

ул. Дорошевича, 6а Т: +375 17 211 30 33

Doroshevicha st., 6а P: +375 17 211 30 33

Венесуэла

Venezuela

ул. Куйбышева, 14 Т: +375 17 284 50 99

Ливия

Libya

Kuibysheva st., 14 P: +375 17 284 50 99

ул. Белорусская, 4 Т: +375 17 328 39 92

Belorusskaya st., 4 P: +375 17 328 39 92

Вьетнам

Vietnam

ул. Можайского, 3 Т: +375 17 237 48 79

Mozhayskogo st., 3 P: +375 17 237 48 79

Литва

Lithuania

ул. Захарова, 68 Т: +375 17 217 64 91

Zaharova st., 68 P: +375 17 217 6491

Германия

Germany

ул. Захарова, 26 Т: +375 17 217 59 00 Визовый отдел: пр-т Газеты «Правда», 11д Т: +375 17 217 59 50

Zaharova st., 26 P: +375 17 217 59 00 Visa department: Gazety "Pravda" ave., 11d P: +375 17 217 59 50

Мальтa

Malta

ул. Захарова, 28 Т: +375 17 284 33 69

Zaharova st., 26 P: +375 17 284 33 69

Молдова

Moldova

Грузия

Georgia

пл. Свободы, 4 Т: +375 17 327 61 93

Svobody sq., 4 P: +375 17 327 61 93

ул. Белорусская, 2 Т: +375 17 289 11 17

Belorusskaya st., 2 P: +375 17 289 11 17

ОАЭ

UAE

Израиль

Israel

Партизанский пр-т, 6a Т: +375 17 330 25 02

Partizansky ave., 6a P: +375 17 330 25 02

ул. Куйбышева, 12 Т: +375 17 284 73 73

Kuibysheva st., 12 P: +375 17 284 73 73

Палестина

Palestine

ул. Олешева, 61 Т: +375 17 237 10 87

Olesheva st., 61 P: +375 17 237 10 87

Польша

Poland

ул. Румянцева 15 Т: +375 17 213 41 14

Rumyantseva st., 15 P: +375 17 213 41 14

Россия

Russia

ул. Нововиленская, 1a Т: +375 17 233 35 90

Novovilenskaya st., 1a P: +375 17 233 35 90

Индия

India

ул. Собинова, 63 Т: +375 17 262 93 99

Sobinova st., 63 P: +375 17 262 93 99

Иран

Iran

Старовиленский тракт, 41a Т: +375 17 385 60 00

Starovilensky tract., 41a P: +375 17 385 60 00

Италия

Italy

ул. Раковская, 16б Т: +375 17 220 20 01

Rakovskaya st., 16b P: +375 17 220 20 01

ул. Румянцева, 4 Т: +375 17 284 29 90 ул. Суворова, 2 Т: +375 17 280 37 08 ул. Володарского, 6 Т: +375 17 285 29 99 ул. Старовиленская, 46 Т: +375 17 210 12 83 Ждановичи, ул. Зеленая, 42 Т: +375 17 549 01 83 ул. Некрасова, 90 Т: +375 17 335 24 51 ул. Володарского, 6 Т: +375 17 327 13 83 ул. Старовиленская, 51 Т: +375 17 283 19 89 пл. Свободы, 11 Т: +375 17 229 18 00 Музыкальный пер., 1/2 Т: +375 17 226 52 44 ул. Революционная, 15 Т: +375 17 329 17 00 пр-т Победителей, 23/1, комн. 815 Т: +375 17 203 62 33 ул. Платонова, 1Б Т: +375 17 217 70 61 пр. Победителей, 100, оф. 501-510 (БЦ "Покровский") Т: +375 17 240 50 17

Rumyantseva st., 4 P: +375 17 284 29 90 Suvorova st., 2 P: +375 17 280 37 08 Volodarskogo st., 6 P: +375 17 285 29 99 Starovilenskaya st., 46 P: +375 17 210 12 83 Zdanovichi, Zelenaya st., 42 P: +375 17 549 01 83 Nekrasova st., 90 P: +375 17 335 24 51 Volodarskogo st., 6 P: +375 17 327 13 83 Starovilenskaya st., 51 P: +375 17 283 19 89 Svobody sq., 11 P: +375 17 229 18 00 Muzikalny lane, 1/2 P: +375 17 226 52 44

Revolutsionnaya st., 15 P: +375 17 329 17 00 Pobediteley ave., 23/1, room 815 P: +375 17 203 62 33 Platonov st., 1B Т: +375 17 217 70 61 Pobediteley ave, 100, office 501-510 (TC "Pokrovsky") P: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУ

КАЗИНО | CASINO Казино Carat 88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. +375 (44) 756-47-57 г. Минск, ул. Я. Коласа, 1 caratcasino.by, @carat_casino ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat 88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. +375 (44) 756-47-57 1, Yakub Kolas Str. Minsk caratcasino.by, @carat_casino ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS BEEF&BEER / BEEF&BEER — JUICY STEAKS TERRITORY

Минск, ул. Тимирязева, д. 65 / Timityazeva str. 65, Minsk +375445838383 BEEFANDBEAR_MINSK Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельного пива и открытая терраса. /Live music on Fridays and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace. ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

КРАСОТА | BEAUTY Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» Высококвалифицированные парикмахеры, маникюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция морщин, солярий, массаж, обертывания. Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. Ул. Немига, 38. Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. www.instagram.com/lady__gadiva www.ladygadiva.by ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva» Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, massage, body wraps. Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm. 38, Nemiga Street. Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. www.instagram.com/lady__gadiva/ www.ladygadiva.by ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

ЦИРК | CIRCUS Белорусский государственный цирк пр-т Независимости, 32 Т: +375 17 227 76 62 Belarusian State Circus Nezavisimosti ave., 32 P: +375 17 227 76 62

ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

СЕНТЯБРЬ

202

КОПИЛКА ИДЕЙ шенно невероятные идеи: они возникают в виде картинок, слов, формул или схем. Я очень хочу поделиться идеями с окружающими сотрудниками, но на меня не обращают ни малейшего внимания: я для них словно не существую. «Творческий коллектив» постоянно устраивает шумные мозговые штурмы в комнате за задёрнутыми шторами, а я остаюсь в грустном одиночестве в пустом офисе. Даже странно: они, морща свои кандидатские и профессорские лбы, бесконечно пытаются найти решение, которое для меня очевидно и элементарно. Мне всегда нравилось думать, искать и находить. Неудивительно, что даже после окончания рабочего времени я продолжаю размышлять и почти всегда нахожу ещё более красивое или, как они говорят, «изящное» решение. А дальше наступает самое страшное: утром я с ужасом обнаруживаю, что у меня в голове нет ни единой идеи. Мало того, я полностью забываю всё придуманное мной за долгую бессонную ночь. И теперь точно знаю, кто виноват: это ведьма, которая притворяется уборщицей! Я пытаюсь крикнуть, чтобы обратить внимание окружающих людей на то, что она похищает идеи из моей головы, но не могу. У меня нет права голоса. Ведь я — обычное пластиковое мусорное ведро в офисе космического ведомства.

Текст и иллюстрация: Сергей Стельмашонок

НЕ ЗНАЮ, КАКИМ ОБРАЗОМ, но в моей голове появляются совер-

ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ 203

ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

СЕНТЯБРЬ

204

ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ 205

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ: «Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у справе літаратурнага слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвыклыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова “поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Belavia OnAir

206

Ну і хітрыя ж! Пераклад: Дар’я Юцкевiч

у і хітры ж народ цяпер пайшоў! Нічога, браткі, і не скажаш. Скажам — клуб. Скажам — да зарэзу рамантаваць яго трэба. А грошай, скажам, няма ані кроплi. Ну і што рабіць? Можа, мы з табой, чытач, і не ведаем чагосьці, як людзі неспрактыкаваныя, ну а публіка дасканала ведае. Яна сабаку на гэтым з’ела і кошкай закусіла. Ну і хітры ж народ, халера яго бяры! Безумоўна, клубнае памяшканне — справа ненадзейная, кволая справа. Зношваецца хутка. Таму — не жалеза. Скажам — адзін хлопец плюнуў на сцяну. Другі плюнуў. Трэці плюнуў. Дзесяць плюнула і, глядзіш, — не сцяна, а багна. Грыбкі растуць. Макрыцы, напрыклад, гарэзнічаюць. Каракаціцы поўзаюць. І ўвогуле, значыць, знасілася памяшканне, і да зарэзу патрабуецца яго рамантаваць. З грашыма кожны дурань адрамантаваць можа. А паспрабуй без грошай! Народ хітры. Ён і без грошай можа. Ёсць адна шчыліна. Зараз пра яе раскажам. Дайце толькі развіць фантазію наконт кволасці памяшкання. Скажам — цяпер акно. Прыселі хлопцы на акно. На падаконнік. А адзін хлопец, размаўляючы наконт міжнароднай рэвалюцыі, замахнуўся моцна рукой і выдавіў ненаўмысна адно шкельца. Ну, выдавіў. Сёння выдавіў. Заўтра выдавіў. Паслязаўтра тая самая карціна. І глядзіш — праз месяц холадна. Скразнячок бароды матляе. І ўвогуле — рамантаваць трэба. Тое самае і наконт падлогі. Адну масніцу дасталі. Другую дасталі. Дзесяць дасталі — закрываць няма чым. Самі падумайце: дзе ж народу хадзіць? Не лётаць жа без прапелера і без бензіну па паветры? А калі не лётаць па паветры, дык, значыць, хутка трэба рамантаваць. А грошай, заўважце, няма. І не тое каб мясцком растраціў. А увогуле няма. Не друкаваць жа сваімі сродкамі? Вось тут і выплывае хітрамудрая задума. Зараз скажам пра яе. Дайце толькі перадыхнуць і цыгарку выкурыць. Задума — пераехаць у іншае памяшканне. Так народ і робіць. Адно памяшканне сапсавалі — шукаюць іншае. Нам вядомы тры такія сур’ёзныя памяшканнi. Пра адно не скажам. Не жадаем сароміць. Можа, яно яшчэ выправіцца. Пра другое намякнем крыху. Яно само здагадаецца. Яно сёмы раз пераязджаць збіраецца. І цяпер на цудоўны двухпавярховы асабняк меціць. Быць асабнячку пустым! Трэцяе памяшканне, праўду казаўшы, не ведаем. Сказалі на ўсялякі выпадак. Няхай іншым непанадна будзе. А так на іншым культурным фронце ўсё адбываецца выдатна і добра. Справы ідуць, кантора піша. І спектаклі ставяцца.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА 207

Хитер человек

у и хитрый же народ нынче пошел! Крыть, братцы, нечем. Скажем — клуб. Скажем — до зарезу ремонтировать его нужно. А денег, скажем, ни черта нету. Чего, например, делать? Может, мы с тобой, читатель, и не знаем чего, как люди неискушенные, ну а публика досконально знает. Она собаку на этом съела и кошкой закусила. Ах, хитер народ, едят их мухи! Конечно, клубное помещение — дело ненадежное, хрупкое дело. Изнашивается быстро. Потому — не железо. Скажем — один парнишка плюнул на стенку для блезиру. Другой плюнул. Третий плюнул. Десять плюнуло, и, глядишь, — не стена, а болото. Грибки растут. Мокрицы, например, резвятся. Каракатицы ползают. И вообще, значит, износилось помещение, и требуется до зарезу его ремонтировать. С деньгами каждый дурак ремонтировать может. А попробуй без денег! Хитер народ. Он и без денег может. Потому — лазейка есть. Сейчас про нее скажем. Дайте только развить фантазию насчет хрупкости помещения. Скажем — теперь окно. Присели ребята на окно. На подоконник. А один парнишка, разговаривая насчет международной революции, размахнулся шибко рукой и выпер по нечайности одну стекляшку. Ну, выпер. Сегодня выпер. Завтра выпер. Послезавтра та же картина. И глядишь — через месяц холодно. Сквознячок бороды треплет. И вообще — ремонтировать нужно. То же и насчет пола. Одну половицу вынули для блезиру. Другую вынули. Десять вынули — крыть нечем. Сами посудите: где же ходить народу? Не летать же без пропеллера и без бензина по воздуху? А если не летать по воздуху, то, значит, срочно ремонтировать требуется. А денег, заметьте, нету. И не то чтобы предместком растратил. А вообще нету. Не печатать же своими средствами? Вот тут-то и выплывает хитроумная затея. Сейчас про нее скажем. Дайте только передохнуть и папироску выкурить. Затея — переехать в другое помещение. Так народ и делает. Одно помещение испортили — и подыскивают другое. Три таких почтенных учреждения нам известны. Про одно не скажем. Конфузить не желаем. Может, оно исправится. Про другое намекнем слегка. Оно само догадается. Оно в седьмой раз переезжать хочет. И теперь на прелестный двухэтажный особняк нацелилось. Быть особнячку пусту! Третьего учреждения, если говорить правду, не знаем. Сказали на всякий случай. Пущай другим неповадно будет. А так на всем остальном культурном фронте все обстоит отлично и хорошо. Дела идут, контора пишет. И спектакли ставятся.

ХАХАРМС

СЕНТЯБРЬ

208

209

НАПРАВЛЕНИЕ

СЕНТЯБРЬ

210