Eine Publikation der Kulturprojekte Berlin GmbH und der be.bra verlag GmbH im Rahmen des Projekts „Breslau-Berlin 2016. Europäische Nachbarn“ Eine Initiative der Stiftung Zukunft Berlin und der Kulturhauptstadt Breslau in Kooperation mit der Hewlett Packard Enterprise Corporation, Kulturstiftung des Bundes, Kulturprojekte Berlin GmbH, LUNETA, Mediapool GmbH und Mica Moca project berlin e.V. Unterstützt durch die LOTTO-Stiftung Berlin und die Stadt Wrocław. Herausgegeben von: Mateusz Hartwich, Uwe Rada Breslau fotografiert von: Ann-Christine Jansson, Berlin www.jansson-photography.com Berlin fotografiert von: Alicja Kielan, Breslau www.alicjakielan.pl Übersetzung: Małgorzata Słabicka Gestaltung: Nikola Aehle / Galopp Layout: Caroline Menges Art Direction: Georg von Wilcken Koordination: Tobias Frietzsche, Bjoern Weigel Bildnachweis: alle Fotos von Uwe Rada, außer S. 33, 34, 40, 137 (gemeinfrei), S. 53, 87 (Mateusz Hartwich), S. 95 (Archiv Lisa Höhenleitner) Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in weiteren elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen. © für die deutsch-polnische
© für die deutsche
Ausgabe
Buchhandelsausgabe
Kulturprojekte Berlin GmbH
berlin edition im
Klosterstr. 68, 10179 Berlin
be.bra verlag GmbH
www.kulturprojekte-berlin.de
Berlin-Brandenburg, 2016 KulturBrauerei Haus 2 Schönhauser Allee 37, 10435 Berlin post@bebraverlag.de ISBN 978-3-8148-0222-0
i mp r e s s u m
www.bebraverlag.de
B r e s l au. M e i n e G e b u rt s s ta d t 1 3 W o lfga n g Th i e r s e
W r o c ł aw u n d B e r l i n . E i n e A n n ä h e r u n g 1 8 A rt u r B e c k e r
H a b k e i n e Wa h l . M u s s n ac h B r e s l au 2 4 M ag da l e n a Pa rys
E i n e d o pp e lt e S ta d tg e s c h i c h t e 3 0 K r z ys z to f R u c h n i e w i c z
W i e d i e B e r l i n e r U n i v e r s i tät 3 7 au c h B r e s l au z u g u t e k a m Irina Modrow
Im D i a lo g m i t B e r l i n . D i e B r e s l au e r 4 3 M o d e r n e 1 9 0 0 – 1 933 B e at e S tö rt k u hl
B e vö l k e r u n g s au s tau s c h n ac h 1 9 4 5 51 M at e u s z H a rt w i c h
W i e d e r au f b au n ac h d e m K r i e g 5 7 Agata Ga b i ś
D e r B i s c h o fs b r i e f vo n 1 96 5 o d e r : 6 5 Der schwierige Weg zur Versöhnung R o b e rt Ż u r e k
Ab g e d r e h t. B e r l i n u n d B r e s l au 7 2 in der Filmgeschichte Andrzej Dębski
S c h l e s i s c h e Sp u r e n a n d e r Sp r e e 7 9 Roswitha Schieb
wiedergewonnene jüdische Geschichte 85 J e r z y K i c hl e r
I n h a lt s v e r z e i c h n i s
Zwei ungleiche Schwestern 5 M at e u s z H a rt w i c h / U w e R a da
Da s Opp e n h e i m - H au s e r z ä h lt 9 2 mehr als nur eine Geschichte Lisa Höhenleitner
Da s B r e s l au e r S ta d t m u s e u m i m 9 8 e h e m a l i g e n p r e u SS i s c h e n R e s i d e n z s c h lo s s Va s c o K r e t s c hm a n n
B r e s l au i n s p i r i e rt d i e DDR - Opp o s i t i o n 1 0 3 W o lfga n g T e mpl i n
B l i c k z u r ü c k n ac h vo r n 1 0 9 K ata r z y n a R o j
M e h r N ac h h a lt i g k e i t 1 1 5 K ata r z y n a W i e lga-Sko l i m o w s k a / Jac e k Sko l i m o w s k i
R au m f ü r P i o n i e r e . W r o c ł aw N a d o d r z e 1 1 9 und Berlin Kreuzberg U w e R a da
O d e r pa rt n e r s c h a f t. 1 2 6 Nicht den Schwung verlieren B o g da n T wa r d o c hl e b
Wa s k a n n e i n e K u lt u r h au pt s ta d t 1 3 2 E u r o pa s ? Vo lk e r H a s s e m e r
B r e s l au e r L a b o r ato r i u m d e r K u lt u r 1 3 8 K r z ys z to f C z y ż e w s k i
chronik 145
I n h a lt s v e r z e i c h n i s
Au to r e n 1 4 9 A n n - C h r i s t i n e Ja n s s o n ( B e r l i n ) 1 5 3 M e i n B r e s l au
A l i c ja K i e l a n ( B r e s l au ) 1 6 9 Mein Berlin
M at e u s z H a rt w i c h / U w e R a da
Drei Dialoge Breslau? Wer in Berlin an Breslau denkt, hat oft keine konkreten Straßen und Plätze vor Augen, kein europäisches Reiseziel mit markanten und weniger markanten Sehenswürdigkeiten, sondern ein Bild. Oft ist es ein Bild der Vergangenheit, ein Satz der Großmutter, die aus Breslau stammte, eine Fotografie auf dem Dachboden, vielleicht der Geschmack eines typisch schlesischen Gerichts. Mit Bildern wie diesen wurde Breslau zum Erinnerungsort oder, wie es der in Breslau gebürtige ehemalige Bundestagspräsident Wolfgang Thierse nennt, zur „Erinnerungsheimat“. Also doch besser an Wrocław denken? Aus dem Bild heraustreten in die Gegenwart einer jungen, putzmunteren Stadt mit 640.000 Einwohnern, davon alleine 140.000 Studierende? Sich einlassen auf die Kulturhauptstadt Europas 2016, die Hauptstadt der Woiwodschaft Niederschlesien, eine Stadt, die sich selbst gerne „Stadt der Begegnung“ nennt? Aber geht das so einfach? Kann man an Wrocław denken, ohne an die „Festung Breslau“ denken zu müssen, an die Ermordung der Breslauer Juden, an Flucht und Vertreibung, die verlorene Heimat? Berlin? Wer in Wrocław an Berlin denkt, hat meist keine Erinnerungslandschaft vor Augen, sondern das Berliner U-Bahn-Netz, den Alexanderplatz, die Kreuzberger Nächte, den Club, wo ein Bekannter auflegt. Berlin ist Gegenwart pur und mit fast 200.000 polnischen Muttersprachlern die „größte polnische Stadt westlich der Oder“. So hält die gefühlte Geografie also zwei Entfer-
Eine Beziehungsgeschichte
Zwei ungleiche Schwestern
5
Berlin und Bresl au.
nungen bereit. Während für viele Berliner Breslau noch immer eine ferne, in der Vergangenheit liegende Stadt ist, ist Berlin vielen Breslauern von heute nähergerückt. Aber nicht immer gehen die Gedanken in Wrocław in Richtung Berlin. Oft bleiben sie vor Ort, schweifen in die Vergangenheit der eigenen Stadt. Man kann die Augen vor dieser Vergangenheit auch nicht verschließen, wenn man vor dem ehemaligen Wertheim-Kaufhaus von Hermann Dernburg steht oder vor der Jahrhunderthalle von Max Berg. Wer auf dem Ring seinen Blick kreisen lässt, diesem vielleicht imposantesten Marktplatz Europas, hat womöglich noch die Ruinenlandschaft vor Augen, die der Krieg hinterlassen hat. Er sieht die Baukolonnen, die sich schließlich an den Wiederaufbau gemacht und der Stadt ihr Gesicht zurückgegeben haben. Für Krzysztof Ruchniewicz, den Direktor des Willy Brandt-Zentrums für Deutschland- und Europastudien der Universität Breslau ist es ein „Wunder“, das anstelle der zerstörten Altstadt keine Plattenbauten entstanden sind. Aber statt die – auch deutsche – Vergangenheit der Stadt auszumerzen, ist man an diesem Ort in einen Dialog mit ihr getreten. Wrocław hat gelernt, Breslau zu akzeptieren und seinen Frieden mit ihm zu schließen. Allerdings war das auch, wie Agata Gabiś in ihrem Beitrag über den Wiederaufbau nach 1945 gezeigt hat, ein langwieriger und oft schmerzhafter Prozess. Breslau? Wrocław? Berlin? Ein Buch über das Verhältnis dieser Städte zueinander zu machen, über ihr Verhältnis zur Vergangenheit, der eigenen, wie der des anderen, muss also einige Knäuel entwirren. Je mehr man aber die Fäden entrollt und sich einlässt auf die vielen und vielstimmigen Erzählungen, desto deutlicher stellt sich heraus, dass es gar nicht die eine Beziehungsgeschichte zwischen Berlin und Breslau geben kann. Wer über Berlin und Breslau nachdenkt, muss auch über das Verhältnis zwischen Wrocław und Berlin nachdenken und natürlich über das von Wrocław zu Breslau. 6
Metropole und Provinz Blickt man zurück auf die Geschichte der Beziehungen zwischen Berlin und Breslau, hat es sich eingebürgert, auf das ausgehende 19. Jahrhundert zu verweisen, die Wucht der Industrialisierung und die Menschenmassen, die sie in Bewegung gesetzt hat. Hier war die große preußische Metropole Berlin, dort die schlesische Provinz mit ihrem Zentrum Breslau. Wer an Berlin und Breslau denkt, hat natürlich auch diesen Satz auf den Lippen, von dem keiner weiß, von wem er stammt. Jeder zweite Berliner stamme aus Schlesien oder Breslau, lautet der Satz. An die Spuren, die die zumeist armen Schlesier hinterlassen haben, erinnert in ihrem Beitrag Roswitha Schieb. Auch das berühmte Berliner Straßenpflaster stammt aus Schlesien. Schlesien, der Stoff, aus dem Berlin gemacht ist: Das gilt auch für die Baustoffe, die über Oder und Havel transportiert wurden. Selbst der Potsdamer Platz, vor dem Fall der Mauer noch bekannt als „Polenmarkt“, hätte nicht ohne Baustoffe aus Schlesien errichtet werden können. Ironie der Geschichte ist, dass der seinerzeit als „Schandfleck“ bezeichnete Polenmarkt dem Niemandsland zwischen Ost und West neues Leben einhaucht hatte und an die die Handelstraditionen des Potsdamer Platzes anknüpfte. Und wer ging nach Breslau? Zunächst die Jungen, Architekten, Künstler, Wissenschaftler. Es waren Berufseinsteiger, die in der Provinz Karriere machen wollten. Wobei Provinz sicher übertrieben ist. Neben der Hauptstadt Berlin war Breslau mit Königsberg die wichtigste Stadt in Preußen, Sitz einer Königsresidenz und angesehener Hochschulen. Die Architekten, die nach Breslau und Berlin erst den Klassizismus und später die Moderne gebracht haben, daran erinnert Beate Störtkuhl in ihrem Beitrag, waren oft in beiden Städten aktiv. Sie hießen Scharoun und Poelzig, Berg, Mendelsohn und Dernburg. Diese deutschen Architekten sind im polnischen Breslau heute oft genauso bekannt wie in Berlin.
Eine Beziehungsgeschichte
7
Das ist Geschichte. In der Gegenwart aber gibt es verblüffende Parallelen. Wer von Berlin nach Breslau reist und in der nördlich der Altstadt gelegenen Odervorstadt Nadodrze durch einen der Straßenzüge aus der Gründerzeit schlendert, fühlt sich unweigerlich ins Kreuzberg der achtziger Jahre zurückversetzt. Einschusslöcher an den Fassaden, bröckelnder Putz, aber auch Zeichen bürgerschaftlichen Engagements. Nadodrze ist in Bewegung. Was in Berlin-Kreuzberg einmal behutsame Stadterneuerung hieß, nennt man in der Breslauer Odervorstadt Revitalisierung. Der Motor dieser Revitalisierung sind die Bürger und ihre Initiativen, so wie in Kreuzberg die Hausbesetzer und Stadtteilinitiativen Druck auf die Politik gemacht haben. Ohne die Bürger in Nadodrze wäre Breslau 2016 nicht Europäische Kulturhauptstadt geworden. Und dann sind da die Clubs, die Bars, die Cafés, die Hipster. Breslau ist wie Berlin eine junge Stadt. Es sind die Studentinnen und Studenten, die sie prägen, die Kreativen mit ihren Laptops und Projekten, die Künstler und die Galerien. Natürlich ist Breslau nicht Warschau, aber Provinz ist es schon lange nicht mehr. Ja, sie sind ungleich, aber ja, Berlin und Breslau sind auch Schwestern.
Berlin und Bresl au.
Breslau in Wrocław Lange bevor Berlin mit dem Breslau von heute zu sprechen begonnen hat, hat Wrocław mit Breslau gesprochen, die Stadt von heute mit der aus der Vergangenheit. Dieser Dialog war auch ein Faszinosum, erinnert sich der in Polen aufgewachsene 8
Schriftsteller Artur Becker. Für ihn, der aus Masuren stammt, wirkte Breslau in der Zeit der Volksrepublik Polen als „deutsche Stadt“ und „immer etwas chaotisch“. Seitdem ist der Dialog mit der Vergangenheit intensiver geworden. Wie schwierig dieses Gespräch war und ist und in welchen Tonlagen es stattgefunden hat und stattfindet, lässt sich oft an ausgesuchten Orten erzählen. Vasco Kretschmann hat sich in seinem Beitrag das preußische Königsschloss ausgesucht. Eine preußische Residenz im Zentrum des polnischen Wrocław? Ein Teil der unter Friedrich II. vorgenommenen Anbauten wurde abgerissen, doch das Palais und ein Flügel wurden wiederaufgebaut, sie beherbergten das Archäologische und das Ethnografische Museum. Seit einigen Jahren nun hat der Dialog zwischen Wrocław und Breslau hier seinen Höhepunkt gefunden. Im ehemaligen Königspalais der Preußen stellt das Breslau von heute die 1000-jährige Geschichte der Stadt aus. Selbstverständlich inklusive 200 Jahren Preußenzeit. Wenn Wrocław heute mit Breslau redet, geht es nicht mehr nur um eine ehemals deutsche Stadt, die 1945 polnisch geworden ist. Es geht auch um das einst böhmische und später habsburgische Breslau, um eine Stadt, in der viele Kulturen ihre Spuren hinterlassen haben, um eine europäische Stadt also.
Hilfe zum Widerstand Und welchen Dialog führt Wrocław mit Berlin? Andrzej Dębski zeigt in seinem Text über die Filmstädte Breslau und Berlin, dass Tradition nicht nur Geschichte ist, sondern auch eine Zukunft hat. Im Zeitalter der Globalisierung auch am Set geht das so weit, dass in den Breslauer Gründerzeitvierteln immer öfter Filme gedreht werden, die eigentlich in Berlin spielen. So wurden die Berlinszenen in Steven Spielbergs Drama Bridge of Spies in der uli-
Eine Beziehungsgeschichte
9
ca Miernicza gedreht. Das Breslau von heute als Kulisse für das Berlin von gestern. Manchmal nimmt das Gespräch zwischen beiden Städten auch einen ungewöhnlichen Verlauf. In den achtziger Jahren leistete Wrocław sogar eine Art Aufbauhilfe für Berlin, oder genauer gesagt, für die Ostberliner Opposition. In Niederschlesien war nicht nur die unabhängige Gewerkschaft Solidarność und später die „Kämpfende Solidarność“ aktiv. Wrocław hatte mit der so genannten Orangenen Alternative auch eine neue Form des Widerstands hervorgebracht. Mit Happenings und Zwergen wurde das Regime der Lächerlichkeit preisgegeben. Das war auch ein wichtiger Impuls für die Opposition in der DDR, erinnert sich Wolfgang Templin. Der ehemalige DDR-Oppositionelle hielt sich damals oft in Breslau auf. Berlin, heißt es in Breslau heute immer wieder, liege näher als Warschau. In Wirklichkeit handelt es sich dabei zwar nur um einen Kilometer, denn die Entfernung zwischen Berlin und Breslau beträgt 346 Kilometer, die zwischen Breslau und Warschau 347 Kilometer. Doch hinter diesem Kilometer verbirgt sich eine Symbolik, die zeigt, dass historische Beziehungen auch die Wahrnehmung in der Gegenwart prägen können. Es ist weniger die geografische Nähe, die sich in diesem Bonmot widerspiegelt, als vielmehr eine emotionale. Auch wenn Warschau mal streng sein sollte, die beiden Schwestern halten zusammen.
Berlin und Bresl au.
Das Ding mit dem Namen In einem bemerkenswerten Essay hat der Schriftsteller und Literaturkritiker Andrzej Zawada der Stadt, in die er als Jugendlicher kam, um schließlich in ihr zu bleiben, einen neuen Namen verpasst. Er nannte sie Bresław, ein Amalgam aus dem deutschen und polnischen Namen der Stadt. Bresław, das ist aber auch ein spielerischer Umgang mit einer Diskussion, die bis heute in Deutschland geführt wird. Bei welchem Namen soll man 10
die Stadt nennen, mit der man so vielfältig verbunden ist? Wer in Ostberlin aufgewachsen ist, hat die Oderstadt, aus der vielleicht die Mütter und Väter oder die Großeltern stammten, selbstverständlich beim polnischen Namen genannt – Wrotzlaff. Das war ein politisch wichtiger Schritt, signalisierte er doch, dass die Anerkennung der OderNeiße-Grenze auch im Alltag angekommen war. Für die Polen, die oft jahre- und jahrzehntelang nicht heimisch wurden, weil sie immer noch unsicher waren, ob die Grenze Bestand hatte, blieben die Zweifel bis in die siebziger und oft sogar neunziger Jahre bestehen, und die Koffer blieben unausgepackt. In West-Berlin hingegen hieß Breslau weiter Breslau, auch weil die Vertriebenen den Dialog dominierten. Breslau war gleichbedeutend mit Verlust, wurde zum Sehnsuchtsort, den nach den Ostverträgen die Heimattouristen besuchten. Für die meisten anderen war Breslau ein „Name, den keiner mehr nennt“, wie die weitsichtige Marion Gräfin Dönhoff schon 1971 schrieb. Und heute? Wie soll man die Nachbarstadt in Polen heute nennen? Heute ist es so, dass selbstverständlich vorurteilsfrei alle Namen benutzt werden. Namen sind nicht mehr Ausdruck politischer Haltungen oder Ideologien, sondern schlicht Ortsbezeichnungen. Viel wichtiger ist, dass sich der Dialog geöffnet hat. Über Wrocław und Breslau treten nicht nur die polnischen Bewohner der Stadt in ein Selbstgespräch über ihre Geschichte, Gegenwart und Identität. Und Breslau ist in Deutschland längst mehr als nur ein Thema alleine der Vertriebenen. Das Thema Breslau ist auch eines, über das Deutsche und Polen miteinander ins Gespräch kommen. Breslau kann wieder jene Brücke in Europa werden, die es zwischen beiden Nationen bereits im Mittelalter gewesen ist.
Eine Beziehungsgeschichte
11
Berlin und Bresl au.
Europäisches Kulturlabor Dieses Europa und die Identitäten, die es hervorbringt, wird in der Kulturhauptstadt Breslau 2016 gefeiert. Doch in Zeiten eines aufziehenden Nationalismus in vielen Ländern Europas ist diese europäische Identität nichts Selbstverständliches. Mit Großereignissen alleine werde man die hochgesteckten Ziele nicht erreichen, warnen deshalb die Kritiker wie Krzysztof Czyżewski in seinem Betrag. Es gehe auch darum, neue Wege der Mitbestimmung und eine neue Kultur des Regierens in der Stadt umzusetzen. Teilhabe statt Ausgrenzung, eine Überzeugung die viele Breslauer und Berliner teilen. Solche Fragen hat man sich auch in Berlin gestellt, erinnert Volker Hassemer, als Kultursenator 1988 verantwortlich für die Kulturhauptstadt West-Berlin. Ein Jahr vor dem Fall der Mauer hat Berlin bereits über die Grenze hinausgeschaut. West-Berlin war 1988 der Schauplatz eines europäischen Schriftstellerkongresses, auf dem Autoren aus Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei die Kollegen aus dem Westen aufforderten, an „beide Lungen Europas“ zu denken, wie es seinerzeit Papst Johannes Paul II. formulierte. Den Europäischen Filmpreis, der damals erstmals vergeben wurde, hat neben Wim Wenders übrigens ein polnischer Regisseur bekommen. Es war Krzysztof Kieślowski für Ein kurzer Film über das Töten. Knapp dreißig Jahre später wird der Europäische Filmpreis im Dezember 2016 in der Kulturhauptstadt Breslau vergeben. Was bleibt? Ein gemeinsamer Blick in die europäische Zukunft, eine Gegenwart, deren Normalität angesichts der Vergangenheit wie ein Wunder anmutet, und eine komplizierte Beziehungsgeschichte. Berlin? Breslau? Wir müssen reden!
12
W o lfga n g Th i e r s e
Die Erinnerungsheimat Ich lebe in Berlin, seit nunmehr schon 52 Jahren. Aber Breslau ist meine Geburtsstadt. Im Oktober 1943 wurde ich in dieser Stadt geboren. Wie sie als deutsche Stadt einmal ausgesehen hat, daran habe ich natürlich keine eigene Erinnerung. Trotzdem ist mir Breslau von Kindesbeinen an vertraut, denn als verlorene Heimat war Breslau Gegenstand unendlich vieler Erzählungen meiner Eltern. So wurde die Stadt auch mir Heimat: Erinnerungsheimat. Meine Eltern haben sich dort kennengelernt, mein Vater hat in dieser Stadt studiert, seinen Beruf begonnen, sie war der Wohnort der jungen Familie bis 1945. Bevor ich jemals bewusst in Breslau war – in den späten sechziger Jahren zuerst und dann immer wieder –, kannte ich fast alles aus den Erzählungen von Mutter und Vater: den Dom, in dessen Nähe wir gewohnt haben; die Sandkirche, die ich für die schönste aller Breslauer Kirchen halte; die Kirche zum Heiligen Kreuz, in der ich getauft wurde. Ich kannte das wunderbare Rathaus, von dem ein grafisches Bild jahrzehntelang in unserer Wohnung hing und in dessen Gaststätte, dem „Schweidnitzer Keller“, mein Vater als Student oft gezecht hatte. Den prachtvollen Ring mit den stolzen Bürgerhäusern: In einem dieser Häuser mit Barockportal gegenüber dem Rathaus war mein Vater als junger Rechtsanwalt in die Kanzlei seines Onkels eingetreten. Die Kirchen Sankt Elisabeth und Maria Magdalena, deren Türme den Ring überragen. Den Salzmarkt, das Schloss, das Opernhaus, die Liebichshöhe, den Scheitniger Park (an dem meine Großeltern wohnten), die Jahr-
Eine Beziehungsgeschichte
Breslau, meine Geburtsstadt
13
Berlin und Bresl au.
hunderthalle von Max Berg (von deren Faszination sich in den Erzählungen meiner Eltern noch ein Widerhall fand), das Hotel Monopol (in das meine Eltern als junges Paar zum Tanztee gingen). Ich kannte die Straßen, Plätze und Kirchen mit Namen, lange bevor ich sie als Erwachsener wirklich kennenlernen konnte. Und ich liebte das Tal der Oder, das Riesengebirge, das Iser- und das Adlergebirge, das Glatzer Bergland; ich kannte die schlesischen Badeorte wie Salzbrunn, Reinerz und Kudowa, Altheide, die Wallfahrtsorte Grüssau, Trebnitz, Annaberg; ich wusste von der Schönheit der schlesischen Städte Brieg, Neisse (das „schlesische Rom“), Liegnitz, Ratibor und der barocken Klöster Heinrichau, Ottmachau, Leubus, Wahlstadt, Glatz – all das, weil meine Eltern uns Kindern davon vorgeschwärmt haben, immer wieder. Irgendwann hatten sie auch einen schlesischen Bildband von einem Verwandtenbesuch im Westen mitgebracht, den ich als Junge wieder und wieder betrachtet habe, staunend: Welch’ schönes Land ist das (gewesen). Sie erzählten davon in liebender Erinnerung – ohne jedes Gefühl von Revanche und Rache, ohne Vorwurf und ohne Anklage gegen Polen. Meine Eltern wollten nicht, dass ihr Heimatverlust, ihr Schmerz zur Relativierung der Naziverbrechen missbraucht werden könnten. Aber die Trauer war stark – über die Zerstörung der Stadt Breslau und den Verlust der Heimat. Was haben wir Deutsche getan, dass wir eine so schöne Heimat verlieren mussten! Denn auch die Erinnerungen an den Untergang der Stadt Breslau wurden in den Erzählungen nicht ausgespart: Der wahnwitzige Befehl, die bis dahin ziemlich unzerstörte Stadt zur Festung zu erklären. Das Planieren ganzer Straßenzüge durch deutsche Truppen, um am Schluss dem mörderischen und feigen NSDAPGauleiter Hanke die Flucht zu ermöglichen. Die unsinnige Verteidigung der Stadt unter General Niehoff. Die Evakuierung von Frauen und Kindern, das monatelange Hin und Her meiner Mutter mit uns kleinen Kindern, die nochmalige Rückkehr in die zerstörte Stadt, die schon von Polen in Besitz genommen worden 14
war (auch unsere Wohnung). Die beklemmenden Gefühle, die Ängste, aber auch das Vergessens- und Verdrängungsbedürfnis, die durch diese Erzählungen ausgelöst wurden, sind mir noch heute gegenwärtig.
Erinnern als Privatsache In der DDR war all diese Erinnerung strikt Privatsache, auch die Wehmut und der Schmerz, die mit ihr verbunden waren. Sie durften nicht sichtbar, nicht hörbar werden, hatten keinen Ort, außer in den Kirchengemeinden. Wir waren ja nicht Flüchtlinge oder Vertriebene, sondern wurden offiziell Umsiedler genannt (als hätten wir einen schlichten Umzug veranstaltet). Die Unterdrückung des Schicksals und der Erfahrung von Flucht und Vertreibung ging so weit, dass es einer Kraftanstrengung bedurfte, um zu verhindern, dass Wrocław und nicht Breslau als mein Geburtsort in den Ausweis eingetragen wurde. Im Oktober 1973, zufällig an meinem 30. Geburtstag, war ich in Breslau, um an einem DEFA-Dokumentarfilm über Physiker in Wroclaw, so der Titel des Films, mitzuarbeiten. Es war ein widersprüchliches Erlebnis. Ich erlebte eine Stadt, die einmal sehr schön gewesen sein musste, deren furchtbare Zerstörungen noch immer unübersehbar waren. Eine Stadt, deren inneres Zentrum – Rathaus und Ring vor allem – zu einem guten Teil aber schon wieder errichtet war. Eine junge Stadt mit vielen schönen Polinnen, deren Anblick mein Herz erfreute. Die Erinnerung daran, dass dies über Jahrhunderte eine deutsche Stadt gewesen war, durfte
Eine Beziehungsgeschichte
15
aber nicht sein, sollte geradezu systematisch ausgelöscht werden. Urpolnisch sollte alles sein, das Rathaus, die Universität. Und wehe, man erinnerte daran, dass diese Stadt Wrocław einmal meine Geburts- und Heimatstadt Breslau war. Ich habe es damals beschwiegen, in den offiziellen und inoffiziellen Gesprächen mit den polnischen Gastgebern und Kollegen.
Berlin und Bresl au.
Europäische Normalität 25 Jahre später, Anfang 1999, sollte mich eine meiner ersten offiziellen Reisen als neu gewählter Bundestagspräsident nach Polen führen. Während der Vorbereitungen kam von polnischer Seite die überraschende Anfrage, ob ich denn nicht auch meine Heimatstadt Breslau besuchen wolle. Ich stimmte selbstverständlich erfreut zu und wurde wie ein großer Sohn der Stadt feierlich empfangen. Man schenkte mir Kopien aus Adress- und Telefonbüchern der dreißiger Jahre, in denen die Familie Thierse mehrfach verzeichnet war, und übergab mir kopierte Dokumente der Breslauer Universität, die meinen Großvater und meinen Vater betrafen. Ich wurde im Rathaus empfangen und konnte erzählen, dass mein Großvater Magistratsschulrat von Breslau gewesen war, bis die Nazis ihn, das Mitglied der Zentrumspartei, aus dem Dienst geworfen hatten. Abends saßen der Stadtpräsident und ich zusammen. Wir erzählten uns von unseren Vertreibungen (er von Ostpolen nach Schlesien, ich von Schlesien nach Thüringen): europäische Familiengeschichten des 20. Jahrhunderts. Eine eigentümliche und tiefe Verwandtschaft! Im Herbst 2011 dann wurde ich (gemeinsam mit der Senatorin und Solidarność-Kämpferin Olga Krzyżanowska) in der Aula Leopoldina mit dem Hedwig-Preis für deutsch-polnische Verständigung ausgezeichnet, der von der Stadt und der Universität Wrocław verliehen wird. In meiner kleinen Dankesrede erin16
nerte ich an meine Familiengeschichte: In dieser prächtigen barocken Aula war meinem Großvater sein Doktordiplom, meinem Vater sein Universitäts-Abschlusszeugnis verliehen worden. Und in der Aula hatten zwei meiner Tanten (die eine Sängerin, die andere Pianistin) einen ihrer ersten Auftritte gemeinsam absolviert. 65 Jahre später nun bekam ein Nachfahre einer so durch und durch deutsch-schlesischen Familie hier einen Preis. Ich war durchaus bewegt, das Publikum wohl auch. Es war ein Erlebnis europäischer Normalität. Die Universität Wrocław bekennt sich zu ihren Traditionen, sowohl der Tradition der deutschen Universität Breslau als auch der Tradition der polnischen Universität Lemberg. Die Stadt verleugnet und versteckt nicht mehr ihre reiche deutsche Geschichte. Und nicht nur die Stadt, sondern Schlesien insgesamt ist eine Region mit besonders starker europäischer Orientierung. Man reist als Deutscher nicht mehr nur aus nostalgischen Gründen nach Schlesien. In Breslau gibt es ein Willy Brandt Zentrum. Vielfältige wirtschaftliche, wissenschaftliche und kulturelle Zusammenarbeit mit Deutschland und anderen Ländern ist in Breslau selbstverständlicher Alltag geworden. Heute ist die Stadt eine selbstbewusste, europäisch durchwirkte und gesinnte Stadt. Ohne Schmerzen und Trauer zu vergessen, können deutsche und polnische Schlesier wieder gemeinsam stolz sein auf ihre Heimat, auf die großen Söhne und Töchter, auf die Leistungen Breslaus und Schlesiens in Vergangenheit und Gegenwart. Das ist viel. Viel nach solch bitterer Geschichte und viel für einen, für den Schlesien lange nur eine trauergestimmte Erinnerungslandschaft war.
Eine Beziehungsgeschichte
17
Wrocław und Berlin. Eine Annäherung A rt u r B e c k e r
Berlin und Bresl au.
Die geheimnisvolle Stadt Wer wie ich in der Volksrepublik Polen gelebt hat – obendrein noch dicht an der russischen Grenze –, errinert sich, dass Berlin in dieser sozialistischen Zeit viel näher war als Wrocław. Natürlich brauchte man einen Reisepass, aber West-Berlin, das damals mehr interessierte als der Osten, konnte man visafrei besuchen. In Masuren wohnte ich in dem verschlafenen Städtchen Bartoszyce. Kurz nach 22 Uhr ging ein Zug nach Korsze und von dort aus nach Poznań. Mit diesem Zug konnte man nach Wrocław weiterfahren. Oder man stieg in Poznań um – und freute sich auf West-Berlin. In der Volksrepublik Polen war das Reisen mit der Eisenbahn eine Wissenschaft für sich: Man brauchte viel Geduld und durfte, was die Sauberkeit der Toiletten oder die gastronomische Versorgung anging, nicht wählerisch sein. Außerdem waren alle Züge meist restlos überfüllt. Eine Reise aus Masuren nach Wrocław zu unserer Verwandtschaft glich deshalb einer Expedition ins Ausland. Und Wrocław, das war doch diese deutsche Stadt, in der nun ehemalige Lemberger oder Zwangsarbeiter des „Dritten Reiches“ lebten. Über die Flucht aus Lemberg und den ehemaligen Grenzgebieten, den Kresy, durfte man nicht sprechen. Es war klüger, nicht zu erwähnen, dass man Flüchtling oder gar Vertriebener war. Im Polnischunterricht lernte man zwar die großen Dichter und Schriftsteller der polnischen Ostgebiete kennen: Mickiewicz, Orzeszkowa, Iwaszkiewicz. Aber das ganze Thema war „heiß“, die Flüchtlinge aus Lemberg 18
umwob ein Schleier des Geheimnisvollen, Verbotenen, Verfemten. Mir gefiel das, zumal ich im ehemaligen Ostpreußen geboren war und wusste, dass wir in unserer Woiwodschaft Ermland und Masuren auch mit gebrochenen Biografien lebten.
Überall Banditen Meine polnische Verwandtschaft mütterlicherseits, die im Zweiten Weltkrieg in den Fabriken und auf den Bauernhöfen Nazideutschlands geschuftet hatte, kam aus der Gegend von Konin in Großpolen. Aber bereits Ende Mai 1945 wollte die polnische Sippe nicht mehr in ihre Provinz zurück – viele Onkel und Tanten bemühten sich um eine Ausreise nach Amerika, Kanada oder England. In Polen herrschten die Kommunisten Stalins, das Land war in ihren Augen nicht frei, es war wieder besetzt. Diejenigen Verwandten, die am Ende doch den Entschluss gefasst hatten, in die Heimat zurückzukehren, versprachen sich in den sogenannten „Wiedergewonnen Gebieten“ ein besseres Leben. Deshalb gingen sie nach Masuren. Oder nach Danzig und Breslau. Sie bereuten ihre Entscheidung jedoch schnell. Beide Städte waren zerstört, überall trieben sich marodierende Rotarmisten herum, überall gab es Banditen, und in der Provinz kämpften antikommunistische Partisanen, die man im heutigen Polen „verfemte Soldaten“ nennt. Es gab nichts zu essen, außerdem herrschte in Masuren wie auch in Breslau und Danzig administratives Chaos. Morde, Diebstähle, Vergewaltigungen und Hungersnöte waren an der Tagesordnung. Meine Verwandten hatten dennoch zwei Bilder im Kopf: In den ehemals deutschen Gebieten musste doch alles besser sein, zumindest besser funktionieren als im kommunistischen Polen. Und sie waren davon überzeugt, dass der Oberbefehlshaber der polnischen Exilarmee im Westen, General Władysław Anders, auf „einem weißen Ross“ nach Polen zurückkehren und
Eine Beziehungsgeschichte
19
die Sowjets und Kommunisten verjagen würde. Heute kann man nur schmunzeln über ihre historische und politische Naivität, aber ihre Vorstellung entsprach dem damaligen Zeitgeist.
Berlin und Bresl au.
Als Hippie nach Wrocław In meiner Kindheit und Jugend – zwischen 1975 und 1985 – habe ich Wrocław mehrere Male besucht. Ich werde die Freude auf diese Besuche „im Ausland“ nie vergessen. Ich war als Teenager ein Vagabund, dessen Vorbild die Hippies aus dem Film Hair waren; ich reiste kreuz und quer durch Polen mit meinem Rucksack und der symbolischen Brottasche, die voller Gedichte und Bücher war. Ich publizierte bereits Gedichte – Gedichte, die man im Zug auf den Knien schrieb oder eben auf einer Bank im Hauptbahnhof von Wrocław. Ich war deshalb ganz stolz, als die berühmte Breslauer Kultur- und Literaturzeitschrift Odra ein Gedicht von mir publizierte. Danzig und Sopot kannte ich ziemlich gut, weil dort ein Teil unserer Verwandtschaft wohnte. Auch Poznań, wo ich bei meiner Freundin zu Besuch war. Aber das deutsche Wrocław wirkte auf mich immer etwas exotisch. Der bombastische Bahnhof war bestens geeignet für eine Filmkulisse. Die breiten Straßen und die historischen Mietshäuser ließen erahnen, dass diese Stadt einst bedeutend und wohlhabend gewesen sein musste. Es gab in Wrocław eine urbane Großzügigkeit, die ich später erst in Berlin wieder erlebte. Natürlich konnte man eine solche Großzügigkeit auch in Warschau bewundern, hier handelte es sich aber um die sowjetische Architektur der fünfziger Jahre, die den Wiederaufbau der polnischen Hauptstadt bestimmt hatte. Es ist auch kein Wunder, dass Steven Spielberg seinen letzten Film Bridge of Spies – Der Unterhändler in Wrocław gedreht hat. Er brauchte ja eine echte Berliner Kulisse. Uns sozialistischen Menschen fehlte damals das Bewusstsein für die historische Präsenz, 20
für die Spuren der ehemaligen Bewohner, vor allem von Juden, deren Synagogen, Läden und Fabriken in den meisten Fällen zerstört worden sind. Dieses historische Bewusstsein war durch die kommunistische Propaganda eingedämmt worden. Der Schriftsteller Paul Keller behauptete schon 1926, Breslau habe etwas mehr als eine halbe Million Einwohner, aber etwa eine halbe Million davon seien alles angesehene Persönlichkeiten. Diese Ironie passt auch zur sozialistischen Zeit: Wrocław besaß schon immer ein ähnliches Charisma wie Krakau, das bekanntlich als Insel für Eigenbrötler, Intellektuelle, Professoren und Künstler gilt, und dabei blieb es auch nach 1989, als die fragile politische und wirtschaftliche Transformation viele Städte in Polen grundlegend verändert hat. Manche Städte gingen als klare Verlierer hervor, aber nicht Wrocław. 1998 war ich in Krakau Stipendiat der Villa Decius. Dort besuchten mich oft viele Breslauer, oder ich fuhr am Wochenende zu ihnen, aber in einem Punkt waren wir uns schnell einig geworden: Wrocław entwickele sich mehr und mehr zu einem Kulturzentrum Polens und stelle für Krakau eine ernsthafte Konkurrenz dar.
Grenzgängerstadt ... Die Wende von 1989 brachte Wrocław die historische Erinnerung an seine ehemaligen Bewohner zurück. Das Edith-SteinHaus in der ulica Nowowiejska 38 ist ein Paradebeispiel für die Wiederentdeckung der alten Breslauer Vergangenheit, vor allem der deutsch-jüdischen, wie im Fall der in Auschwitz getö-
Eine Beziehungsgeschichte
21
Berlin und Bresl au.
teten Breslauer Philosophin und Frauenrechtlerin. Im EdithStein-Haus lernte ich 2014 Robert Jończyk und seine Frau kennen: zwei Germanisten und Grenzgänger, denen die deutsch-schlesische und polnisch-schlesische Geschichte in die Wiege gelegt wurde. Wir verstanden uns auf Anhieb – ich mit meiner polnisch-litauisch-masurisch-ostpreußischen Herkunft, die beiden jungen Germanisten mit ihrer schlesischen. Zieht Wrocław immer noch Grenzgänger an?, fragte ich mich nach meiner Begegnung mit dem Germanistenpaar. In Wrocław traf ich ein anderes Mal einen Grenzgänger par excellence: den Dichter Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. Geboren im polnisch-ukrainischen Grenzgebiet erzählte er mir seine Kindheitsgeschichte, weil ich wie er selbst eine Grenzgängerbiografie hätte. Ganz unscheinbar taucht hier ein wichtiger Unterschied zwischen Breslau und Berlin auf: Breslau ist eine Grenzgängerstadt. Berlin ist es nicht mehr, weil es eine internationale Multikultimetropole geworden ist. Wir erinnern uns: Die Ostpolen aus Lemberg kamen nach Breslau, und aus dem „Dritten Reich“ kamen die polnischen Zwangsarbeiter, um die Stadt an der Oder wiederauferstehen zu lassen; danach wurde die homogene sozialistische Bevölkerung Polens der zweite Inhaber dieser Stadt – allerdings zusammen mit den Kindern der Flüchtlinge und Zwangsarbeiter. Wrocław-Breslau ist deshalb eine zweigesichtige Stadt. Sie besitzt eine doppelte Identität, trägt in sich eine Wunde, einen Riss, einen Horizont, an dem sich alle Bewohner ständig treffen – an der Grenze zwischen der heimischen Gegenwart und der fremden Vergangenheit. Deshalb sind die Bewohner der Stadt Grenzgänger. Ein ähnliches Gefühl haben nur die Danziger. 22
... und Multikultimetropole Wir sollten uns jetzt aber noch ein wenig Berlin widmen, wo es praktisch kein Gebäude, keine Straße, keinen einzigen Stein gibt, der von den Geschehnissen der Weltgeschichte unberührt wäre. Die Hauptstadt wirkt dadurch pornografisch, weil sie ihre Geschichte nirgendwo verbergen kann. Dieses Phänomen wurde mir 2003 bewusst, als ich Stipendiat des Literarischen Colloquiums am Wannsee war und eines Tages die nahe gelegene Großindustriellenvilla Marlier, in der der Holocaust beschlossen worden ist, zu Gesicht bekam. Sieben Jahre später kehrte ich nach Berlin zurück: diesmal als Writer in Residence. Im Prinzip ist mein Berlin eine Art Zentrale oder ein riesiges Café für Begegnungen jeglicher Art geworden. Ob in Pankow, Kreuzberg oder Charlottenburg: Ich treffe dort regelmäßig meine Freunde: den polnischen Schriftsteller Krzysztof Niewrzęda, die bildende Künstlerin Angela Lubič oder ganz einfach Abgeordnete des Bundestages, die sich um den deutsch-polnischen Dialog bemühen. Ich bin aber wahrscheinlich kein guter Berliner, sondern eher ein Grenzgänger in Berlin, da ich immer noch überall die Teilung zwischen Ost und West vor Augen habe: die Mauer, die Kontrolle der Reisepässe. Für mich ist deshalb Berlin mehr als nur ein Museum der deutschen und europäischen Geschichte. Ich habe 2010 in meinem Berliner Blog geschrieben: Der Raum in B. ist pornografisch, die Zeit dagegen intim. Das Reichstagsgebäude, das Brandenburger Tor und all die anderen historischen, unsterblichen Gebäude samt den Kirchen, Ämtern, Schulen, Flughäfen und Kasernen sind pornografisch, weil sie in Zeiten der Gewalt und des heimtückischen Mordens auch schon gestanden hatten, während die Zeit von und in B. ihre Erlösung vom Bösen schon mehrere Male gefunden hat, zum Beispiel 1945 und 1989.
Eine Beziehungsgeschichte
23
Hab keine Wahl. Muss nach Breslau M ag da l e n a Pa rys
Nun dachte der Verrückte Floh: Ganz ohne Spaß geht nicht mehr so, Um mich herum nur Geläster, Hab keine Wahl. Muss nach Breslau. ( Jan Brzechwa)
Berlin und Bresl au.
Eine ehrliche Antwort In einem Interview für die Breslauer Kulturzeitschrift Odra wurde mir neulich folgende Frage gestellt: „Warum stammt Dagmara Bosch, die Protagonistin Ihres mit dem Europäischen Kulturpreis ausgezeichneten Romans Der Magier nicht aus Danzig, sondern aus Breslau? Warum haben Sie sich ausgerechnet für diese Stadt entschieden?“ Ja, warum eigentlich? Sowohl in Interviews als auch in Essays lohnt es sich, ehrlich zu sein. „Als ich anfing, die Figur der Bosch zu schaffen, zeigte sich bald, dass sie eine komplexe Identität haben würde,“ habe ich geantwortet. „Scheinbar abgehärtet und assimiliert, und doch in Polen verwurzelt. Ihr Schicksal konnte ich aber nicht mit Danzig verknüpfen, denn dann würden alle gleich nach autobiografischen Zügen suchen. Ich aber hatte vor, eine Geschichte zu erzählen und kein Tagebuch zu schreiben. Das Buch, in dem ich mich direkt auf meine eigene Lebensgeschichte beziehe, entsteht erst. Zu Danzig musste ich also eine Alternative finden. Meine Wahl fiel auf Breslau, denn die Schicksale beider Städte wiesen – trotz aller Unterschiede – Gemeinsamkeiten auf. Dadurch ist mir Breslau sehr nah geworden.“ 24
Es war eine ehrliche Antwort und trotzdem fühlte ich mich ein bisschen wie der „Verrückte Floh“ im Gedicht von Jan Brzechwa, der gerade geschummelt hat. Denn was wusste ich eigentlich über die Gemeinsamkeiten von Danzig und Breslau? Und ist mir Breslau tatsächlich so sehr ans Herz gewachsen? Glücklicherweise blieben weitere Fragen nach Breslau im Interview aus. Die Protagonistin des Magiers – übrigens ein Berlinroman – wurde in Breslau geboren, doch in dem Buch gibt es nur wenige Szenen, die in Breslau spielen. Die Handlung entwickelte sich glücklicherweise so, dass ich nicht unbedingt jede Straße kennen musste, wohl aber den Altstadtring und den Geruch der Stadt. Beides war mir nicht allzu sehr vertraut. Was nun? Hinfahren? Riechen? Ich zögerte ziemlich lange. Schließlich besucht meine Protagonistin Breslau nur einmal, doch in der Erinnerung kehrt sie häufig zurück. Wie kann ich diese Erinnerungen glaubwürdig wirken lassen? Reicht es, sich vorzustellen, was ich selbst immer dachte, wenn ich vor Jahren Danzig vermisste? Oder vielleicht eher das, was ich fühlte, wenn ich mich an Stettin erinnerte? In Danzig kam ich zur Welt, dort wohnte ich ein paar Jahre, in Stettin ging ich zur Schule, bis ich nach Deutschland zog und in Berlin sesshaft wurde. Welche dieser Städte ähnelt Breslau mehr? Stettin oder Danzig? Ist überhaupt eine der beiden Breslau ähnlich? Als ich anfing, das Buch zu schreiben, war ich davon überzeugt.
Schreiben über Orte Über Breslau hatte ich viele Reportagen und Memoiren gelesen. Das verlieh mir aber lange noch nicht das Gefühl, dass ich diese Stadt wirklich spürte. Meistens wähle ich die Handlungsorte unbewusst, sie tauchen einfach auf, wollen beschrieben werden, und ich bin dann nur ein Medium, das sie zu Papier bringt. Manchmal beginnt alles mit einem Namen, den ich irgendwo aufgeschnappt habe, und manchmal schreibt es sich einfach von allein. Ich bin
Eine Beziehungsgeschichte
25
nicht imstande, eine bereits von jemandem erlebte Geschichte zu beschreiben, denn was soll ausgerechnet ich mit diesem Erlebnis machen? Was wäre dann mein eigener Beitrag? Nichts. Es ist mir lieber, wenn jemand einen Satz beginnt, ohne ihn zu beenden. Ich tue es für ihn. Ich baue darauf, was einen Augenblick lang nur für mich sichtbar ist. Zum Beispiel ein Herr mit Schnurrbart, mit gutmütigem Lächeln und einem löchrigen Einkaufsnetz. Ich sah ihn nur einige Sekunden lang irgendwo in Italien. Eine Dame mit einem kleinen Hund und einem einzigen Lockenwickler über der Stirn irgendwo in Krakau, in einer Warteschlange an der Kasse. Hat sie vergessen, diesen Lockenwickler abzuziehen, oder trägt sie ihn vielleicht sogar ständig? Ein Mädchen in der Berliner U-Bahn. Mit nur einem Zopf, denn der andere hat sich aufgelöst. Unscheinbare Geschehnisse, Anregungen, die dazu führen, dass sich das Buch ungeachtet des Konzepts und der Abstimmungen mit dem Verleger zu einem eigenständigen Dasein entwickelt: Der Protagonist ist mit einem Einkaufsnetz unterwegs, und die Protagonistin hat nur einen Zopf. Ich meide gezieltes Beobachten und verlasse mich lieber auf Zufälle, auf die Gegebenheiten, auf das Leben. Die Orte, die ich beschreibe, besuche ich also nicht, sondern ich rufe ihre Topografie ins Gedächtnis und bilde sie nach. Je mehr Notizen, Reisen, Recherchen, um so miserabler der Roman, um so besser die Reportage. Und ich bin keine Reporterin. Deswegen wollte ich nicht nach Breslau fahren. Ich wehrte mich dagegen mit Händen und Füßen.
Berlin und Bresl au.
Ein Haustor am Ring Es heißt, dass eine Kette so stark ist wie ihr schwächstes Glied. Dass das stimmt, zeigte sich, als mein sechshundertzwanzig Seiten umfassender Magier von einer erfahrenen und sorgfältigen Lektorin bearbeitet wurde. Eine der ersten Fragen, die sie mir stellte, bezog sich auf ein von mir im Buch beschriebenes Haus26
tor. Ein Haustor am Breslauer Ring. Ob ich denn ganz sicher sei, dass man vom vierten Stock aus sehen könne, wer da unten stehe. Ich verstand ihre Frage nicht, das heißt, ich tat so, als hätte ich sie nicht verstanden. Die Lektorin formulierte also ihre Frage präziser: Als die Protagonistin Dagmara als kleines Mädchen auf einem hölzernen Fensterbrett sitzt, zum Marktplatz hinunterschaut und merkt, dass im Haustor gegenüber ein Beamter der Staatssicherheitsbehörde lauert, der ihre Eltern beschattet, dann möchte die Lektorin halt wissen, ob es möglich sei, dass das Mädchen ihn auch wirklich sieht. Klar, sieht sie ihn, antwortete ich mürrisch. Ich wusste aber: wenn sie nach einem Haustor in der Danziger Altstadt gefragt hätte, hätte ich höflicher reagiert, da ich die Danziger Haustore, Wohnungen, Fensterbretter kenne. Ich kenne Danzig, ich kann es spüren. Breslau spüre ich nicht. Während meine fleißige Lektorin das Buch bearbeitete, fragte sie mich noch nach vielen Sachen, doch die meisten meiner schlaflosen Nächte verdankte ich den Fragen, die mit Breslau zu tun hatten. Mir wurde klar: Wenn man so etwas Wichtiges wie den Geburtsort der Protagonistin beschreibt, dann muss man auch etwas Wichtiges spüren. Fantasie spielt in diesem Prozess nur eine untergeordnete Rolle. Und was spürte ich, als ich mich für Breslau entschieden habe? Ich spürte nichts. Ich musste möglichst bald dieses Breslauer Haustor am Breslauer Ring spüren. Kein Danziger und geschweige denn Stettiner Haustor kam in Frage. Schluss mit den Ersatz-Städten! Ich musste anfangen zu spüren, sonst würde das schwächste Glied die Kette sprengen.
Eine Beziehungsgeschichte
27
Berlin und Bresl au.
Der Kreis schlieSSt sich Die Bahnverbindung Berlin Breslau war eingestellt worden, ich wusste es aus den Pressemeldungen. Einige Tage lang versuchte ich also, jemanden in Berlin zu erreichen, der regelmäßig nach Breslau fährt und mir sagen konnte, wie man am schnellsten dort hinkommt. Ich telefonierte herum und fragte alle meine Bekannten. Es stellte sich heraus, dass nur zwei Berliner Polen, die ich kannte, aus Breslau stammten. Seit Jahren hätten sie aber ihre Heimatstadt nicht mehr besucht. Warum? Da hätten sie niemanden mehr. Gleichzeitig erfuhr ich, dass einige meiner älteren deutschen Bekannten geborene Breslauer waren. Sie schlugen sogar vor, dass wir uns träfen, damit sie mir über von ihren Eindrücken von ihrem letzten Ausflug nach Breslau berichten könnten, und anschließend noch davon, wie sie mit ihren Eltern aus der belagerten Stadt geflüchtet waren. So verlockend es klang, es passte nicht in meine Story. Ich kenne viele Polen in Berlin, fast alle stammen jedoch aus Lodz, von der Pommerschen Küste, aus Krakau oder Stettin. Keiner von ihnen hat in der letzten Zeit Breslau besucht. Ich konnte es nicht fassen. Breslau, das große, wunderschöne Breslau, und niemand von meinen Bekannten besucht es? Schließlich erreichte ich einen, der zwischen Berlin und Breslau pendelt. Einen deutschen Studenten, der per Anhalter oder manchmal mit dem Bus reist. Ich fuhr mit meinem Auto hin, den Studenten nahm ich mit. Ich bin auf dem Breslauer Ring. Der Ort ist malerisch, zum Verlieben schön. Ich stehe und schaue mich um, keine Ahnung, kein Gespür, nichts regt sich in mir. Vor einem der restaurierten Bürgerhäuser fällt mir schließlich eine ältere Dame mit einem Einkaufsnetz auf. Ich verbringe rund eine Viertelstunde damit, sie zu davon zu überzeugen, dass ich niemanden bestehlen will und lediglich für einen Augenblick ins Haus möchte, um den Marktplatz von oben zu sehen. Die Dame mit dem Einkaufsnetz wirkt nicht besonders überzeugt, doch zum Schluss lässt sie mich hin28
ein. Ich steige das Treppenhaus hoch und stehe vor einem Fenster, das kein hölzernes Fensterbrett hat. Ich schaue mir die benachbarten Haustore an. Ich spüre nichts, keinen Schimmer. Es ist schön, sehr schön, sauber, ruhig, ein Herr kehrt gerade mit dem Besen, eine Dame schiebt einen Kinderwagen, ein Tourist fotografiert. Eine Gruppe von Jugendlichen starrt auf ihre Smartphones. Oh! Im Haustor gegenüber steht ein Mann. Nein, da steht niemand, ich habe mich getäuscht. Ich verlasse das Haus, trinke einen Kaffee im Café Literatka und spüre ein Gefühl von Leere. Bevor ich nach Berlin zurückkehre, beschließe ich, durch Breslau zu schlendern. Mich zu verlaufen, nichts zu besichtigen, niemanden zu befragen. Ziellos und einfach so vor mich hin zu bummeln. Wann habe ich das zuletzt in einer fremden Stadt gemacht? Keine Ahnung. Plötzlich erinnere ich mich. Es war 1984 in Stettin. Ich bin noch ein Kind, dreizehn Jahre alt und gehe zum Amt, um nach meinem Pass zu fragen. Ob er schon vorliegt und ob ich nach Deutschland fahren darf? Ich schlendere durch Breslau und spüre jenen Stettiner Geruch. Es fällt Schneeregen, genau wie damals. Ich halte vor einem Geschäft an. Es hat hölzerne Fensterbretter. Es erinnert mich an die privaten Kleingeschäfte im Stettiner Stadtteil Zabelsdorf (Niebuszewo), in einem davon kaufte ich mir rote Schuhe und einen kleinen Hund aus Porzellan. Ich schaue nach oben, in einem Fenster sehe ich die Muttergottes, künstliche Blumen. Was war das? Die Topografie der Erinnerung? In der Nacht, auf dem Rückweg nach Berlin, schreibe ich im Kopf die Breslauer Szene aufs Neue um, nur ein paar Sätze, ein paar Details, sonst nichts. Ich fühle, wie sich der Kreis schließt. Für einen Augenblick war es ausschließlich mein Breslau. So fremd und doch so nah.
Eine Beziehungsgeschichte
29
Eine doppelte Stadtgeschichte K r z ys z to f R u c h n i e w i c z
Berlin und Bresl au.
Breslau ist älter In der Geschichte zweier Metropolen, die an großen mitteleuropäischen Flüssen liegen – Breslau an der Oder und Berlin an der Spree – kann man neben offensichtlichen Unterschieden auch viele Gemeinsamkeiten entdecken. Breslau ist älter als Berlin. Als Breslau schon Sitz der Herzogsdynastie der Piasten und eines Bistums war, soll an der Stelle, an der später Berlin entstand, eine slawische Burg existiert haben. In der Neuzeit war es jedoch Berlin, das rasant wuchs und zum politischen Zentrum Preußens und dann des Deutschen Reiches wurde. Nicht nur politisch bestimmte es seit Mitte des 18. Jahrhunderts bis 1945 das Schicksal von Breslau und Schlesien. Niederschlesien wurde zum Hinterland der Spree-Metropole und versorgte sie mit (Bau-)Material und mit neuen Bewohnern. Breslau wechselte in seiner über tausendjährigen Geschichte mehrmals seine Zugehörigkeit. Im frühen Mittelalter war es Teil Polens, später dann Böhmens, und nach weiteren 200 Jahren kam es zu Österreich. Jede dieser Epochen hinterließ ihre Spuren im Stadtbild: die Martinskirche mit ihrer untersetzten Gestalt, die in den Himmel ragenden gotischen Gotteshäuser, das monumentale Rathaus, das nachfolgende Generationen um Anbauten ergänzten, der wunderbare Saal der Academia Leopoldina (ab 1811 Universität), die prunkvollen Bürgerhäuser. Breslau wurde im Laufe der Jahrhunderte eine konfessionell und ethnisch vielfältige Stadt, in der allerdings das deutsche Bürgertum tonangebend war. 30
Berlin trat für mitteleuropäische Verhältnisse relativ spät in die Geschichte ein. Dann aber hängte es schrittweise viele andere Städte mit noblerer Vergangenheit ab. Ein wichtiger Wachstumsimpuls wurde die Personalunion zwischen Brandenburg und dem Herzogtum Preußen, dem späteren Ostpreußen, das sich Mitte des 17. Jahrhunderts vom Königreich Polen-Litauen unabhängig machte. Im Jahr 1701 wurde die Stadt an der Spree Hauptstadt des Königreichs Preußen, einer jungen Monarchie mit großem Ehrgeiz, wie sich bald herausstellen sollte.
Reiseziel der Berliner Im Ergebnis der Schlesischen Kriege, die der junge Hohenzollern-König Friedrich II. gegen die habsburgische Thronfolgerin Maria Theresia führte, kam ganz Schlesien unter preußische Herrschaft – und Breslau wurde neben Berlin und Königsberg zur Haupt- und Residenzstadt. Davon haben Preußen und seine wachsende Metropole enorm profitiert. Umgekehrt wurden Breslau und Schlesien für die Berliner zu populären Reisezielen. Das galt vor allem für seine Bergregionen und Kurorte. Trotz der Entfernung von über 300 Kilometern wurde Breslau um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert scherzhaft manchmal als Vorort Berlins bezeichnet. Die Eisenbahn hatte die Distanz zusammenschrumpfen lassen. Sichtbare Spuren im öffentlichem Raum Berlins hinterließen auch die aus Breslau stammenden Juden. Die Stadt war im 19. Jahrhundert ein wichtiges Zentrum des jüdischen Lebens. Auch die jüdischen Breslauer hatten der Versuchung Berlin nicht widerstehen können. Dieses Kapitel der Beziehungsgeschichte beider Städte endete mit dem Nationalsozialismus. An die Vernichtung erinnern in Berlin die so genannten Stolpersteine, die oft auf aus Breslau oder Schlesien stammende Personen verweisen.
Eine Beziehungsgeschichte
31