L'attesa Preview

Impaginazione e lettering Officine Bolzoni con Salvatore Antony Ricca Supervisione Leonardo Favia Proofreading Francesco Savino e Vanessa Nascimbene Volume stampato in quadricromia su carta UPM Fine da 140 g/m2 per gli interni e i risguardi.

Copertina stampata in quadricromia su carta Lecta GardaMatt Art da 130 g/m2.

Font del fumetto: Komika Text Tight (balloon) e BM YEONSUNG (didascalie).

Font del colophon: Divenire (C-A-S-T).

Stampato nel febbraio 2023 presso Grafiche Stella, Legnago (VR).

Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it Il logo di BAO Publishing è stato creato da Cliff Chiang.

Titolo originale dell’opera: 기다림 © Keum Suk Gendry-Kim, 2020. Rights arranged through Nicolas Grivel Agency.

This book is published with the support of the Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea).

Per l’edizione italiana: © 2023 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati.

ISBN: 978-88-3273-793-6 PRIMA EDIZIONE CEO Caterina Marietti CCO Michele Foschini Redazione Leonardo Favia, Lorenzo Bolzoni, Francesco Savino, Sara Bottaini, Vanessa Nascimbene e Teresa de Pasquale Ufficio commerciale Simone Pappalettera Ufficio stampa Daniela Odri Mazza e Chiara Calderone Ufficio amministrativo Alessandro Virgara e Debora Magagnotti

Keum Suk Gendry-Kim

L'ATTESA

Traduzione di

Mary Lou Emberti Gialloreti

Indice cap 1. Lasciare la città. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p.7 cap 2. Due amiche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p.19 cap 3. La mia terra al Nord. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p.51 cap 4. Un periodo turbolento. . . . . . . . . . . . . . . . . . p.73 cap 5. Tempi felici, nonostante tutto. . . . . . . . . . p.97

cap 6. Anno 1950, la guerra. . . . . . . . . . . . . . . . . . p.117 cap 7. Verso Sud.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p.145 cap 8. Grazie di essere sopravvissuta. . . . . . . . . p.171 cap 9. Andare al mare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p.195 cap 10. Il videomessaggio di mamma. . . . . . . . p.219

Capitolo 1

Lasciare la citta

Isola di Ganghwa, 2020

Ho abbandonato mia madre.

Nel mio quartiere, da qualche tempo, soffiava un forte vento di riqualificazione urbana.

Non è stata colpa mia.

Per questo motivo, la padrona di casa aveva aumentato il mio deposito* più volte, negli anni.

L'appartamento, che all’inizio valeva 400 milioni di Won, in un anno era salito a 500 milioni e poi a 700.

BAM! BAM! BAM!

CHI È?

LA PADRONA DI CASA.

COME, SCUSI?

*La caparra per gli immobili (jeonse) è un sistema di deposito molto diffuso che offre garanzia ai proprietari in cambio di un canone mensile molto basso. Un affittuario può arrivare a versare al proprietario tra il 60 e il 90 per cento del valore dell’immobile. Tale somma viene investita dal proprietario nel periodo di durata contrattuale, al cui termine viene restituita all’affittuario.

OH?! MA LEI NON È LA PROPRIETARIA.

HO RILEVATO L’IMMOBILE.

CIRCA UN MESE FA.

MI FACCIA ENTRARE, PER CORTESIA.

COME? QUANDO È SUCCESSO?

INCREDIBILE! C’È CHI COMPRA CASE SENZA NEANCHE VEDERLE.

LA PROSSIMA VOLTA MI AVVISI, PERÒ.

11

A OGNI MODO, LA VECCHIA PROPRIETARIA MI AVEVA DETTO CHE AVREBBE SOSTITUITO LA FINESTRA.

LA FINESTRA, DICE?

C’È ANCHE PARECCHIA MUFFA. DURANTE LE PIOGGE ESTIVE LA PUZZA È MOLTO FORTE. SOFFRENDO DI ALLERGIA, MI AMMALO DI CONTINUO.

GUARDI. L’UMIDITÀ HA CONSUMATO IL TELAIO E NON SI CHIUDE PIÙ. HO SENTITO CHE AL PIANO DI SOTTO SONO ENTRATI DEI LADRI PER LO STESSO PROBLEMA.

LA INFORMO CHE DA ADESSO IN POI INIZIERÒ A RICHIEDERE L’AFFITTO MENSILMENTE.

FORSE LA SOLUZIONE MIGLIORE SAREBBE QUELLA DI CAMBIARE CASA.

COSA?! COSÌ, ALL’IMPROVVISO? NON PUÒ.

12

IO LAVORO DA FREELANCE , NON HO UNO STIPENDIO FISSO… UN AFFITTO MENSILE ALTO NON È SOSTENIBILE…

Amavo profondamente la città. Non avevo voglia di andarmene. Quando uscivo di casa mi piaceva trovare caffetterie, ristoranti, supermercati, lavanderie.

QUANDO SCRIVO DI NOTTE TUTTO RISULTA TROPPO SENTIMENTALE.

La mattina, dopo essermi alzata, andavo in una caffetteria, ordinavo una bella tazza di caffè, e sistemavo ciò che avevo scritto la notte precedente.

Sono passati vent’anni da quando sono diventata scrittrice. Un arco di tempo in cui ho pubblicato tanti libri.

Alcune opere avevano vinto premi letterari, e altre erano state accolte bene dai lettori.

EPPURE, NON HO NEMMENO UNA CASA TUTTA MIA.

13

Mia madre viveva nel mio stesso quartiere.

La gente mi chiedeva perché non vivessimo insieme, ma io volevo essere indipendente, ed era così anche per lei.

DA QUELLA VISITA SONO COSÌ PREOCCUPATA CHE NON RIESCO A CONCENTRARMI SUL LAVORO.

MEGLIO MANGIARE QUALCOSA E PENSARCI PIÙ TARDI.

PERCHÉ NON USI IL BASTONE CHE TI HO COMPRATO? !

MAMMA

Tempo prima, mia madre aveva subìto un intervento di cataratta a entrambi gli occhi.

SE GIRASSI CON IL BASTONE I MIEI AMICI MI PRENDEREBBERO IN GIRO.

Aveva aspettato troppo, perdendo la vista a un occhio. Se l’avessi osservata più attentamente, forse non sarebbe successo.

TI PREOCCUPI DELL’ASPETTO, ADESSO?

ATTENTA, C’È UN SASSO DAVANTI A TE.

14

Se l’avessero operata prima, avrebbero potuto evitarlo.

DEVO SOLO FARE ATTENZIONE.

LA FAI FACILE, TU.

SE CADESSI, SAREBBE UN BEL PROBLEMA.

LA PROSSIMA VOLTA PORTATELO DIETRO.

HO CAPITO.

Sapevo che, quando mi diceva “ho capito”, era solo un suo modo per rassicurarmi.

Proprio come un tempo, ancora oggi mia madre non usa mai il bastone.

15

16

Dopo qualche mese, ho lasciato la città che amavo.

La verità è che non volevo vivere in una casa con la muffa, tremando all'idea del prossimo aumento dell’affitto.

Al prezzo del deposito di un appartamento in un maxi condominio nella periferia di Seoul, ho trovato una casa in campagna con giardino.

Mamma è rimasta in città.

Nel suo stesso quartiere vive anche mio fratello maggiore, quindi non è rimasta completamente sola.

Mi ripeto questa cosa per alleviare il senso di colpa.

Quando ero a Seoul, per tornare al mio appartamento dovevo passare sempre di fronte a casa sua.

CI SONO LE LUCI ACCESE. FORSE NON RIESCE A DORMIRE. CHISSÀ COSA STARÀ FACENDO...

Capitolo 2

Due amiche

Luglio 2018

SARÀ IMPEGNATA.

22

23

PERCHÉ NON FUNZIONA? CLIC

CLIIIIC

CLIC

TAP TAP

BZZZ

OGNI TANTO HA BISOGNO DI UNA TERAPIA D'URTO.

IL SEGRETARIO DI STATO POMPEO, ARRIVATO OGGI A TOKYO, HA RIFERITO CHE I NEGOZIATI PER LA DENUCLEARIZZAZIONE DELLA COREA DEL NORD SONO STATI MOLTO PRODUTTIVI…

24

DRIIIN

DRI IIN D RIIIN

DRII IN DRI IIN

DRIIIN DRIIIN

DRIIIN DRIIIN

IIN

I DR IN I I R D DRI IIN DRIII N

DRIIIN DRIIIN ACCIDENTI, ARRIVO!

25

PRONTO?

MAMMA?

MANGIA PURE. NON VOGLIO CHE MI ASPETTI .

OH, È LA MIA PICCOLA GENIETTA? CHE FAI, PERCHÉ NON SEI ANCORA QUI?

HO GIÀ COMINCIATO.

NON POSSO VENIRE, HO DA FARE.

E TU ALLORA QUANDO MANGI?

PIÙ TARDI, CON CALMA. SENTI, MA IL TUO CELLULARE HA QUALCOSA CHE NON VA? PERCHÉ?

CHE COS’HA? HO PROVATO VARIE VOLTE A CHIAMARE, MA NIENTE. COSÌ HO CHIAMATO A CASA.

26

NON SAPREI, NON HO SENTITO NIENTE.

NON È CHE HAI DI NUOVO TOLTO LA SUONERIA PER SBAGLIO?

Prendendo il telefono, mamma di solito abbassava il volume senza rendersene conto.

Le avevo insegnato a togliere la modalità silenziosa e ad alzare il volume, ma non c’era verso.

IO NON HO TOCCATO NIENTE.

QUANDO PASSO DA TE PIÙ TARDI CI DO UN’OCCHIATA.

ALLORA CI VEDIAMO DOPO, PER FORZA!

AH, QUANDO VIENI CONTROLLIAMO ANCHE I MESSAGGI.

STAI ASPETTANDO QUALCOSA? È IMPORTANTE?

NO, MI CHIEDEVO SOLO SE FOSSE ARRIVATA UNA CHIAMATA DALLA CROCE ROSSA.

Le avevo insegnato un’infinità di volte come controllare i messaggi.

Lei ogni volta diceva che aveva capito, e poi se ne dimenticava subito.

VA BENE. ALLORA TORNA A MANGIARE, BUONA CENA. AHI, CHE MAL DI SCHIENA… CLAC

27

Molto tempo fa ho fatto una promessa a mia madre. Le ho giurato di ritrovare il suo primo figlio. Chissà come mi è venuto in mente di farle una promessa del genere.

In quel momento, ero stata sincera.

28

Però...

... tra una cosa e l'altra me ne dimenticavo.

Era come se quella promessa appartenesse a una vita passata...

... ma mamma tornava sempre sull'argomento.

C’È QUALCHE NOVITÀ?

JIN-A.

AH, QUELLA!

COME? CHE NOVITÀ?

DICO, DALLA CROCE ROSSA.

VA BENE, PROVO A VEDERE.

29

... erano caduti a uno a uno, lasciando scoperte le gengive.

I denti di mamma, che nei miei ricordi riuscivano a sgranocchiare addirittura le chele di granchio...

MAMMA, SU, METTITI LA DENTIERA.

COSÌ SEMBRI UNA CENTENARIA.

CI SONO ANDATA, MA È STATA UNA PERDITA DI TEMPO. MI CADE LO STESSO, QUANDO MANGIO.

30

MI FA MALE ALLE GENGIVE.

FORSE AVREI DOVUTO DIRTELO PRIMA, MA QUESTA SETTIMANA DOVREI ANDARE IN OSPEDALE…

E ALLORA ANDIAMO DAL DENTISTA E CHIEDIAMOGLI UN CONSIGLIO.

CAPITO.

LE MEDICINE COSTERANNO UN BEL PO’…

EHI. LA MIA SCHIENA È PROPRIO BRUTTA, VERO?

NON TI DEVI PREOCCUPARE.

È SEMPRE PIÙ CURVA. A ME SEMBRA NORMALE.

E POI MI CONTINUANO A VENIRE LE MACCHIE DELL’ETÀ SUL VISO.

QUANDO SI INVECCHIA NON C’È UN POSTO IN CUI ANDARE…

OGNI GIORNO PREGO DI NON RISVEGLIARMI PIÙ.

NON VOGLIO ARRIVARE A FARMI LA CACCA ADDOSSO.

MICA SI PUÒ PESARE SUI PROPRI FIGLI…

E DOV’È CHE PENSI DI ANDARTENE? TU DEVI VIVERE CON NOI FINO A CENTO, DUECENTO ANNI.

Non riuscivo a concepire che mia madre potesse avere paura, o essere addirittura terrorizzata dalla morte.

COSA DICEVI CHE TI È VENUTO SUL VISO? NON SONO MACCHIE, SEMBRANO PIÙ DELLE CROSTE. MA CHE HAI FATTO? SEI CADUTA?

MI SONO RASCHIATA LA FACCIA PER LIBERARMI DI QUELLE MACCHIE.

MAMMA, NON SONO MACCHIE, VEDILE PIÙ COME FIORI COLOR TERRA.

31

E POI, PERCHÉ SEI DI NUOVO SCALZA?

NON POSSO PORTARLE, MI SEMBRA UNO SPRECO.

NON HAI FREDDO AI PIEDI?

NON TI AVEVO COMPRATO DELLE CIABATTINE?

PER FAVORE, NON C’È BISOGNO DI ESSERE TIRCHIA ANCHE PER QUESTE COSE.

AI MIEI TEMPI, QUANDO MIGRAMMO DAL NORD…

MA SONO COSTATE SOLO 5.000 WON!

ADESSO NON C’È LA GUERRA!

MAMMA!

ORA DEVO ANDARE.

MANGIA UN ALTRO PO’, PRIMA DI ANDAR VIA.

TE NE COMPRERÒ UN ALTRO PAIO. INFILALE!

32

SBAM

MI SA CHE L’HO FATTA ARRABBIARE.

La promessa che un tempo avevo fatto a mia madre si era indurita come una pietra e incastonata da qualche parte in un angolo del mio cuore.

CHE BELLE.

Avevo distolto lo sguardo da quella pietra.

E più la ignoravo, più diventava pesante.

MA COSA RIDI! TI FACCIO RIDERE?

MA PERCHÉ?

TI SEMBRA BUONO? HAI FAME?

Anche la fascia per la schiena si era consumata, avrei dovuto comprargliene una nuova.

Mamma era sempre sintonizzata sul canale KBS 2.

NE VUOI UN PO’?

Non mi rendevo conto che le mani le tremavano così tanto da far ballare le bacchette.

Tremava così ormai da tanto tempo, e io nemmeno me ne accorgevo.

34

ECCO, ASSAGGIA.

Credeva che i drama che danno in TV fossero reali.

GENTILI TELESPETTATORI, ECCO LE NOTIZIE DELLA KBS NEWS. IL PROSSIMO 20 AGOSTO, NEL RESORT SUL MONTE KUMGANG, IN COREA DEL NORD…

… AVRÀ LUOGO IL VENTUNESIMO RICONGIUNGIMENTO FAMILIARE INTERCOREANO…