Para Asisa
Esta podría ser la historia de una niña cualquiera,
nacida en cualquier lugar; pero ni Asisa es una niña más, ni nació en un lugar más, ni su historia es una historia más. El día en que aterrizó en Sevilla por primera vez, fue imposible medir la intensidad de su miedo, pero sí observar su diminuto cuerpo luchando por replegarse sobre sí mismo para desaparecer. Una realidad que no era la suya se le imponía, un mundo que le era ajeno, los sonidos revueltos en las bocas de aquí, muchas caras y todas desconocidas; aunque pronto supo que aquellos momentos le pertenecían y que lo suyo era conquistar instantes y personas. En realidad, esta es la historia de cualquier niño saharaui que viaja varios veranos a España, pero una con nombre propio para aquellos que conocimos a Asisa, ese ser luminoso que llegó a nuestras vidas para rescatarnos, recordándonos una y otra vez lo único que en verdad importa.
El tamaño de los sueños M
«El problema no es soñar –le dije–, el problema es el tamaño de los sueños». El tamaño de los sueños. Karmelo C. Iribarren
anna... Manna…, despierta. —¿Cómo?, ¿eh?, dime... —respondía todavía adormilada la hermana mayor de Asisa. —¿Tú crees que todos podemos soñar igual? —¿Qué? —Me refiero a que si yo puedo soñar grande, o debo soñar pequeño. —Tú y tus originales preguntas... Asisa no escuchó aquel día lo que le hubiese gustado: «Sí, claro, tú puedes soñar todo lo grande que quieras; los sueños son de quien los sueña, así que tú eliges su tamaño.
En tus sueños mandas tú y nadie más que tú».
—Bueno, da igual —dijo—, el caso es que he soñado que volaba en un gigantesco pájaro metálico, como los que cruzan el cielo cada día. —Sabes perfectamente que son diminutos, ¿o te has olvidado de cuando jugamos? —Claro que no, pero Amina me ha contado... —Tonterías, ¿cómo íbamos entonces a atraparlos entre nuestros dedos? —Tienes razón —dijo Asisa nada convencida—, aunque seguiré soñando
con viajar al verano de cualquier rincón de España, ya sea en avión o sobre un pájaro de plumas y huesos. Amina volvió ayer y cuenta historias increíbles. Yo también quiero vivirlas para recordarlas y soñarlas una y otra vez, una y otra vez... Manna miró con resignación a la pequeña Asisa, sabiendo que no había conseguido su propósito: alejarla de aquellos pensamientos. Apenas un año después, los haría realidad. Grupos de chiquillos invaden el suelo del aeropuerto: unos, con el deseo de volver; otros, con el miedo a lo desconocido escondido entre sus huesos, pero todos nerviosos ante la aventura que les aguarda. Asisa tiene seis años, su cuerpo pequeño se pierde entre la gente. Solo sabe que su destino es España y que aquella espera le conduce al interior de un avión. A su mente acuden entonces los recuerdos del juego con su hermana, y su cabeza se llena de dudas. Quizás Manna tenga razón. Por ello, espera sin hacer caso a las palabras atropelladas de su amiga Amina.
el inmenso, descubre el interior de
Por fin, tras atravesar un tún
aquel objeto ya mágico y se pregunta si el avión, tras un complicado hechizo, ha aumentado su tamaño, o si todos aquellos niños han sido transformados en una mezcla de cotorra y hormiga. Se sienta al lado de la ventanilla y le sorprende el minúsculo tamaño de las cosas que se quedan en tierra. Sin duda, aquel aparato es mágico. El tiempo pasa volando, así que no tarda en bajar cada escalón que la conducen a suelo español.
Desde entonces, para Asisa los aviones esconderían misteriosos secretos dentro. El Sáhara estaría arriba y España, abajo, esperándola para abrazarla.
Un mundo recién estrenado «El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo». Cien años de soledad. Gabriel García Márquez
L
a luz de la mañana dibuja los perfiles de aquel refugio que parece haber emergido de las profundidades del desierto. Asisa llega tarde a la escuela, no resulta nada fácil domar un cabello tan poderoso como el suyo. Sentada en la vieja silla, intenta concentrarse y arrastrar sus pensamientos hacia los sonidos que se agolpan en la boca del maestro. Apenas lo logra unos minutos. —Asis a a
aaaa.
—Sí, perdón, perdón. Estaba pensando en… —Asisa, concéntrate, si no, jamás aprenderás a multiplicar.
7
9 14
3
5
62
«¿Tú has probado el helado de chocolate?, ¿y el de vainilla?, ¿y el de fresa?», leyó Amina en la pequeña nota que acababa de pasarle su mejor amiga.
«Asisa, imagina que los números son helados de chocolate y multiplícalos. Te vas a poner la botas», le respondió con otra nota clandestina mientras se relamía sonriente.
Fue así como el hada Amina convirtió las cifras en exquisitos helados, y a Asisa en la más rápida multiplicadora de la historia. De camino a casa hicieron dos cucuruchos de papel y los llenaron de arena de chocolate. La realidad y el deseo, como siempre, mirándose a los ojos, desafiantes.
ISBN 978-84-17448-80-6
9 788417 448806
LIBROS DIFERENTES para noches cortas de invierno y largas de verano, ¿o es al contrario?