Lo que queda

Lo que queda

Lo que queda María del Mar Delgado Ríccí

Brujas

Casi todas las noches soñaba con ella. A veces la veía

parada en la puerta de mi habitación mirándome, recordándome todas mis culpas con su presencia. Otras, navegando la vista en el horizonte desde una montaña frente al mar, en un paisaje que poco reconocía pero que olía a hogar. En mis sueños ella estaba tal y como la vi la última vez: pequeña e indefensa; con el pelo blanco como la nieve, invisible entre los dedos que se paseaban por la cabeza redonda y abundante. Siempre llevando su falda oscura y su blusa verde pálido, con pliegues y manchas en las esquinas. La piel de los brazos suave y arrugada. Era justo así como yo la recordaba.

Un día decidí contarle a una de mis tías acerca de la abuela y las visiones que tenía desde que había muerto el año anterior.

3

MARÍA DEL MAR DELGADO RICCI

—¿Y ya le preguntó qué quiere? —me cuestionó, mirándome sin dejar de girar la manilla del molino de maíz para las arepas.

—No —le respondí—, me da un poco de miedo.

En silencio y después de observarme por algunos segundos, la tía continúo con su labor dominical, costumbre en su casa desde tiempos inmemoriales.

—Pues pregúntele! —dijo finalmente a la tercera vuelta del molinete—,vaya y sea algo importante. —Y con eso terminó.

Era una mañana acalorada que pronto evolucionaría a los hervores de la tarde, hasta que llegara la anhelada brisa de las cinco, y ahí, ahí sí me dignaría a salir a la calle. Tenía que ir a devolver un libro a la biblioteca del barrio, y en Cali se sale después de las cinco, que es cuando baja el sol.

Miraba a la tía desde el suelo, sentada con las piernas de lado y la falda del vestido estirada hasta los tobillos, por si de pronto se asomaba el hombre este. Lo odiaba, mucho más desde ese día en la cocina del que nadie nunca supo nada, ¿para qué? No hacía falta. Me tocaba el pelo constantemente para aliviar el dolor que me producía la ira de mi mamá, trenzada en mi cabeza dos días antes. Había perdido veinte pesos de camino a la tienda, y no lo noté hasta que ella preguntó por ellos.

4

LO QUE QUEDA

Ya no recuerdo cuánto me duró el castigo. Yo tenía doce años.

—¿Un café? —me preguntó la mesera del restaurante colombiano en el pedacito de calle de la Reading Street en Londres.

—Sí, por favor.

Ella se alejó, y yo seguí reconstruyendo el sueño de la noche anterior con el ruido de la lluvia que golpeaba en la ventana. Ya habían pasado veinte años desde esa mañana de calor y maíz molido en Cali. Era un miércoles, había dormido poco y la música de fondo me llamaba a la melancolía.

A Londres llegué cuando tenía veinticinco años, para estudiar y vivir las aventuras prometidas, con la intención de ser temporal y regresarme una vez terminados mis estudios. Pero al final me quedé, y ahora creo que fue el destino. Mi familia materna era una mezcla indígena y europea. El abuelo había sido un italiano exiliado de guerra, que junto a sus tres hermanos, migró a Sudamérica a principios del siglo XX, en donde vivió hasta la muerte.

Mi mamá guardaba en su bolso una foto vieja y borrosa de los cuatro, sentados en la banca de madera junto al guayacán frondoso de la casa grande en La Cumbre. En esa foto a blanco y negro la estampa europea del abuelo seguía descolorida; aún no había conocido a la abuela.

5

MARÍA DEL MAR DELGADO RICCI

Ahora pues, me encontraba sentada en el café, con las marcas de mis ancestros mezcladas en la cara y una risita estúpida de pensar en el intento de bohemia en el que me había convertido. La intención en la mirada me saltaba entre la furia y la desorientación, pánico, y a veces hasta un temblor disimulado me atacaba la mano con la que escribía en las noches. Ahí estaba yo, sentada como cualquier otro ser humano, tratando de desentrañar la quimera en la que mi abuela había convertido todas mis noches por más de quince años.

Seguía topándomela a diario, y yo no había tratado de preguntarle qué quería ni la primera vez. Silencios de una melancolía compartida.

Una vez, en una película, vi que la protagonista le escribía cartas de amor a su marido muerto en batalla, preguntándole de qué manera podía continuar la vida sin él. Le escribió tantas veces que una tarde de verano él le respondió desde «el más allá». Para entonces yo ya comenzaba a sentir que mi realidad superaba cualquier ficción, así que un día me pregunté: «¿Por qué no?». Así que eso era lo que intentaba desde hacía dos horas, sentada junto a la ventana del café en la Reading Street, reconstruyendo sueños, tratando de escribirle a hoja y lápiz una carta a la abuela y preguntarle qué quería de mí.

Mi carta siempre empezaba igual: «Querida Luca». Mi abuela se llamaba Lucrecia, pero le decíamos «Luca».

6

LO QUE QUEDA

«Querida Luca», y ahí me había quedado, porque no lograba pasar del saludo. Tal vez ella no quería decirme nada. Tal vez solo me visitaba para cuidarme o vigilarme. No es que yo me portara muy coherentemente que digamos. Lo raro era que a nadie más de la familia le sucedía, o al menos nadie más me lo había comentado.

También era cierto que yo tampoco había contado mi historia a diestra y siniestra, pero ni siquiera mi tía, la que sabía lo que me pasaba, había soñado con ella.

—No, mija —me respondía las muchas veces que se lo pregunté—, ni una vez. Al rato de observar la hoja en blanco me volví a casa decepcionada, esperando soñar con ella nuevamente y encontrar la inspiración, o la necesidad, para escribirle y acabar con la incertidumbre de una buena vez.

Cuando llegué la casa estaba sola. Me quité la ropa mojada, acaricié al gato y justamente, cuando me disponía a sentarme en el sofá de la sala, tocaron la puerta. Cuando la abrí encontré un sobre pequeño sobre la alfombra de la entrada; lindo, como de postal navideña aunque nos encontráramos en pleno mayo. La carta no tenía remitente, así que no sabía quién o qué la enviaba.

Más fantasías para agregarle a la ficción de mi realidad.

Lo levanté cuidadosa, y volví a sentarme en el sofá. En el papel de dentro no había nada. Ni una palabra, nada, 7

MARÍA DEL MAR DELGADO RICCI

solo un par de comillas como puestas por error, y pensé: «Una equivocación», justo lo que necesitaba.

Aquella noche no soñé con ella, ni la noche siguiente, o la siguiente, lo cual era bastante extraño porque nunca pasaban más de dos noches sin verla. La extrañaba. Siempre esperaba verla ahí. Pero en cambio seguía recibiendo sobres adornados con cartas vacías; uno diario, lo que definitivamente ya no era un error. Los últimos años de mi vida, desde antes de que muriera la abuela, habían estado llenos de sucesos extraños: cuervos siguiéndome a saltos por caminos llenos de hojas resecas; gotas de lluvia con sabor a dulce, o el gato que ahora vivía con nosotros y había aparecido de la nada en la esquina de nuestro jardín. Lo más extraño pasó en un viaje a Escocia, país en el que nunca había estado, y sin embargo, las personas me miraban y hablaban como si me conocieran de toda la vida. Yo lo confundí con una agradable y desacostumbrada amabilidad.

Había salido de Colombia en el año 92 y no había vuelto desde entonces. Mis padres habían muerto, y mis hermanos tenían vidas muy diferentes a la mía. Ella se había dedicado a sus hijos, y él al deporte; era nadador profesional y competía por el mundo, así que nunca 8

LO QUE QUEDA

los veía, a pesar de que todos vivíamos en la misma ciudad. De pronto hablábamos por teléfono una o dos veces durante las festividades, pero ya no era mucha la comunicación. De mamá yo había heredado sus ojos grandes; su pelo negro, sus piernas torneadas. Era lo que más me gustaba de mí. De papá había heredado sus cejas, sus manos, su boca. La marca de ellos y de su pasado en el espejo era lo único que quedaba.

Ya habían pasado siete días y yo seguía sin soñar a la abuela, aunque acumulando cartas sin nombre sobre el mesón. Era una mañana de martes cuando otra carta llegó, justo antes de que yo saliera para la oficina —trabajaba como contadora—, y la dejé sobre la pila de cartas sin prestarle mucha atención. Esa noche volví a soñar con Luca, quien, para mi sorpresa, sostenía una de las cartas mientras me miraba fijamente.

A la mañana siguiente las abrí todas, una a una y fue, en la última, donde encontré lo que buscaba.

La última carta tenía remitente, una dirección con sello postal proveniente de un pueblo cercano a Bruselas: 250 m. Noreste. Lago del Amor. Brujas.

—¿Brujas? —me pregunté en voz baja—. Qué raro.

Mi hermana había vivido un tiempo en Bruselas con su familia hacía diez años, pero se había mudado a Lon9

MARÍA DEL MAR DELGADO RICCI

dres por cosas de trabajo, y la capital belga había quedado atrás; Brujas queda a menos de una hora.

—¿Hola? Hace mucho no hablamos, ¿qué tal?

—Locos, como siempre, no tengo queja, pero sí mucho dolor de espalda. Los gemelos no me dan un break, pero bue… ¿Cómo están ustedes?

—Bien, bien, lo de siempre.

—Ah vale. Dime, ¿qué pasó?

Mi hermana sabía que no llamaba solamente a saludar. Siempre llamaba cuando algo había sucedido.

—Desde hace un tiempo recibo cartas sin remitente.

—¿Cartas de qué tipo?

—No sé, cartas.

—Ah. ¿Y entonces?

—Pues que acabo de notar que vienen de Bruselas, de Brujas. ¿Tienes algo pendiente allá? ¿Tal vez me las envían por equivocación?

De repente hubo un silencio. Se hizo evidente que mi hermana sabía algo, pero no tenía respuesta alguna.

—No. Debo irme, hablamos después, bye.

Y eso fue todo. Ni siquiera me dio la oportunidad de preguntarle si algo le pasaba, simplemente me colgó.

Tuve la intención de llamarla nuevamente, pero supe que si lo hacía no me iba a contestar, ella era así. Teniendo en cuenta el nivel de ansiedad en el que estaba, recientemente aumentado por la llamada con mi her10

LO QUE QUEDA

mana, tomé la decisión de viajar ese fin de semana a ese pueblo en Bruselas; a la dirección escrita en la parte de atrás de la carta. Tomé mi teléfono, reservé un par de asientos, y el sábado, a primera hora de la mañana, me recibía el cielo nublado y el olor a chocolate del centro de la ciudad. El itinerario iría así: me tomaría un café en alguna calle bonita, caminaría un poco, y luego abordaría el tren que me llevaría a Brujas en la brevedad del tiempo. Iba por primera vez.

Entonces así fue: café, caminata, tren, pueblo. Las calles estaban vaciadas de turistas porque el frío que hacía era anormal, diabólico. Un frío que se metía en los huesos y paralizaba el caminar sobre la piedra medieval de las aceras. Yo iba cubierta de pies a cabeza, con abrigo, guantes y una bufanda de lana que había comprado en uno de los mercadillos de Brick Lane el otoño pasado. Saqué de mi bolsillo la carta con la dirección en el respaldo; la sostuve en una mano mientras llevaba el teléfono en la otra, escuchando la guía molesta de Google Maps. Seguí las instrucciones dadas, pasando puentes y castillos antiguos. De pronto pensé en Colombia y en lo mucho que me había acostumbrado a los paisajes europeos. De Colombia a veces extrañaba las montañas, el calor, el olor a fruta caída de los árboles, pero nunca lo suficiente como para tomar la decisión de regresar.

11

MARÍA DEL MAR DELGADO RICCI

Aún había dolores de la infancia que simplemente no me dejaban.

Seguí las instrucciones hasta llegar a una de las entradas del Begunario, un museo abierto que había sido monasterio en tiempos de la peste. Contando entre los turistas y los trabajadores del museo, no había más de quince personas en el lugar. Me aseguré de que la dirección de la carta coincidiera con la puesta en el GPS: 250 m. Noreste. Lago del Amor. Brujas. Sí, estaba bien. Tomé una de las guías para visitantes y entré; algo debía haber ahí que alguien me quería mostrar, ¿de verdad era la abuela? Sí, tenía que ser ella, ¿pero qué? ¿por qué ahí?

A veces las familias tienen secretos que vienen de donde menos se les espera. El lugar tenía un aura extraña.

Pude sentirla como calor en la punta de mis dedos; una corriente que me erizaba la columna de principio a fin.

Caminé por los pasillos de mármol perfecto, brillante y claramente remodelado, que no coincidía en lo absoluto con la fachada del sitio que parecía a punto de derrumbarse. Subí y bajé algunas escaleras; leí algunas de las leyendas bajo retratos viejos y espeluznantes, tomé algunas fotografías. Lo disfruté. De pronto, en la esquina detrás de una escultura, había unas escaleras en dirección a un sótano. En la entrada había un letrero —en francés— que decía Mazmorras.

12

LO QUE QUEDA

Bajé. Pisé cada escalón con miedo, con un «no sé qué» en el pecho mientras apretaba con fuerza la carta en blanco, pero con remitente, que seguía en mi mano.

No había nadie. A lo lejos se escuchaba la voz de un par de turistas que parecían estar ya del otro lado, a la salida del camino. Esa parte del museo estaba llena de armas; de herramientas de tortura utilizadas para castigar brutalmente a aquellos que se atrevieran a desobedecer las leyes impuestas en el medioevo, especialmente a las mujeres: extirpadores de senos, taladores de vientre, en fin, toda una variedad. A la derecha había una puerta enmarcada en la pared original que databa del 1200.

Apreté con más fuerza el papel que sostenía en las manos y entré por la puerta vieja, ahora frente a mí.

La habitación estaba completamente a oscuras —supuse que esa era la idea—, así que encendí la luz de mi teléfono para alumbrar. Una de las paredes de los lados tenía mancuernas colgando, de esas en las que dejaban a la gente podrirse de cansancio, de hambre y sed a merced de lo que fuera. En la pared del frente había un cuadro.

Tuve que alumbrarlo de esquina a esquina con el teléfono para poder verlo claramente. La imagen comenzaba con un riachuelo, bastante pacifico debo admitir, que luego subía a una especie de dunas que conectaba con una montaña. La arena era blanca, el sol brillaba y daba una sensación placentera. El camino hacia la punta de la 13

MARÍA DEL MAR DELGADO RICCI

montaña, que estaba frente al océano, era largo. Entonces comencé a sentir los dedos de mis pies entumecerse, y una asfixia extraña que me ahogaba desde las agallas de mi vientre hasta hacerme retorcer de dolor. Quise llorar, pero no pude, porque mis pantalones de repente se humedecieron con la sangre espesa que bajó por mi entrepierna, tres días antes de lo previsto. Mi cabeza se negaba a aceptar lo que veían mis ojos, era absurdo. Era una coincidencia, alguien parecido, ¿pero cómo? ¡Era el mismo sueño que había tenido tantas veces! ¡No podía ser casualidad! Y ella, era la misma, era Luca, la abuela, que me miraba fijamente como lo había hecho por tantos años en sueños.

Un segundo después sentí calor, más bien un ardor, en la mano. El papel con la dirección se había hecho cenizas, y mis manos, de la nada, se hicieron viejas, decrépitas, como si tuviera cien años. La leyenda junto a la pintura decía lo siguiente: «Bruja antes de ser llevada a la hoguera. Se tiró al mar para no caer en manos de la inquisición y nunca fue encontrada».

Caí sentada en el suelo frío en medio de la oscuridad.

Mojada en sudor y en sangre, la que goteaba atravesando mis pantalones, y con la cabeza en blanco. ¿Qué era esto? ¿Quién era yo? Ahora comenzaba a entender mucho de lo extraño de mi vida, esto era inconcebible. ¿Mi mamá sabía? ¿Mi hermana? Seguro que sí. Tal vez, 14

LO QUE QUEDA

al ser mayor ella, pasó por lo mismo y simplemente no me lo contó. Nunca fuimos muy unidas.

Después de unos minutos de oscuridad, física y mental, me puse de pie sobre la mano quemada, y pegué un alarido que se repitió en el eco de todo el lugar. Pero fue justo al momento, en el instante en el que flexioné mis rodillas para tomar el último impulso, cuando escuché su voz: «Clara», me llamó, y en el hombro derecho sentí su mano sobre mí.

15

Ser mujer en la sociedad actual, sobre todo la colombiana, resulta una experiencia confrontadora desde muchas perspectivas. La violencia y la magia que atraviesa el cuerpo de mujer de manera paralela, influye y moldea su existencia terrenal, convirtiéndolas en víctimas y agentes de violencia, tanto para otros como para ellas mismas. Cada uno de estos relatos representa las tantas facetas y posibilidades de ser mujer, el peso de la violencia sobre ellas y las relaciones que establecen, transmitiendo el dolor por generaciones. Una diversidad de historias que nacen de la experiencia personal.

Una escritura íntima y confrontadora, que conecta con las

228345 788419 9

una mujer.

ISBN 978-84-19228-34-5

muchas formas de ser

mirahadas.com