Issuu

HISTORIAS DE ANTES DE LA TELEVISIÓN “Els grans fem contes per als nens i les nenes” 2014

Aviparc Centre de dia

Aviparc Centre de dia, S.L. · www.aviparc.com · Tel/Fax 93 339 59 08

Este cuento ha sido escrito en colaboración por los usuarios y usuarias de Aviparc Centre de dia y el responsable del taller de creación literaria del centro

HISTORIAS DE ANTES DE LA TELEVISIÓN

Ahora que todos estamos “conectados” y las pantallas ocupan un lugar predominante en nuestras vidas, me inquieta pensar que durante muchos años mi vida transcurrió sin la presencia de la televisión. Y me pregunto: qué hacía para pasar el tiempo. Sin móvil ni tablet. Sin tele ni ordenador. Y cómo fue mi primer encuentro con ese aparato que con el tiempo se ha convertido, en sus diferentes formas, en algo imprescindible. O eso dicen algunos. Porque yo, ahora que pienso, ni radio tenía. La primera imagen que me viene a la memoria de esos tiempos en los que andaba “desconectada”, es la de unas antorchas llamadas aguzos. Por las tardes, al llegar a casa con mis cinco hermanos, mi madre nos sentaba en círculo en la cocina. Era el lugar más caliente de la casa. Porque donde yo vivía el invierno era muy frío. A través de la ventana se veía caer la nieve y se escuchaba el aullido de la ventisca. Pero en la cocina se estaba calentito. Además del fuego para cocinar, estaban los aguzos, unos palos de antorcha colocados en botellas que se aguantaban firmes e iluminaban la sala. Allí, en la cocina, envueltos en la luz y el calor del fuego, mis hermanos y yo, merendábamos pan con mantequilla y miel y, sobre todo, escuchábamos los cuentos que nos contaba mi madre. Recuerdo uno que se llamaba, Genoveva de Bravante. No lo olvido. También aparecen en mi memoria unos pájaros. Cuando el tiempo mejoraba, en primavera, mi hermano mayor y yo nos dedicábamos a cazar pájaros. Pasábamos horas preparando los agujeros en el suelo para cazarlos vivos. Cuando entraban a buscar comida, la trampa se cerraba y ya no podían salir. Nos gustaba mirarlos, cogerlos y dejarlos ir. Así nos pasaban las horas. Muchos niños y niñas lo hacían. Años después, mi esposo se ganó la vida construyendo jaulas para pájaros. De todo se aprende. Un poco más mayor, mi madre me envió como aprendiz a la sastrería del pueblo. Allí pasaba horas calentando las planchas, cosiendo dobladillos y haciendo recados. Un día, en

plena Fiesta Mayor, me mandaron llevar un traje a un cliente. Al entregárselo me dio una propina. Era la primera vez que tenía dinero en el bolsillo. De camino a la sastrería, pasé junto a la feria y no pude evitar subirme a la noria. Me gustaba tanto. A esa hora no había nadie. Subí yo sola. Y cuando mi cesta estaba en lo alto de todo, se paró. No sé si se estropeó o el encargado la detuvo para comer y no se acordó que yo estaba subida. No sé. Pero me quedé colgada un buen rato y claro llegué tarde al trabajo. Cuando expliqué lo que me había pasado todos se pusieron a reír. Pero a mí no me hizo ninguna gracia. Un poco después, me tocó ir a trabajar al campo, a arrancar la planta de los garbanzos. Éramos unas veinticinco chicas. Empezábamos al salir el sol y no parábamos hasta que se ponía, así que poco tiempo hubiésemos tenido para ver la televisión. Nos pagaban muy poco. Y una mañana nos plantamos. Le dijimos al jefe que si no nos mejoraba las condiciones nos íbamos. Al principio nos dijo que adiós muy buenas. Cuando ya nos alejábamos por el camino de vuelta al pueblo, nos llamó gritando. Desde entonces nos pagó el doble. No teníamos tele pero no éramos tontas. Para estar informadas teníamos los periódicos; los vecinos venían a nuestra casa a leerlos, pero un día mi hermano apareció con una radio. ¡Madre mía! ¡Qué invento! Se paseo por todo el pueblo enseñándola como si fuera un trofeo. A partir de entonces, la radio pasó a ser el centro de la casa. En 1952, el año del Congreso Eucarístico, nos trasladamos a vivir a Barcelona y los sábados por la noche toda la familia nos reuníamos en el salón de casa, frente a la radio de galena, para escuchar el serial policíaco de Radio Barcelona Taxi Key, que presentaban los locutores Encarna Sánchez e Isidro Sola. Aún siento el cosquilleo que me recorría todo el cuerpo cada vez que decían: “Aquí comienza el nuevo capítulo del detective Taxi Key”. Lo escuchábamos en un silencio absoluto. Hipnotizados por aquellas voces sin rostro. Durante mucho tiempo, y sigue haciéndolo, la radio nos ha acompañado en casa, en el trabajo, en los bares, en las noches de insomnio…

Y el tiempo pasó. Mi hermana gemela y yo habíamos acompañado a mi madre a la ciudad. Le estaban tratando un cáncer. Volvíamos a casa después de la operación. De camino a la estación del tren, nos cruzamos con una multitud de gente que se había reunido frente al escaparate de una tienda. – ¿Que pasará? – nos preguntamos. – Vamos a ver – dijo mi madre. Al llegar, abriéndonos paso entre la gente, nos acercamos al cristal y, como una aparición celestial, vimos por primera vez una televisión. Estaba encendida. Las imágenes eran en blanco y negro. Una enfermera se disponía a poner una inyección. No le dimos más importancia Sin pensar que se uniría al teatro, a la radio, al cine y se transformaría en todo tipo de pantallas y que pasaría a ser una parte importante de nuestras vidas. Como todo. Porque en el fondo, todo es compañía.

FIN