LEAH ELIDA KARO
ElidaKaro OG FORRESTEN HETERJEG LEAH
Roman
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Deter derforikketillattåkopiere,avfotografereellerpåannenmåtegjengi elleroverføreheleellerdeleravutgivelsensinnholdutenatdeter hjemletilov,ellerfølgeravavtalemedKopinor.Brukavheleeller deleravutgivelsensomgrunnlagellersomtreningskorpusigenerative modellersomkanskapetekst,bilder,film,lydellerannetinnhold oguttrykk,erikketillattutensærskiltavtalemedrettighetshaverne. Brukavutgivelsensmaterialeistridmedlovelleravtalekanføretil inndragning,erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.
ForfatterenharmottattOslokommunesetableringsstipend forarbeidetmeddenneboken.
©2025H.Aschehoug&Co.(W.Nygaard),Oslo www.aschehoug.no
Omslagdesign:SiggeKühlhorn
Omslagsfoto:©MartinParr|MagnumPhotos/NTB Sattmed11/14,4pkt.SabonhosType-itAS,Trondheim2025
Papir:70gHolmenBookCream2,0 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2025
ISBN978-82-03-45540-7
Førjegstarter,måjegfortellehvordanaltstarta:
MammaogpappamøttespåTeddy’sSoftbar,den bareniBrugataomgittavknarkereogkebabsjapper utafor,ogpåinnsidaerdetenmusikkmaskinmanputtermynterpåforåfåElvistilåsynge.Veggenehar svarteoghviteflisersomgigantiskesjakkbrett,oginteriøreterblågrønnerørstolerogrespatexbordfrafemtitallet.Detlukterøl,siggogethintavpiss.
Deteriallefallsånnjeghuskersoftbaren,frahelgenemedpappa,dahantokmegmedditforåspise vaffelogbrunostmeddrankerne.
Kanskjevardetmerglamorøstder14.februar1999. Damamma,en38årgammelblitzersomhaddesigga sidenhunvar12årogvarfemtenprosentskuespiller påGrusomhetensteater,tjuefemprosentvikarpåLinderudskole,femtiprosenttrygdaoghundreprosent sliten,møtteenjævla-polakk-maler-mannsombare malteveggerisvartfarge,altsåpappa45år.Mamma diggasingellivetogskulleforalldelikkehabarn. PappahaddefirebarnogenkoneiPolensomhan sendtepengertilhvermåned,firetusenfemhundre kroner,såjegtrorhellerikkehanvarsågirapåflere barn.
Menjegkanikkesijegvetnøyaktighvasomskjedde påTeddy’sdenkvelden.Fordetførstevarjegderikke, åpenbart.Fordetandrekjennerjegikketilvitnersom
vetnoemer:Kjersti,venninnatilmamma,haddedrukkettiginandtonicsdenkveldenoghuskeringenting, ogPavel,kompisentilpappa,dødepåjobbførjegfikk spurthanomdet.Fordettredjeharmammaogpappa ulikeforklaringerpådetdekallerHendelsen.
Pappasierdetvarkjærlighetvedførsteblikk.Han klarteikkeåtaøynenevekkframammaidethungikk inndøramedglinsendeMC-støvlerogensiggikjeften.Hanhørteikkesumminga,skålingaogkranglinga baksegderhansattpåbarkrakken,ikkeengangsine egnetankerhørtehandamammaheivdenferdigsigga siggenpågulvet,tråkkapåden,lasegoverbardiskenmedKjerstivedsinsideogpektepåbartenderen medsinrøde,avflassaneglelakk.Hunsamedraspende stemme:Heidu,kan’kedugimegenvodkashotogen pils?
Ifølgemammabestiltehunikkevodka,bareennullkomma-trettitreerpåglass.Hunbleumiddelbartbetattavdenmystiske,mørke,muskuløsebartenderen, menhanvistesegåværekjedelig,ogmammahatakjedeligemenn.Hunsnuddesegforågåpådoibakgården,ogda,dasåhunpappa,hansatttrebarkrakker unnaogstirrapåhenne.Mammahevaøyenbryna, skultemothaniengrimase,slentraforbihantildoen, tissaoglakkalillaneglelakkoverdenrødflassetefargen.Hunstakknegleneunderhåndtørkeren,menden blåsteslaptogkaldtogekkelt,såmammaviftamed hendatilallekanteriminsttiminutter.Tilbakeibaren fanthuntilsinstorefortvilelseKjerstiilatterkrampe medpappaogPavel.
Fradettetidspunkteterdetstørreenighetmellom mammaogpappa,ogsærligangåendedenførstesam-
talen.Enkrangelompolitikk,ikkeoverraskende.Det varalltidpolitikk.
Mammaspurtepappaomhvahanskullestemme vedkommunestyrevalgetdenhøsten,sidenhanfortalte athanhaddeboddiNorgeitreår.Pappasahanikke villestemmefordiallepolitikereersleipesomekleslanger.Mammasaathanburdestemmenoepåvenstresida,helstRødValgallianse,medmindrehanforetrakk åblikastapåhueogrævautavNorge.Pappasaat politikereikkebryrsegomhanuansett,osv.
Mensåmåmanhuskepåatpappaikkevarskalla pådennetidaogatmammaikkevarsåmørkunder øynene.Kanskjesapappanoesånnsomduerpen,og mammasanoesånnsomtakk,duerkjekk.Sågikkdet slikdetpleierågånårsånnesetningerutvekslesklokka 02.00omnatta.Ogheldigvisformegknullade(for førsteogsistegang)imammashybelibananblokkapå Ammerud.
Nimånederogfemdagerseinereblejegskjærtutav livmoratilmammapåAkersykehus.23åretterdet igjenleverjegfremdeles,tilminogandresoverraskelse/ forskrekkelse/skuffelse/lettelse.
Jegskylderaltsåonenightstandsendel,menone nightsstandsskyldermegminst150%tilbake,ogderforharjegsettmegnødttilåskrivedetteGoogleDocsdokumentet(kallermandetenberetning?).Eller,deter Oliversomsierjegmågjøredetsidenjegikkeklarerå prateomendritt.Hansierjegmåfåtingutavsystemet(hodet?hjertet?kroppen?),såjegkankommemeg utavgrøftajegbokstaveligtalthartrynai.Jegkanfortelleomgrøftaseinere,jegerhalvveisoppefradennå, menførjegkommerdit,altsåhit,måjegfortelleom
detandresomskjeddeførst.Selvskjønnerjegikkehva detskalværegodtfor,åskrive,jegskjønnerdetvirkeligikke,jegtrordeterganskemyejegikkeklarerå setteordpå,dessutenblirjegkvalmnårjegtenkerpå gamleting,ogjegskullehellerønskejegkunneskru tilbaketida.MenOliversieraltsådeterlurt,åskrive, ogOlivereretleksikon,jegharikkepleidåhørepå han,mendetmåjegnå,fordijegskaltahøyresvinger iLivet.
Hvamer?JegfårrabatterteflybilletterhosNorwegianogSAS,jegkanstemmevedvalgogkommeinn påallenattklubberjegvil.Ellersvetjegikkehvilkefordelerdetgiråværeungplussvoksen.Sombarntrodde jegatjegvarfødtvoksen,ogidetjegblevoksen(ifølge Norgeslover),skjøntejegatingenvoksneervoksne, ogatjeghadderettsomliten:atdeegentligevoksneer barn.
Derforkommerjegsikkerttilåtamedtingjeghuskerfradetåværebarn,fordijegtror,ellerprøveråforstå,atdetharensammenhengmeddetandrebarnet jegernå.Jegskalprøveåværetydeligomhvilketbarn detersomsnakker,mennoengangerkommerdettilå flyteihverandre,ogsånnerdetbare.
Detjegskriver,ogskalskrive,erheltsant,selvom jeglyverganskeofte.Menjeglyverbareivissesituasjonertilfolkjegergladi,foråfåfolktilåbligladi meg,ellertilfolkjegerreddforatikkeergladimeg.
Somnårmammaspurteomhunsåutsomenhore, ellerhvergangpappaspurteomjegvarmett,ellernår folkjegliggermedspøromjegikkekommersnart.Og forrestenheterjegLeah.Detrimerikkepåsåmange ting,dessverre.JegskullegjernehattetnavnsomIne,
fineIne,ellerAnna,kandusendemegkaffekanna, Anna,ogikkebareLeah,klea’deg,Leah.
Mentilbaketilpoenget.Fornådriverjegogprater omheltandreting,nårdetteskulleværeenberetning ommineonenightstands.Jegtrorjegbarestarternå.
1.Daniel,gymsalen,14år.
Leah!Hvordanserjegutnå?spurtemamma.
Sometfugleskremsel,sajeg.
Leah!samammaigjen,medenlangeeeogenkjapp, mørkA,LeeeA,somhungjordenårhunvarirritertpå meg.
Ja,menseda,sajegogpektepåspeiletigangen.
Dethangskeivtoghaddeikkeblittvaskasidenjuli fjor,menmammasaatspeilvarfarlig,atjegkunnedø avåseformyeinnispeilet.Detvarbareenavgrunnenetilatvaskingavspeilikkevarøverstpåprioriteringslistahjemmehososs.
Mennåvardetaltsåmammasomsåpåsegselv.På detfargeløsehåret,tørtsomhøyetkuaspiser,hunsåpå mørketunderøynene,påhudensomhangiansiktet, påarmenesomvarnestenliketynnesommine,selvom jegbarevarfjortenår,påøyenbrynahunbarbertebort ogtegnapåigjensomsvartelakrissnører.Ogsådenne blomsterkjolensomlignapånoebestemorkunneha brukt,ikkeatjeghaddemøtthenne,menjeghaddesett bilder,ogdennekjolenvarstorsomenpantepose,den hangogslangpåalleuriktigesteder,igul,grønn,oransje,blåoglilla.Detvarnestensåmammaskvattavseg selv.Hunsa:
MenLeeeA,herremingud!Jegserdaikkeutsomet
fugleskremsel.Dumåværemerkorrektibeskrivelsene dine.Jegserutsomenheks,verreennhuderkonatil farendin.WRÆÆH!
Mammaskrekoglagdeklørmedhendasomomhun varenskummelkatt.Jeglosånnatjegsåvidtfikk puste,ogmammaloogså,detsåutsomhellerikkehun fikkpustesåmye.Ålemedmammavardetbestejeg visste,vilooglooglo,detvarnestensåjegbleredd motsluttender,plutseligbegyntehunåhiksteetter luft,kanskjeikkemammaslungertåltesåmyelatter, mensåpustahunheldigvisigjen,hunhaddebareledd såmyeatdetgjordevondt.Detersånndeternoenganger,sahun,atmanleversåmyeatmanholderpåådø.
MammafikksomregelbesøkavmennnårjegovernattahospappaellerbestevennenminOliver.Hele Sletteløkka* visstedet.Mennenekompåradogrekke, medblomsterellervinelleringentingihånda,med svettsleikihåretogdetdergliset.Iførstenskjøntejeg ikkehvaslagsglisdetvar,mennårjegbleeldreogselv haddeblittsettpåpådenmåten,lærtejegatdetkalles fitteglis.Ogmennenevarikkelengerenntilfrokost,sa mamma.Noengangerbledeikketilfrokostengang. Detskjøntejegikke,forjegblealltidsvimmelavikke åspiseommorgenen,ogmammavarskikkeliggodtil ålagefrokost.Ihelgenelagdehunspeilegg,ogéngang imånedenlagdehunspeileggmedbacon.
Leah,hvordanserjegutnå?spurtehunigjen.
* Dajegvartoår,oppgradertemammahybelenibananblokkapåAmmerudtilentoromspåSletteløkka(mammasovistua).DrømmenvaråoppgraderesegsålangtnedoveriDalenatdetikkevarmerdal.
Somnorsklærer’nmin,sajeg.
Erdetbraellerdårlig?
Anerikke.Alleguttaiklassenerforelskaihenne. Ååh,samammaogtokenflikavdenlangepanneluggenoglahårstråenebakøret.
Restenavhåretvarsattoppienhårklypemedplastkrystallerpå.Hunhaddepåkullsvartmaskara,mørkerødleppestift,sånnpuddermanblirbrunereiansiktet av,jeansmedsleng,ogensvart,stramskjortesom varkneppaoppfireknapper.Jeggledamegtiljegble voksenogkunnekneppeoppmineegnebluserpåden måtenogkjøpestringtruseogSensationalBoosting BrasThatEnhanceYourCleavage.Jegskulleønskejeg ogsåkunnedrapådatesihelgeneogfåkomplimenter somIloveyousomuch,Iwillbuyyouanypurseyou want.
Serjegutsomenhore?spurtemamma.
FarentilMatsi9Akallernorsklærer’nforhore,sa jeg.
Mammakneppaigjenenknappogtørkasegfor munnenmedhåndaliksomforåtabortleppestiften,i stedetgneihundetbareoverheleansiktet.
Duveithvajegharsagtomåblikalthore?sa mamma.
Ja,sajeg.
Hvagjørduomnoenkallerdeghore? Vetikke.
Duslårdem,ogsåsierdu,hvasierdu,Leah? Ehm.
Hvasierduda?
Ogduerstygg…
Nei,Leah.
Ogjegskaldrepebarnetditt?
Detsierdunårdublirgravid.
Jegristapåhodet,ogmammahimlamedøynene, hunsa:
Omnoenkallerdegforhore,såslårdudemogsier: Ogduersåstyggatjegikkeengangvilletattenmillion kronerfordeg.Erdetforstått,Leah?
Jada,mamma,sajegoggikktilOliver.
Olivervarsomengammelmann.Hanboddeiblokka vedsidenavogvissteomaltiheleverden,såjegspurte hanomaltiheleverden.Minefavorittspørsmålvar: Hvormangelandfinsdetiverden?Hvaermeninga medlivet?Hvaertusengangertusen?Nårskaljegfå megkjæreste?Oghanvisstedet:193,ikkeendritt,en million,nårduslutteråstilledetspørsmålet.
Oliver,ermammaenhore?spurtejeg.
Nei,Anitaharbaremyesex,saOliver.
Erdetikkedethorergjør?
Jo,mendetarbetaltfordet.
Hvorfortarikkemammabetaltfordet?Dakunnevi haværtrike.
Fordihunikkevil,saOliver.Hunlikeråhasex.Eller såvilhunegentlighakjæresteogharsexforåfåkjæreste,mensåharhunsexmedmennsombarevilha sexogikkekjæreste.
Å,sajeg.Jeghåpermammaharsexmednoensom vilværekjærestemedhenne.Såslipperhunåbare væremedmegheletida.
Detvarjug.Jegvilleikkeatmammaskullefåkjæreste.Jegvillehamammaformegselvfordijeghadde hennealdriformegselv.Sådegreienejegsadervar
likemyeløgnsommammadreivmed,f.eks.somat hunheletidasaLeah,deterosstomotverden!Viskal kommeossgjennomdette,vito.HvaennDETTEvar. Altsammenlåikjeften,ogdetvaråpenbartikke bareossto.Detvarosstoogtitusenmenn.
JegogOliverløpomkapptilLinderud-senteret.Vi kjøptetocheeseburgerehver,tikronerperstykk.Så løpvitilbaketilSletteløkka,jegvantigjen,ogvispiste iskyggenavblokkene.DetvarmasseskyggepåSletteløkka.Menrettoveross,bareenoppoverbakkeherfra,varRødbergveien,ogdervardetingenskygger. IRødbergveienvardetfine,røderekkehusmedbarn somhoppaparadis,bilermedsykkeltakigarasjenog foreldresomropteatnåerdetmiddag,ogsåspiste barnaogforeldrenehjemmelagafiskekaker,detfantes ikkeFjordlandiRødbergveien.Menderhaddedeikke Mustafa,EliyahellerFatima.Devissteikkeengang hvemAllahvar.Ellerhvordanbiryaniellershakshuka ellerhummussmakte.JegsyntessyndpåbarnaiRødbergveien.
Skalvilekesviass?spurteOliver.
Jeglikerikkesviass,sajeg.Jegerikkenoegodifotballogtaperalltid.Dessutenerdetbarnsligålekesvi ass,baresmåknøtterpåbarneskolengjørdet.Jeger myebedreibasketball,kanviikkespillebasketballi stedet?
MenDaniel,MustafaogFatimavillekesviass. Ok.Vikanlekesviass.
Vistodienfemkant,jeg,Oliver,Daniel,Mustafa ogFatima.Ballenbleskuttopp,densprattiasfalten engang,densomvarnærmestmåttetaden,skyteden oppigjen,ogklartemandetikke,gikkmanut.Den somtaptemåtteståmedhodetinntilenveggogrumpa uttildeandre.Vinner’nskulleskyteballensåhardt denklartepårumpatiltaper’n.Jegtapte.Danielvant ogsmaltballenirumpamisådenvarrøditodager etterpå.Mendetgjordeegentligikkesåvondt,jegvar vanttilåtapeisviass.
ÉnukeseineretokforøvrigDanieldommenminpå tjukkasenigymsalenpåÅrvollskoleetterskoletid.Det varsomåtanynorsktentamen.Tørtogdeiligåvære ferdigmed.