Susan K. Downs Widmung: In Christus ist nicht Ost noch West, in ihm nicht Süd noch Nord, doch eine groß’ Gemeind’ voll Lieb im ganzen Rund der Erd’. – aus dem Lied „In Christ There Is No East or West“, Text von John Oxenham, 1908 Als Kind im Oklahoma der 60er-Jahre betrachtete ich die Bomben- und Tornadoübungen als wesentlichen Bestandteil meiner umfassenden Ausbildung und Vorbereitung auf das Leben. Ich war in der ersten Klasse, und in meinen Augen war es ebenso wahrscheinlich, dass eine russische Bombe vom Himmel fiel, wie dass uns einer der für unsere Gegend typischen Wirbelstürme traf. Diese Übungen fanden in regelmäßigen Abständen statt – etwa einmal im Monat –, aber immer dann, wenn wir sie am wenigsten erwarteten. Sie sollten uns treffen, wenn wir unvorbereitet und unsere Reaktionen langsam waren. Jedes Mal, wenn der anhaltende, ohrenbetäubende Ton der Schulklingel losging, fragte ich mich, ob der Alarm dieses Mal echt war und keine Übung. Ich erinnere mich daran, dass ich mir immer sehnlichst meine Mutter herbeiwünschte, wenn Mrs Pierce uns anwies, uns in eine Reihe zu stellen und geordnet, aber rasch in den Flur zu gehen. Die Angst ließ meinen Herzschlag doppelt so schnell hämmern, während ich mich zwischen zwei Klassenkameraden drängte und mit dem Kopf zwischen den Knien auf dem Korridor der Myers-Grundschule kauerte. (Als ob uns das vor einer Atombombe schützen würde!) Ich betete. Hoffte. Wartete darauf, dass das Entwarnungssignal ertönte. Ich hasste die Russen dafür, dass sie mir Angst einjagten. Das
5