艺术世界 ArtReview 二〇二三年
冬
数字与想象 转眼之间又到了每年 11 月的上海艺术季，这也意味着 ArtReview 中 文版一周岁了。虽然一岁的我们还在蹒跚学步，但在摸爬滚打之中 开始越走越远了。在我们毫不费力地吹灭生日蛋糕上的一根蜡烛的 同时，无数前辈迎来了更具里程碑意义的周年纪念。我们的母公 司超媒体集团在今年迈入了对于中国的民营媒体企业来说相当了不 起的而立之年 ；国内最老牌的当代艺术公共机构之一上海多伦现代 美术馆迎来了建馆 20 周年 ；西岸艺术与设计博览会走过了 10 年 ； BANK 画廊将在艺术季期间庆祝自己的 10 岁生日 ；杭州的天目里为 纪念媒体艺术在中国的 35 年历程举办了回顾展 ；当然还有更为高寿 的中国美术学院，在建校 95 周年之际以一系列展览和活动发出“天 问”……想来有点矛盾——常常弥漫在一种历史虚无感之中的当代 中国人却对数字和周年庆十分迷恋。就像每年与艺术季重合的“双 十一”购物狂欢节，谁能想到中国最具规模的消费热潮最初来源于 四个数字“1”延伸出的单身隐喻？今年艺术圈的“双十一”购物 节也颇为热闹。扫去了过去几年新冠疫情及相关旅行限制带来的阴 霾，上海的几大艺博会迎来了比以往更大的客流。戴着口罩出生的 ArtReview 中文版在过去的一年里目睹了世界从相对封闭的状态逐渐 开放。我们也跟着世界流动了起来。
你中有我，我中有你
7
流动的文化和开放的对话便是这期 ArtReview 中文版寄予当下 世界的愿景。生于闭塞之年的人往往对自由与开放的社会格外向往。 我们相信文化的流动性和多样性（这也是为什么 ArtReview 在英文的 国际版和亚洲版之后又孕育了中文版）。这期的封面艺术家韩梦云提 醒我们，在今天全球化的失败经验之前，前现代的世界有一个借由 书籍传播而实现的全球化网络。在这个网络中，文化没有坚固的边 界，但在漫长的信息流转过程中，人们对于文化交流与交融的渴望 促成了很多误读与想象。这让 ArtReview 中文版想到，我们再熟悉不 过的阿拉伯数字其实诞生于公元 3 世纪的古印度。这些数字在公元 7 世纪传到了阿拉伯地区，中世纪的欧洲人在阿拉伯人撰写的数学著 作中了解到这些数字便将它们错误地指认为阿拉伯的发明。这样延 续至今的命名错误不胜枚举。在尽力纠正历史错误的同时，我们也 看到了一个充满流动性与异质性的世界。带着一些天真，ArtReview 中文版在一岁生日之际许下了“世界和平”的心愿。在充斥着纷争 和极端化声音的今日世界，这当然是一种奢望。不过我们相信，听 到不同的声音是交流与缓解冲突的前提。这也是为什么在这一期中， 我们试图呈现来自世界不同地区和文化的艺术家的声音。艺术必然 不能拯救世界，但一个容纳多元声音与差异的艺术世界是我们跨文 化对话的起点。
处处都是外人
8
9-12.11.2023
前
瞻
全球新展预见 30 杉本博司 采访 ：兰斯 · 汉德斯坦 46
我们无法忍住不望向炸弹 文 ：克里斯蒂娜 · 福斯特 54
走在现代主义的交叉时刻 文 ：林灿文 56
清仓 文 ：马克思 · 克罗斯比 - 琼斯 60
36 页 谭婧《热梦隅》（静帧） 2023 年，四频彩色录像，有声，循环播放，27 分 13 秒 ；玻璃 图片鸣谢艺术家
二〇二三年
冬
11
专
题
韩梦云 采访 ：赖非 64
里克力 · 提拉瓦尼 文 ：杰西卡 · 拉内 76
堀川纪夫 文 ：泰勒 · 科伯恩 84
王音 文 ：任越 90
金范 文 ：安德鲁 · 拉塞斯 98
苏姆 · 苏芭芭恩雅 文 ：马克斯 · 克罗斯比 - 琼斯 106 杰米来 · 沙欣 文 ：亚历山大 · 莱斯勒 112
76 页 Rirkrit Tiravanija, Untitled 2020 (paradise regained I) (with strong UV light) 里克力 · 提拉瓦尼《无题 2020（重获天堂 I）》（经强紫外线照射） 2023 年，太阳尘丝网版画、纸质档案数码印刷、艺术家指定的铜质画框，125.5 × 170 × 4 厘米 图片鸣谢艺术家及「STPI」，新加坡 ©「Rirkrit Tiravanija」/「STPI」
12
艺术世界 ArtReview
2023/11/09-12
尼奥·劳赫 Neo Rauch, 装载 Die Beladung, 亚麻布面油画 Oil on linen, 50 × 40.5 cm, 2023 © 尼奥·劳赫/ VG Bild-Kunst版权协会，波恩 图片由艺术家、艾根画廊（莱比锡/柏林）及卓纳画廊提供 © Neo Rauch / VG Bild-Kunst, Bonn Courtesy the artist, Galerie EIGEN + ART Leipzig/Berlin, and David Zwirner
评
论
展评与书评 119 第 35 届圣保罗双年展 徐世琪 “无界之声” “她能在黑夜，给我太阳——献给潘迪华” 何麦克 克里斯蒂安 · 马克雷 “分散话语” 艾伦 · 格罗内迈尔 金巧儿 陈若璠 庄辉 郑皓中
2023 年施泰尔马克之秋艺术节 弗朗西斯卡 · 莫莉特 钟云舒 “回到未来 ：探索韩国当代艺术的当代性” “瞬息……signals” 《拉丁美洲艺术家 ：从 1785 年至今》 《要命还是要灵魂》 《张晓 ：社火》 《离开学术界 ：实用指南》 《艺术档案（库）的可能与不可能——亚洲的理论和经验》 《她从此以后不再搭那辆三轮车了》 《时空画师》
文 献 166
130 页 Michael Ho, The Origin of the World 何麦克《莫问君从何处来》 2023 年，布面油画、丙烯，225 × 345 厘米 图片鸣谢艺术家及「Gallery Vacancy」
14
艺术世界 ArtReview
李明《屏幕幽魂》，2016 年 图片鸣谢艺术家
From Our Networks
杉本博司 摄影 ：兰斯 · 汉德斯坦
﹝特殊名词参考﹞ 兰斯 · 汉德斯坦 Lance Henderstein — 透视画馆 Diorama — 海景 Seascapes — 剧院 Theaters — 苔藓的概念 Concept of Moss 锡耶纳亚曼酒庄 Castello di Ama — 零的自白 Confession of Zero — 海沃德画廊 Hayward Gallery
46
艺术世界 ArtReview
采访 ：兰斯 · 汉德斯坦 翻译 ： 「boho」
Hiroshi Sugimoto’s Time Machine 杉本博司的时间机器
我有时会试图运用一种陈腔滥调的 或是预设的日本形象︒作为在国外 生活了五十多年的日本人︐我认为 这么做是一种手法和技巧︒
杉本博司因其风格超然的黑白摄影而闻名。
近几十年，杉本大胆涉足雕塑、建筑和
部分，该基金会于 2009 年创立，旨在呈现
他的创作始于“透视画馆”系列（1974）：他
表演艺术领域。1996 年，他初次尝试建筑设
古典和前卫的戏剧艺术，推广日本历史。自
曾在纽约的美国自然历史博物馆里，拍摄了
计，修复了直岛上中世纪的护王神社 ：他受
2000 年起，杉本从数学概念中汲取灵感，创
那些奇特的动物和史前人类展品。随后，他
万物有灵论中一些元素的启发（该信仰通常
作场域特定的雕塑，其雕塑作品分布在世界
拍摄了令人难忘的“海景”系列（1980—），
关注富有自然力量的地方，如瀑布、大树和
各地 ：有如直岛倍乐生之家美术馆的《苔藓
展现了极简风格的海平面 ；而“剧院”系列
巨石），用一架玻璃阶梯衔接了主神殿和地
的概念》（2009）和锡耶纳亚曼酒庄的《零的
（1976—）则将镜头对准了空旷的剧院，通过
下岩室的通道 ；拜访神社的人们可以穿过由
自白》（2014）。
长时间的单次曝光，捕捉了电影放映期间明
混凝土打造的隧道，走出岩室，在山腰上俯
杉本迄今为止最大规模的展览正于伦敦
亮的银幕。无论是杉本选择的拍摄主题、使
瞰海景。杉本并非注册建筑师，但他在 2008
海沃德画廊展出，展览聚焦其摄影作品。现
用的大画幅古董相机，还是他手工冲印的黑
年同建筑师榊田智之合作，成立了新素材研
年 75 岁的杉本一如既往地多产。在他位于东
白照片，都是一种对自然、时间、历史和人
究 所， 并 设 计 了 位 于 小 田 原 的 江 之 浦 测 候
京的工作室里，他回溯了自己的摄影、哲学和
类意识的摄影冥想——这使得他的作品兼具
所。这座壮观的观测台俯瞰着神奈川县的相
建筑生涯，也反思了他对切近未来的末日想
地点和时间上的永恒，每一个摄影系列都汇
模湾，内设有画廊、能剧舞台、茶道室和花
象——通过这些想象，他明白了自己希望为世
集了他在恒存中捕捉的瞬变。
园。测候所是杉本的小田原艺术基金会的一
界留下怎样的作品。
二〇二三年
冬
47
艺术家韩梦云在装置作品《五卷书》前 摄影 ：凌卫政
﹝特殊名词参考﹞ 五卷书 Panchatantra — 佳亚特里 · C. 斯皮瓦克 Gayatri C. Spivak
64
艺术世界 ArtReview
采访 ：赖非
Interview by Lai Fei
Han Mengyun 韩梦云 “翻译最终是爱的政治”
通过学习不同的文化︐我逐渐形成了 一种新的范式︐有意识地去抛开 西方凝视和对中国艺术家的定义︐学会 了解不同时期不同视角下的中国形象︐ 以及意识到这些视角都是一种想象︒
能够和韩梦云聊天是件很幸运的事。我们的
梦云学习语言的征程也必将持续。在跨越多
破损的爱”。深受斯皮瓦克影响，韩梦云将
对话从太阳西斜持续到夜幕降临。在几小时
重文化和语言的经验中，韩梦云找到了自身
自己所有的工作都视为某种翻译的行动——
的 光 影 中， 跟 随 着 韩 梦 云 的 叙 述， 我 们 从
绘画创作的语法，以及一种属于她自身的、
在不同语系之间转换，把过去的信息翻译到
深圳穿梭到美国东海岸、日本京都、英国牛
既坚定又温柔的语言。坚定来源于日积月累
现在，把书籍翻译成画作，把经验翻译成诗
津，再到印度次大陆和阿拉伯半岛。必须承认， 的学习所造就的智识沉淀，而温柔背后则是
歌……此岸与彼岸之间并不存在完美的翻译。
韩梦云是深谙语言魔法的人。她能够熟练使
一种对差异以及所有不可知与不可言说之物
但文化的边界从不是一条无法跨越的河流。
用多重语言——从青少年时期开始学习的日
的包容。这般温柔让人想起她屡次引用的印
就像韩梦云所相信的，世界是一个不可分割
语、英语、法语、德语到日后的梵文、波斯
度理论家佳亚特里 · C. 斯皮瓦克所说的译者
的整体，作为译者的工作便是唤起一种对于
语和阿拉伯语。正如语言本身没有疆界，韩
之爱，即在原作及其影子之间的一种“容许
差异的爱。
二〇二三年
冬
65
Rirkrit Tiravanija: Blow Up the Museum 里克力 · 提拉瓦尼 ：炸掉博物馆
撰文 ：杰西卡 · 拉内 翻译 ： 「desi」
76
艺术世界 ArtReview
里克力 · 提拉瓦尼创造有目的性的玩乐，引发批判性思维，探
参与性空间中。他十分好奇观众互动会如何改变他所发起的情
索事物的用途如何创造出意义。20 世纪 90 年代，这位在阿
境，并据此对艺术空间连同他的艺术作品做出种种变换。
根廷出生的泰国艺术家创作了一系列以现场参与性著称的作
提拉瓦尼的集会总是因地制宜。每到一个新的展出地点，
品 ：在《无题 1990（泰式炒河粉）》的不同版本中，他邀请
每有新的观众群体参与，都会让集会变得独一无二，专属于其
观众品尝他现做的泰式炒粉 ；在《无题 1993（睡眠 ⁄ 冬天）》
展出场景。这种变化并不总是顺利，甚至并不总是好的：例如，
中，他在艺术空间里放上了草席和泡沫床垫，供参观者睡觉，
在「MoMA PS1」的本次展览目录中，策展人鲁巴 · 卡特里普
邀请观众休息 ；甚至在《无题 1996（明天就是另一天）》中，
写道，提拉瓦尼的《无题 1992（谁先来）》展出时，一位观众
他如实复刻了自己位于东村的公寓，观众在一天 24 小时中的
出人意料地扔鸡蛋并“大肆宣泄”了一番，“吓坏”了目睹这
任何时间都可以进入，使用其中的床铺和运转着的冰箱、炉灶。
一事件的艺术家伊丽莎白 · 佩顿。
尽管这些作品受资源和时间所限，但它们为正经历着 90 年代
提拉瓦尼有关聚集的作品流连于一些早先的艺术运动（如
经济下滑的观众们提供了被迫切需要的服务 ；在当时的纽约
激浪派和达达主义）看重的价值和他在 20 世纪 90 年代与之
和科隆，也就是《无题 1996（明天就是另一天）》展出的城市，
有所联系的关系美学方法之间 ；他邀请观众去挑战日常现实
失业率几乎翻了一番。简而言之，这些作品是对其所处时代
和制度现实之间的界限，去动摇那些不容置疑的生活和人际
的一次回应，也是对人与人之间的互动如何催生出丰富意义
交往模式——例如，社会鼓励消费，却不去质疑如何和为何
的一场追踪。
能有这些可消费的对象。他的创作方法植根于维特根斯坦“用
「MoMA PS1」本次举办的展览名为“来者甚众”，包含了
法即意义”的观点。在他的跨领域创作中，提拉瓦尼尝试启
100 多件作品，展览概要中承诺会“对关键的参与式作品进行
发观众考虑如何使用他改造和改变位置的物品，并批判性地
‘ 展演 ’”；展览公告中还使用了“重新上演”一词。由于当年
思考创造或废除了资源获取途径的诸多系统。这种方法犹如
的社会情境已经不在，是否还会发生有效的现场即时反应，仍
对博物馆的压力测试，即其是否还能用分类和抹杀生命的方
然有待观察。提拉瓦尼因不断四处游历、明确宣称选择“永不
式去捕捉其展出对象的生命力。提拉瓦尼的作品提出了一条
工作”以及善于从跨领域角度灵 活思考而闻名。从丝网印刷到烹 饪，从雕塑到电影——创作领域 的巨大变化从来不能阻止提拉瓦 尼去提出他想问的问题。要去激 活他的作品，需要的是变化、即 兴反应，以及将人们聚集到一个
废除机构的道路——或者至少是 ﹝对页﹞ 里克力 · 提拉瓦尼肖像 摄影 ： 「Mark Blower」
的母馆「MoMA」所代表的那种 百科全书式的博物馆。对于这位
﹝本页﹞ Tomorrow is the Question 《明天是问题所在》展览现场，2019 年，温美当代美术馆，萨斯卡通 摄影 ： 「Blaine Campbell」 图片鸣谢温美当代美术馆，萨斯卡通
二〇二三年
废除现代艺术博物馆，即「PS1」
冬
艺术家而言，机构应该由社区指 导、拥有和管理，并且能容纳日 常生活。
77
Two Sides of the Moon 《月亮的两面》（静帧） 2021 年，双频影像 全文图片 © 苏姆 · 苏芭芭恩雅
﹝特殊名词参考﹞ 月亮的两面 Two Sides of the Moon — 巴蒙 Pak Mun — 世界水坝委员会 the World Commission on Dams — 慢电影 slow cinema 湄公河之梦 ：变迁河流之畔的生与死 Life and Death along a Changing River — 电力生产 electricity generation — 当需求推动地球 When Need Moves the Earth 斯利那加林大坝 Srinagarind Dam — 东京十地 10 Places in Tokyo — 超审美化 hyper aestheticisation
106
艺术世界 ArtReview
撰文 ：马克斯 · 克罗斯比 - 琼斯 翻译 ：陈迅超
Written by Max Crosbie-Jones Translated by Tan Sin Thiau
Som Supaparinya’s Ode to Thailand’s Changing Waterways 苏姆 · 苏芭芭恩雅 ：泰国变迁水道的颂歌
人类学家罗安清在《末日松茸》（2015）中写道 ： “要在不确
安德鲁 · 艾伦 · 约翰逊在其著作《湄公河之梦 ：变迁河流
定性中生存，我们所要做的就不仅仅是抱怨将我们带入此般境
之畔的生与死》中解释道 ： “在大坝建设之后，人们原先与河流
地的事物……我们或许可以环顾四周，留心这个古怪的新世
共处的方式已不再奏效……河流原本为人所知的特性不复存在，
界，并延展我们的想象力来把握它的轮廓。“罗安清叙述了一
水体再次变得难以捉摸，而是受到遥远力量的控制。 “苏芭芭恩
段国家与资本主义对自然景观的破坏下的商业活动与生态修复
雅细心捕捉着湄南河表面的水纹变化，来追踪这种难以觉察的
的故事，并描写了野生松茸的抗逆性如何推动了这个过程。工
紊乱 ：渔民解释说，水中的波纹、漩涡与水的振荡，如今已不
作生活于泰国北部的艺术家苏姆 · 苏芭芭恩雅则把镜头对准了
再和每年伴随着雨季而来的河流涨水同步。在《月亮的两面》
泰国渔民的顽强品质：她的双频影像作品《月亮的两面》 （2021；
全片的 31 分钟内，她以霏娓温婉的声音与影像评述着，编排
曾在 2021 年泰国双年展展出）部分地通过这些渔民的直率证
了一次针对攫取性水电霸权的反击，为这触目惊心的生态状况、
言勾勒出了他们所处怪异世界的状况——他们在变动的河道中
这条处于无声混沌中的河流组织了一幅印象派式的画面。河岸
岌岌可危的生计。“以前在旱季的时候，河道里没什么水，但
居民的艰辛劳作在片中一览无遗，但我们仍可感知造成混乱的
鱼很多。”影片中，一位老渔民嘟囔着，缓缓划动他那艘单薄
元凶正存在于画面外的某个地方——并且正和自然相抵牾。
的木舟，在湄公河的支流湄南河上漂流。“过去河上到处都是
这种营造如梦画面的手法，正是这位常驻清迈的艺术家正
岛汀、鸟类和田鼠。许多水鸟在这里栖息。”他收回精致的竹
在进行的“电力生产”系列作品的特点。她敏感地留心着存在
鱼篓，暂时打住怨言。然后他对着镜头，举起空空如也的鱼篓，
于远端的力量，这些力量正张扬凌驾于其他地景之上，处于不
抱怨道 ： “现在没有鱼了，所以米糠饵还在里面。”
受约束的支配地位。作品《当需求推动地球》（2014）将电磁
这些以黑白画面呈现的场景捕捉到了普遍存在于广大湄公
静电的爆裂声响、环境声（鸟鸣和水流声）与三屏影像结合，
河盆地的现象 ：河畔居民的生活方式发生剧变，水电的快速发
影像画面拍摄于泰国电力公司所管理的两个场地。三台摄像机
展危及了沿岸居民的生计，同时也撼动了他们原来的生存常
潜入位于坎查纳布里省的斯利那加林大坝，画面在涡轮大厅、
识。《月亮的两面》聚焦泰国巴蒙大坝（这座颇具争议的“拦
控制室、变压器室和大坝所调控的水域间轮替，而在位于兰帕
河坝”及其径流式水电站竣工于 1994 年）下游人们的生活，
恩省湄莫县的煤矿上，摄像机交替监测着矿上肮脏繁重的劳作
描述了湄南河那人为调节下不稳定的涨落节奏对环境造成的不
与爆炸引发的沉闷声响。两处地点因人为制造地震的高风险性
良影响——这些影响早已被沿岸社群、研究机构和实地调研的
而被联系在一起。这件作品显然出自艺术家对于环境问题的关
民族志学者观察并记录。从这点上说，苏芭芭恩雅的调查算不
切与不满，但作品并不意在控诉而更多是在描述。类似的模棱
上独到。早在 21 世纪初期，世界水坝委员会就已记录了鱼类
两可也贯穿在作品《东京十地》（2016）里 ：这件沉浸式视频
资源急剧减少的现象，而片中渔民一无所获的渔网和对捕获量
装置弥散着红光，以拍摄于东京前十个耗电量最大地点的画面
下降的怨言，不过是这一事实的鲜明佐证。
为核心——与其说它在呼吁人们反思核问题，不如说是将人们
《月亮的两面》这部具有强烈观察式纪录片和“慢电影”印 记的作品，是依赖其视觉描述传递出的沉静又不失批判性介入
平静地浸入到一种特殊感觉中——而这种感觉正是福岛灾难的 余波酝酿而成。
的力量释放其效果的 ：这种感官性手段使人们得以意识到湄南 河的节奏、主体间马赛克般的缠织，以及它的失调。
这些作品促使我们留意不稳定地形（无论是自然的还是人 工的）之变动及其细节，实现了一种“超审美化”的伦理政治
二〇二三年
冬
107