售价 RMB 120 国内统一连续出版物号 CN31-1128/J
2024年 夏季刊
曹明浩
陈建军
旅行中的艺术家
前
瞻
全球新展推荐 20 雅图 · 巴拉达 撰文 ：珍妮 · 吴 34
双年展在全球化终结时 撰文 ：J.J. 查尔斯沃斯 42
暴力发生之后，如何共同生活？ 撰文 ：聂小依 46
梦游 · 西游 · 三人游——导游蔡明亮《玄奘》 撰文 ：小炀 50
暂停时间，穿透生活 ： 小野洋子在泰特现代美术馆 撰文 ：菲利帕 · 斯诺 52
34 页 Yto Barrada, A Guide to Trees for Governors and Gardeners 雅图 · 巴拉达《为州长和园丁提供的树木指南》 2014 年，16 毫米影像，彩色，有声，4 分 3 秒，循环播放 图片鸣谢佩斯伦敦、Sfeir-Semler 画廊，汉堡和贝鲁特与 Galerie Polaris，巴黎
二〇二四年
夏
9
专
题
曹明浩、陈建军 ： 去，往源头去 采访 ：游伊一 56
谁能凭爱意要山水私有 ： “泛山水化”与当代艺术中的自然重构 撰文 ：任越 68
笹本晃的不寻常开关 撰文 ：泰勒 · 科伯恩 76
胡昀 ：故地重游 采访 ：赖非 84
地方之辩 ：驻地的待客与做客 撰文 ：顾灵 96
金熙天 ：避不开的现实世界 撰文 ：哈利 · C.H. 蔡 106
56 页 曹明浩和陈建军《草、沙土与全球环境机器》 2022 年，高清录像、彩色、有声，19 分 14 秒 图片鸣谢艺术家
10
艺术世界 ArtReview
2024.4.25–2024.8.4
Cooper & Gorfer
Sirens
上海市静安区光复路127号
评
论
展评、书评与影评 111 第 60 届威尼斯双年展 第 81 届惠特尼双年展 韩倩 无论捡起哪块石头 娜布其 绿幕游戏 黄炳 肛门耳语 作为中心的边缘 ：东北亚的界河、桥梁与记忆空间 植物远征 悬停 范西 谁在歌唱 河流故事 保罗 · 费弗 自由诞生纪事之序幕 孔千 荒腔人曲 郑源
险境集 Le Contre-Ciel 山鸣水应 跟着感觉走 2023 泰国双年展 ： “开放的世界” 潘绥铭 《风痕 ：我与性社会学互构》 丽贝卡 · 安妮 · 普罗克特与艾丽雅 · 阿尔 - 塞努西 《沙特阿拉伯的艺术 ：新的创意经济？》 《混乱的注意力 ：我们今天如何看待艺术和表演》 茹斯汀 · 特里耶 《坠落的审判》
最小限度的
滨口龙介 《邪恶不存在》
文 献 162
150 页 Busui Ajaw, Mor Doom and Ya Be E Long 布苏伊 · 阿贾《Mor Doom and Ya Be E Long》 2023 年，特定场域装置，尺寸可变 图片鸣谢艺术家及泰国双年展
12
艺术世界 ArtReview
摄影 ：Benoit Peverelli 全文图片鸣谢佩斯伦敦、Sfeir-Semler 画廊，汉堡和贝鲁特与 Galerie Polaris，巴黎
﹝特殊名词参考﹞ 珍妮 · 吴 Jenny Wu — 半官方机构 para-institutional — 咬色 Bite the Hand — 阿姆斯特丹市立博物馆 Stedelijk Museum Amsterdam — 比勒菲尔德艺术馆 Kunsthalle Bielefeld 巴黎秋季艺术节 Festival d’Automne à Paris — 巴比肯艺术中心 Barbican Centre — 丹吉尔电影资料馆 Cinémathèque de Tanger — 母船 The Mothership 团结之路 Route de l’Unité — 为州长和园丁提供的树木指南 A Guide to Trees for Governors and Gardeners — 斯威夫特式 Swiftian — 波将金 Potemkin — 路易斯 · 巴拉甘 Luis Barragán 费尔南 · 德利尼 Fernand Deligny — 贝蒂娜 · 格罗斯曼 Bettina Grossman — 乌力波 Oulipo
34
艺术世界 ArtReview
撰文 ：珍妮 · 吴 翻译 ：游伊一、许铭晟
Yto Barrada 雅图 · 巴拉达
我有一种非常﹃乌力波﹄的 工作方式︓首先给自己设下限制︐ 接着在它的边缘享受极致的自由︒ 雅图·巴拉达生于巴黎， 在丹吉尔长大。20 多年来， 人口移动有关的讲座里——她的作品已被纳入
种为了接待官方访问而装潢门面的“波将金”
她从一位索邦大学的政治学学生、其家族中的
式小镇。
了艺术的经典范畴。她常常将那些发生在全球
历史学家与档案管理员， 成为一位多产的创作者。 北方和南方交界处的、瞬息万变并业已随时光
近来，巴拉达在“母船”为那些在丹吉尔
她的作品涵盖摄影、印刷、雕塑、电影、艺术书， 逝去的故事，浓炼成历史书中鲜见的、凄美而
城市化进程中消失的本土植物开辟了一个庇护
以及半官方机构项目。她在伦敦佩斯画廊的个
所。这种对自然的关照也延伸到她对已故艺术
超现实的影像。
展“咬色”于 3 月开幕，此前她还在阿姆斯特
巴拉达致力于建设有意识的社区并挖掘边
家与思想家的关怀中，她担当着他们的拥护者
丹市立博物馆、比勒菲尔德艺术馆、巴黎秋季
缘历史，她多触角实践的理念，是对她所批判
和策展人的角色——比如路易斯 · 巴拉甘、费
艺术节及伦敦巴比肯艺术中心举办过展览。她
的那种象征性和等级化的国家建设的必要反
尔南 · 德利尼及贝蒂娜 · 格罗斯曼。而在和当
在丹吉尔同时经营着两处非营利机构 ：艺术片
击。比如，她拍摄了摩洛哥里夫山脉一项由志
代合作者共事时，巴拉达就像一位“乌力波”
影院丹吉尔电影资料馆，以及一处有着染料花
愿者建设的公共工程“团结之路”，尽管那里
（又译作“潜在文学集团”）诗人，为他人的故
园并提供艺术家驻地的空间“母船” 。
弥漫着爱国主义氛围，却无人问津 ；她还出版
事、智慧和学识留出空间 ：不断地设下她所谓
我记不清第一次接触巴拉达的作品是在什
了艺术家书《为州长和园丁提供的树木指南》
的限制（我称之为支持结构） ，将游戏中的自
么时候，可能是在一场与后殖民主义、边界和
（2014），该书以斯威夫特式的手法描述了那
由感同教育相结合。
二〇二四年
夏
35
艺术家曹明浩（右）和陈建军（左）在扎琼一家的黑帐篷前 四川若尔盖县麦溪乡，2024 年 4 月 摄影 ：游伊一
56
艺术世界 ArtReview
曹明浩、陈建军 ： 去，往源头去
采访 ：游伊一
他们的工作在有来有往间︐ 流动成了社会︑文化和 经济关系的一次次循环︐ 在任何单一场景里 都难以被勘尽全貌︒
和明浩、建军的对话始于一趟旅行。四月末，
可见的”，既是指在此次高原治沙活动中树种
开——谁知我第一晚就被高原反应击垮。这
成都正值仲春。我们一路北上，连续驱车九小
的来源，也是指在都市当代艺术场景里那些收
是“旅行团”中的个例，其他团友的身体早
时，到达接近川甘交界、海拔 3400 至 3600
入的去处。他们的工作在有来有往间，流动成
就在多年多次的往返工作中获得免疫。对话
米的若尔盖湿地草原。青藏高原的夜晚近乎零
了社会、文化和经济关系的一次次循环，在任
也只好在回到成都之后，围着一张桌子展开。
下，草原还没完全绿起来。
何单一场景里都难以被勘尽全貌。
还好，经过几天观察，我的疑惑和好奇积累
其实，扎琼巴让和“一专一村”团队都是
得越来越多，一直追问到了二人携手创作的
我不太有见证或是参与他们创作的感觉，更
这一行四日，远和拜访艺术家工作室不同。
明浩和建军近年在“水系计划”中的密切合作
起 点。 这 种“ 溯 源 式 ” 的 追 问 恰 好 又 让 明
像是被他们引着进入了其他人的工作现场。4
者 ：前不久在香港大馆群展“青蛇 ：女性中心
浩、建军道出了“源头”之于他们“水系计
月 22 日世界地球日那天，我们一路颠簸，来
的生态学”中展出的《幕措干》 （2023）和《动
划”长期工作的不同含义 ：是水系的地理源头，
到黄河岸边已然沙化的草原，在当地环保人士
物悲歌》 （2023） ，以及 2022 年第 15 届卡塞
是经济模式想象的源头，还可以是对人、事、
扎琼巴让的家乡和他一起植树、撒草种、治沙。 尔文献展时，支在卡塞尔桔园宫前方草坪上的
物背后潜藏的另类认知方式的追溯。明浩和
全程同行的还有“一专一村”团队的建筑师们， 牦牛绒黑帐篷《水系避难所 #3》 （2022） ，就
建军还用一个又一个他们听来的或是亲身经
万丽、迟辛安、周来和周静微。植树次日，艺
源自和扎琼巴让的长期交流以及巴让家乡的草
历的小故事，回答了我有关创作中“学习” “合
术家和我随行考察了这些建筑师或要开展夯土
原智慧； 2021 年第 13 届上海双年展“水体”里， 作”“参与”和“翻译”的问题——这种作答
建筑工作的地点。
博物馆大厅摆放的那件巨型夯土装置《水系避
的方法，是从藏地牧民那儿学来的。小故事
相形之下，明浩和建军在这短短几日中不
难所 #2》 （2021）则是和“一专一村”合作的
内容丰富，却有开放的指向，何尝不是为思
带明确的创作计划，只是为了“看看、想想今
结果。这些以“作品”的形式短暂地进入了当
辨和实践提供了完美的起点？
年接下来的工作怎么展开”。毕竟高原才初春，
代艺术场景的事物，不过是明浩、建军艺术实
回程时，我们碰上一场雪。从草原到山脉，
他们接下来还会和不同的人往返多趟，去得更
践的一些环节 ；被展出，也不过是它们自身生
遍地银装素裹。车上，明浩和建军突然大呼 ：
远，去得更久。但我也是后来才知道，此次用
命的一个阶段，就像《水系避难所 #2》在展期
“看！黑颈鹤！”——它们方才以为青藏高原
来购置高山柳树种和草种的经费，是去年上海
结束被拆除后，应艺术家要求，在新的场所被
的春天到了，从东南迁徙回来，没想到就在雪
城市空间艺术季期间，他们组织售卖若尔盖牧
回收利用，而不是作为展览垃圾被简单处理掉。
地里冻得围成一簇又一簇的。明浩对昏睡车中
民女性手作的牦牛绒拖鞋所得。可见，这两位
我原本计划这次的采访形式是边开车边
的我说 ： “明天记得让我跟你聊聊黑颈鹤！”
艺术家的“工作”往往并不可见——这种“不
聊、 边 种 树 边 聊， 让 对 话 随 着 旅 程 徐 徐 展
二〇二四年
夏
没错，你晚点就会读到。
57
76
艺术世界 ArtReview
撰文 ：泰勒 · 科伯恩 翻译 ：desi
Aki Sasamoto Flips the Switch 笹本晃的不寻常开关
“这是一个发生在凌晨四点的故事。”笹本晃笑着说。故事起因
在由阿尔萨拉和马特 · 鲍德现场演奏音乐的表演《点反射》
于一个难题 ：她急切想要跳舞，但不想去参加派对。当她受邀
中，笹本以她标志性的不动声色的风格念诵独白，将宗教告解
参加一次变装秀时，解决办法出现了——更确切地说，是她在
和高中演讲的元素融于一体。标题所描述的是某一点经由对称
变装秀上遇到了一位强势的“变装皇后”的时候。后者说这位
轴反射而出的镜像，勾勒出了她在一个停车场与逆时针螺旋的
日本艺术家看起来很可怜，还用一条羽毛围巾打了她。“我当
蜗壳的偶遇场景 ： “你信以为真的事物实际上可以被翻转”，创
时想，哦，我需要这个。”
造出一个“看起来和之前几乎一样”的新现实。与此前的《轻
笹 本 一 直 在 研 究 手 性 ：这 种 非 对 称 在 自 然 界 中 普 遍 存
柔洗涤》（2016）和《屈服点》（2017）等作品一样，日常生
在——例如，人类分为右撇子和一小部分左撇子。她向一位昆
活的细节（无论多么微小或偶然）中蕴藏着对科学、数学和哲
虫学家、一位梦境心理学家和其他许多专家请教了这一现象的
学问题的不同尺度的洞察。在前一件作品中，笹本根据鸟屎落
成因。一位生物学家告诉她，世代相传的性状一定有着进化层
在某人眉毛上的童年记忆，创造了从鸟和屎壳郎的视角进行观
面的必要，令人惊讶的是，某些少数性状即使无关生命的繁衍
察的机会。而在后一件作品中，她试图把牙膏完全挤干净，让
任务，也没有完全消失。对话最终转变为争吵，笹本认为“我
她对牙膏管的屈服点，以及她能否超越这一极限产生了疑问。
们需要左撇子，我们需要异乎寻常的个体”。她感到单靠科学
这些作品的喜剧性和趣味性还延伸到了装置上，这些装置设计
无法解决她的问题。
了辅助设施以便更贴近地探索这些问题 ：从笹本像屎壳郎一样
她近期的三件作品——装置作品《沉或浮》（2022） 、表演
（倒立、用脚）推动的一大团床单到用于测试抗拉强度的垂直
装置作品《点反射》（2023） ，以及视频艺术作品《点反射（视
和水平的蹦床。任何表面都可以成为一块白板，供这位艺术家
频艺术） 》（2023）——以蜗牛壳为参考探索了手性。蜗牛壳的
绘制图表，这些图表试图标定她的主题，同时又暗示这些主题
螺旋主要是顺时针方向的 ；而那些栖居于逆时针螺旋蜗壳中的
范围之外的世界。在《点反射》中，笹本在一根圆柱形的管道
蜗牛，它们的离经叛道有好处也有坏处 ：可供选择的配偶有限，
上画了方向相反的螺旋线，二者叠加出一条对称钟形曲线。她
但却能抵御那些习惯于正常螺旋方向的蜗壳的捕食者。在《沉
谈到了自己中年危机的爆发，怀疑自己是否能突破“预料之中
或浮》中，笹本将工业厨房的水槽转变为了空气曲棍球台一般
的惊喜”：中间值、正常的反应——处于顺时针状态的衰老。“为
的雕塑 ：暖通空调系统将空气吹过覆盖水槽的亚克力玻璃上的
什么不能呢？”她问道，“使人变得异乎寻常的那个开关是没
孔洞，让各种物体运动起来，结果便形成了一座疯狂城市中的
法使用的，除非你下定决心拨动它。”
生活的微缩模型。在其中，顺时针螺旋的蜗壳、墙上的挂钩、
当我与笹本交谈时，她注意到建成环境的许多方面都是为
一袋袋食用糖和清洁海绵争夺着空间，邂逅、搭讪，继续奔赴
右撇子设计的，比如小学教室的窗户都在左边，这样右胳膊就
下一场派对。在一张打了孔的薄片上，一根蓝绿色的羽毛令一
不会在课桌上投下阴影。左撇子们在黑暗中写字，而人正是在
个蜗壳变得与众不同，这“变装皇后”围巾的踪迹让它的螺旋
黑暗中学会了打开开关。
方向与其他蜗壳截然相反。帽子上插着羽毛的吟游诗人、独自
笹本的“凌晨四点的故事”有点转移视线的意味，因为她
跳舞的厌世者、那些拒绝繁衍后代的人，或者那些太过沉浸于
选择不再参与派对圈子，改为与五岁的儿子雷进行一次“家中
节拍中而无暇顾及其他的人 ：这些都是 与笹本一起狂欢和战斗的异乎寻常之人。
工作室中的笹本晃 摄影 ：Katharina Poblotzki
二〇二四年
夏
派对”。不过，夜生活对她的影响在她 的作品中依旧显而易见。蹦迪和自由爵
77
Heecheon Kim: Keeping It Real 金熙天 ：避不开的现实世界
撰文 ：哈利 · C.H. 蔡 翻译 ：张悦
Written by Harry C. H. Choi Translated by Tiffany Zhang
106
艺术世界 ArtReview
在最新技术生成的第一人称视角体验里，人类存在的基本问题仍然重要 ： 我是谁？时间是什么？我们如何理解这个世界？
﹝对页及本页﹞ Double Poser 《装腔作势》（静帧） 2023 年，由 Unity 制作的自动播放游戏，60fps，4k，彩色，立体声，38 分钟 由伦敦海沃德画廊和首尔善宰艺术中心委任制作 全文图片鸣谢艺术家
二〇二四年
夏
107
from the archives 文献 J.P. 霍丁评 1964 年的威尼斯双年展 1 对于 J.P. 霍丁来说，1964 年的威尼斯双年 展既是一个“名利场”，也是一场角逐，混 杂着沉闷之气和对新事物正在（欧洲以外） 发生的淡淡不悦。罗伯特 · 劳申伯格刚刚凭 借 着《水 牛Ⅱ》（1964） 获 得 了 威 尼 斯 双 年 展绘画类大奖，作品描绘了彼时刚被刺杀的
3
约翰 · 肯尼迪、美国陆军直升机以及可口可 乐商标。劳申伯格的获奖是令人惊讶的，这 是威尼斯双年展在战后第二次将大奖授予美 国人，同时也预示着新的绘画方法（丝网印 刷和摄影）的到来，以及艺术开始面对科技 与大众媒介的必要性。
4
2 令人不可忽视的现实是，欧洲以外存在着 更宽广的艺术世界。地方价值观、乡土主义， 以及不同风格之间的迅速转换正在成为问题。 艺术世界在加速发展和扩大。由此，曾经这 套关于艺术创作在形式与动机方面拥有共同 标准的理念也开始显得不那么令人信服了。 雕塑家安德烈娅 · 卡谢拉的作品中环环相扣 的形状同时彰显了有机性和机械感，它们正 是这种矛盾的具象体现。 3 有些运动是“一时热潮”（比如美国波普 艺术），有些则应该被严肃对待，例如动态
5
艺术。 4 这一切都与民族自豪有关，就像是国家间 的一场竞赛——前提是它们之间没有战争。 欧洲歌唱大赛此时已经有 8 个年头。或许是 巧合，霍丁批评的大多数国家都在铁幕的另 一边。而正是在陈列着“官方艺术”的俄罗 斯馆中，“艺术戛然而止”。 2
5 一些艺术场景已经跟不上当代情境了。艺 术是具有前沿性的，它的发展能促进共识。
1
这 里 的 汇 聚 一 堂——尽 管 400 位 评 论 家 与 400 位艺术家聚在威尼斯，这里仍是一个小 世界——是向世界其他地方传播新潮流的一 种方式，不然威尼斯双年展将与时代脱节。
Arts Review 第 16 卷 13 期第 3 页，1964 年 7 月 11—25 日出版
162
艺术世界 ArtReview