MOVE 38 La mossa che ci include
Romano Ravasio
Prima edizione, 2 settembre 2026 © 2026 Romano Ravasio EdiXion - Art Consulting ISBN: in corso di assegnazione
Indice La mossa che non esisteva
1
1. La bellezza sopravvive al suo autore
4
2. Il nome che cambia il destino delle cose
7
3. Quante mani servono per fare un autore?
11
4. Il sogno della macchina sola
14
5. Quando impariamo da ciò che abbiamo creato
17
6. Arrivare tardi a un’idea nuova
20
7. La vita non somma, trasforma
23
8. Dove nessuno dei due può arrivare da solo
26
9. Quanto vale ciò che non si può fare da soli?
30
10. Move 38. La mossa che ci include
33
La mossa che non esisteva
La trentasettesima mossa non aveva un nome. Occupava un punto del goban e, per qualche secondo, aveva l’aspetto di un errore. A Seul, il 10 marzo 2016, nella seconda partita della sfida fra Lee Sedol e AlphaGo, il goban era già disseminato di pietre bianche e nere. Diciannove linee verticali, diciannove orizzontali, trecentosessantuno intersezioni: una geometria elementare che da più di duemila anni accoglie una complessità quasi senza fondo. Il Go ha questa eleganza severa. Le regole sono poche, le possibilità smisurate, e ogni pietra, pur restando immobile, modifica il destino di tutte le altre. Una scelta occupa un punto minuscolo e intanto ridisegna il paesaggio. Lee Sedol conosceva quel paesaggio come si conosce un luogo abitato per tutta la vita, non soltanto attraverso la memoria delle aperture, delle sequenze e delle forme già incontrate, ma con quella forma di esperienza che finisce per assomigliare all’istinto. Un grande giocatore impara a sentire il peso di una zona vuota, la pressione di una forma incompleta, la promessa contenuta in un gruppo di pietre che forse non vivrà. A quel livello di competenza il calcolo non scompare, ma non basta più a descriverla. Dall’altra parte del tavolo, AlphaGo non aveva occhi da abbassare sul goban né una mano che esitasse sopra il goban, con la pietra fra le dita. La decisione veniva comunicata ad Aja Huang, del gruppo DeepMind, che posava la pietra sul goban. C’era qualcosa di curioso in quella scena: un uomo prestava il proprio braccio a una scelta che non gli apparteneva, e l’antica distinzione fra intuizione umana e calcolo della macchina poteva ancora sembrare rassicurante. Alla mossa 37 AlphaGo scelse un punto sulla quinta linea. Non occupava il centro come una bandiera, non catturava nulla e non aveva la teatralità di una mossa destinata a farsi ricordare. Per chi conosceva il Go, tuttavia, quella pietra appariva troppo alta, troppo lontana dal bordo, quasi sospetta. I commentatori esitarono. Fan Hui, il campione europeo che pochi mesi prima era stato sconfitto da AlphaGo e che nel frattempo aveva cominciato a lavorare con il gruppo DeepMind, la guardò a lungo. Disse che non era una mossa umana, che non l’aveva mai vista giocare da un uomo, e infine scelse una parola inattesa: bella.
Move 38
Quella parola pesa più della vittoria. Forte, efficace, statisticamente improbabile sono parole del gioco; bella mette in gioco secoli di idee sull’intenzione, sul gesto e sull’autore. Il processo che aveva prodotto quella pietra non assomigliava in nulla all’ispirazione come siamo abituati a raccontarla, eppure chi guardava lo percepì subito come un fatto estetico. Era il nostro sguardo, semmai, a essere costretto a riconoscere qualcosa là dove non si aspettava di trovarlo. Per decenni avevamo raccontato il confronto fra uomo e macchina attraverso la velocità, la memoria, la precisione. Deep Blue aveva sconfitto Garry Kasparov nel 1997 e la notizia, nella sua brutalità, era facile da interpretare: una macchina poteva calcolare più lontano. Il Go sembrava conservare un margine diverso, perché la sua esplosione combinatoria rendeva impraticabile l’esplorazione esaustiva delle varianti e i giocatori parlavano di forma, equilibrio, sensibilità, intuizione. AlphaGo non risolse quel problema contando ogni futuro possibile. Combinò reti neurali, ricerca ad albero e apprendimento per rinforzo, imparò dalle partite umane e poi continuò a imparare giocando contro se stesso. La sorpresa fu scoprire che una macchina poteva trovare una buona mossa proprio dove l’esperienza dei giocatori aveva imparato a non guardare. Lee Sedol rimase a lungo davanti al goban prima di rispondere. Non sappiamo che cosa pensò e sarebbe inutile inventarlo. Sappiamo però che, molte mosse dopo, ciò che all’inizio sembrava un corpo estraneo cominciò a rivelare le proprie connessioni. Il senso arrivò in ritardo, ed è forse questo il dettaglio più inquietante della scena: prima comparve qualcosa che non comprendevamo, poi diventò evidente che il limite non era nella mossa ma in ciò che avevamo imparato a considerare plausibile. Accade spesso, nella cultura come nel gioco: le abitudini che ci permettono di muoverci con sicurezza finiscono, a forza di funzionare, per sembrarci i confini stessi del possibile. AlphaGo vinse la seconda partita e, alla fine della sfida, quattro incontri su cinque. Il risultato fu subito raccontato nel modo più facile: la macchina che aveva sconfitto l’uomo. Ma i risultati hanno una tendenza singolare a chiudere le storie proprio quando il loro significato comincia a complicarsi. Se Move 37 fosse soltanto il monumento a una superiorità tecnica, sarebbe già un episodio archiviabile nella lunga serie di invenzioni che hanno fatto meglio di noi qualcosa che consideravamo
2
Move 38
nostro. Ma a Seul accadde anche altro: milioni di persone videro una macchina introdurre, dentro una tradizione antichissima, una possibilità che gli esperti non avevano concepito e che quegli stessi esperti riconobbero come significativa, efficace, persino bella. Chiamare tutto questo creatività risolverebbe il problema troppo in fretta, così come lo risolverebbe negare quella parola per difendere un confine. Conviene restare ancora davanti a quella pietra, senza chiederle di dimostrare più di quanto possa. Se AlphaGo abbia avuto un’idea nel senso in cui l’ha una persona è una domanda che possiamo lasciare aperta; resta il fatto che una mossa è comparsa fuori dal repertorio che i giocatori, fino a quel momento, consideravano naturale. Da quel momento la domanda non è più soltanto chi abbia vinto, ma da dove venga una possibilità nuova, se la sua origine non è più così facile da indicare.
3
1. La bellezza sopravvive al suo autore
Una parola pronunciata davanti a una pietra nera può essere più difficile da spiegare della pietra stessa. Fan Hui continua a dire bella anche quando lo stupore iniziale ha già lasciato il posto alla comprensione della mossa. Se avesse voluto indicarne soltanto l’efficacia, avrebbe avuto a disposizione un vocabolario molto più preciso; scegliendo quella parola apre invece, forse senza volerlo, una questione che appartiene alla storia dell’estetica prima ancora che all’intelligenza artificiale. La pietra, presa da sola, non possiede nulla che la distingua dalle altre. Se la togliessimo dalla partita e la posassimo su un tavolo, perderebbe quasi tutto ciò che ha provocato. La sua qualità sta nella posizione, nel momento in cui compare, nelle forze che modifica e nel futuro che rende improvvisamente pensabile. La sua bellezza, prima ancora che visiva, è fatta di relazioni, e la cosa non dovrebbe sorprenderci. Da sempre troviamo bellezza in forme che nessuno ha voluto belle: la spirale di una conchiglia, una parete di roccia, la nervatura di una foglia, una nuvola che per pochi minuti trattiene la luce. Kant, alla fine del Settecento, aveva dato alla bellezza naturale un posto centrale nella propria riflessione estetica. Un fiore non sa di essere bello, e nessuno considera questa ignoranza un difetto del fiore. Davanti alle opere umane, tuttavia, il nostro comportamento cambia. Davanti a un quadro o a una poesia cominciamo quasi subito a cercare qualcuno. Chi l’ha fatto, che cosa voleva dire, perché ha scelto quella forma. L’autore diventa una presenza invisibile alle spalle dell’opera, anche quando il suo nome è perduto. Per secoli abbiamo ammirato affreschi, mosaici, sculture e oggetti rituali di cui ignoriamo l’autore, ma dietro l’anonimato continuiamo a immaginare una mano e una volontà. La mossa 37 introduce un’inquietudine differente, perché non ci priva del nome di chi ha posato la pietra, bensì della rassicurante idea che quella mossa sia nata secondo la catena abituale di intenzione cosciente, scelta e risultato. AlphaGo non desiderava sorprendere Lee Sedol e non cercava consapevolmente la bellezza. Era stato costruito da esseri umani,
Move 38
addestrato anche su partite umane e inserito dentro un gioco inventato dagli esseri umani. Tutto questo conta, ma non basta a ricomporre la vecchia figura dell’autore. La parola bella appartiene a Fan Hui, ed è lo sguardo umano a riconoscere una qualità estetica in qualcosa che è stato prodotto in un modo diverso dal nostro e che, nonostante questo, acquista per noi un senso estetico. Nel 1946 William K. Wimsatt e Monroe C. Beardsley pubblicarono The Intentional Fallacy, un saggio destinato a lasciare una lunga scia nella critica letteraria. Contestavano l’idea che per comprendere e giudicare un’opera fosse necessario ricostruire ciò che l’autore aveva voluto dire. Una volta entrata nella lingua, la poesia non appartiene più soltanto alla mente di chi l’ha scritta. La tesi è stata discussa e corretta in molti modi, e l’intenzione, a volte, conta moltissimo; ma quella discussione ha lasciato una crepa utile: ciò che un’opera significa, produce o diventa non può essere completamente imprigionato nella mente di chi l’ha fatta. Gli artisti conoscono bene questa insubordinazione delle opere. Un lavoro può riuscire nel punto in cui il suo autore pensava di avere fallito, essere letto contro le intenzioni che lo hanno generato, scoprire parentele che nessuno aveva previsto o acquistare significati che soltanto un’epoca successiva potrà attribuirgli. Una figura nata per la devozione può finire in un museo e diventare soprattutto oggetto estetico; un frammento archeologico separato dal proprio uso può essere guardato come scultura; un oggetto rituale può entrare in un’altra cultura come capolavoro. Il nostro sguardo non inventa arbitrariamente ciò che vede, ma neppure obbedisce in eterno al progetto originario. Fin qui siamo ancora su un terreno noto: l’autore può perdere il controllo dell’opera, mentre l’opera continua a provenire da un autore. Con la macchina la questione cambia: una forma può avere per noi qualità che per secoli abbiamo legato a un’intenzione creativa, senza che all’origine di quella forma ci sia un’intenzione paragonabile alla nostra. Il rischio è reagire costruendo alla macchina un piccolo autore interiore, attribuendole intuizione e desiderio per poter continuare a usare le vecchie categorie, oppure fare l’opposto e ridurre tutto a statistica, come se conoscere il meccanismo rendesse irrilevante l’effetto culturale. In entrambi i casi il confine resta intatto, soltanto difeso da lati diversi. Forse la bellezza, in questa storia, non ha bisogno di un unico domicilio. Sta nella mossa, nello sguardo di Fan Hui, nella lunga storia del Go che
5
Move 38
rende percepibile quella deviazione, nelle partite umane da cui il sistema ha imparato e nella sorpresa di una comunità che scopre improvvisamente di avere lasciato inesplorata una parte del proprio territorio. Cercare un solo luogo potrebbe essere già un modo troppo povero di porre la domanda. La bellezza accade tra una forma e qualcuno capace di riceverla, dentro una cultura che permette a quel riconoscimento di esistere. La mossa 37, una volta chiamata bella, non smise di appartenere alla storia di AlphaGo, ma entrò anche nella memoria del Go umano. Poteva essere studiata, imitata, discussa, diventare parte del repertorio futuro di un giocatore. Una decisione generata da una macchina veniva assorbita da una cultura e, nel passaggio, cambiava statuto. La forma restava la stessa, mentre il campo nel quale esisteva si allargava. Che cosa guardare, allora, quando il nome di qualcuno non basta più a spiegare l’origine di una mossa come quella? Processo, sistema, relazione, comunità di dati e decisioni sono parole che cominciano ad affacciarsi, ma sarebbe prematuro sceglierne una come soluzione, e ancora meno utile dichiarare per l’ennesima volta la morte dell’autore. Il Novecento ha celebrato diversi funerali, e l’autore, con notevole maleducazione, ha continuato a presentarsi alle inaugurazioni.
6
2. Il nome che cambia il destino delle cose
Il 9 settembre 2013 il Van Gogh Museum annunciò che un dipinto rimasto per decenni ai margini della storia dell’arte doveva essere ricondotto a Vincent van Gogh. Si intitolava Tramonto a Montmajour, era stato dipinto nel 1888 nel periodo di Arles e una lettera inviata dall’artista al fratello Theo descriveva proprio quel paesaggio, la brughiera sassosa, le piccole querce contorte, la rovina in lontananza, il sole che versava sulla terra una pioggia d’oro. Dopo anni di studio, il museo ritenne che le analisi tecniche, stilistiche e documentarie, insieme a quelle parole, fossero sufficienti per restituire il dipinto al suo autore. Il quadro aveva centoventicinque anni e non acquisì, quel giorno, una pennellata o un colore che prima non possedesse. Eppure qualcosa gli accadde davvero. Entrò in un’altra storia. Cambiarono il luogo in cui poteva essere esposto, le domande che gli studiosi avrebbero rivolto alla sua superficie, la cura con cui sarebbe stato conservato e inevitabilmente il suo valore economico. Una firma non aggiunge pigmento alla tela, ma può aggiungere secoli di storia allo sguardo. Chi lavora con le opere d’arte impara presto che la domanda «chi l’ha fatto?» ha l’aspetto innocente dell’anagrafe e il potere concreto di determinarne il destino. Attribuire significa mettere in relazione materia, documenti, provenienza, tecnica, stile, storia, confronti, errori e talvolta silenzi. Una firma può aiutare, ma può anche mentire; un documento può illuminare oppure essere falso; una provenienza può sembrare lineare e spezzarsi proprio nel punto decisivo. La scienza restringe il campo, ma raramente sostituisce da sola il giudizio. Per questo i cataloghi usano formule che al pubblico possono apparire sfumature burocratiche e invece cambiano radicalmente la posizione di un’opera: «di», «attribuito a», «bottega di», «cerchia di», «seguace di», «maniera di». Una preposizione occupa pochi millimetri sulla pagina e può spostare un dipinto di secoli nella sua genealogia e di milioni nel mercato. Il Salvator Mundi porta questa evidenza fino alla vertigine. Nel 1958 il dipinto passò in asta a Londra per quarantacinque sterline, considerato una derivazione da Leonardo; riemerse negli Stati Uniti nel 2005, fu
Move 38
restaurato, studiato e sottoposto ad analisi, quindi nel 2011 venne esposto alla National Gallery di Londra come opera autografa di Leonardo da Vinci. Nel novembre 2017 Christie’s lo vendette a New York per 450,3 milioni di dollari, stabilendo il record mondiale per un’opera venduta all’asta. Fra quelle quarantacinque sterline e quella cifra non c’è soltanto un nome. Ci sono restauro, ricerca, storia del collezionismo, istituzioni, comunicazione, desiderio e rarità. Ma proviamo a togliere la parola Leonardo e vedremo con quale rapidità cambia l’intero sistema di valori. Più interessante ancora è che quel nome è tuttora discusso. Alcuni studiosi hanno sostenuto l’autografia piena, altri hanno attribuito alla bottega una parte più consistente dell’esecuzione, altri ancora hanno mantenuto posizioni più caute. Il Louvre studiò scientificamente il dipinto nel 2018 e preparò una pubblicazione che sosteneva l’attribuzione a Leonardo, senza che questo chiudesse definitivamente il dibattito. L’opera più costosa della storia continua dunque a portare con sé una domanda sul proprio nome, quasi una piccola incrinatura al centro di una cifra gigantesca. Le attribuzioni, beninteso, non sono opinioni equivalenti, e sarebbe una conclusione pigra confondere l’incertezza con l’arbitrio. Un pigmento anacronistico, una tela prodotta dopo la morte dell’artista, una firma incompatibile o una provenienza inventata possono chiudere una questione con grande efficacia. Ma quando il materiale non offre una smentita così netta, il sapere torna a essere un esercizio di convergenza, competenza e responsabilità. Il giudizio è il punto in cui le prove, senza perdere il loro peso, acquistano un significato comune. Tendiamo a immaginare il valore come qualcosa di depositato nell’opera, quasi avesse la stabilità del peso o della misura. Nell’arte accade spesso il contrario. Una parte decisiva del valore nasce dalle relazioni: per Tramonto a Montmajour una lettera a Theo, un museo di Amsterdam, una comunità di studiosi disposta a firmare un giudizio. Se domani scoprissimo con certezza che un dipinto universalmente considerato di un grande maestro è stato eseguito da un assistente, la superficie potrebbe non cambiare di un solo millimetro, eppure cambierebbe quasi tutto ciò che accade intorno a quella superficie. Il nome collega l’oggetto a una continuità, e forse è questa continuità che compriamo, studiamo, conserviamo e tramandiamo quando pronunciamo il nome di un autore. Dire «Van Gogh» davanti a un dipinto significa convocare Arles, Saint-Rémy, Theo, le lettere, i girasoli, i
8
Move 38
campi di grano, una biografia, una fortuna critica e un immaginario popolare sterminato. Nessuno porta coscientemente con sé tutto questo ogni volta che guarda una tela, ma una parte di quella memoria entra comunque nello sguardo. È anche per questo che un errore attributivo non modifica soltanto il cartellino. Può inventare influenze mai esistite, anticipare o ritardare una ricerca, costruire genealogie false. L’ho sperimentato direttamente lavorando con Marina Pizziolo su artisti il cui percorso non coincide con le categorie che la storia ha preparato per accoglierli. Marco Carnà ha attraversato linguaggi differenti, coltivato ricerche simultanee che un racconto lineare preferirebbe vedere una dopo l’altra, prodotto opere che anticipano questioni emerse pubblicamente solo più tardi. In casi come questo attribuire non significa soltanto scrivere un cognome sotto una tela, ma capire dove quella tela si colloca dentro un pensiero che ha avuto la forma irregolare di una vita. Quando il nome manca, il vuoto narrativo diventa ancora più evidente. Possiamo datare un’opera anonima, riconoscere una scuola, ricostruire un contesto e perfino amarla più di molte opere firmate; resta tuttavia sospesa una domanda molto semplice, quella sulla persona che ha preso proprio quella decisione e non un’altra. La modernità ha trasformato la firma quasi in un sacramento laico, il punto in cui una persona dichiara che una cosa entra nel mondo sotto la propria responsabilità. Il Novecento si è divertito a sabotare il meccanismo, firmando oggetti non fabbricati dall’artista, delegando l’esecuzione, trasformando istruzioni in opere, moltiplicando edizioni e certificati. Ogni volta il sistema culturale ha reagito spostando il luogo della firma. Se l’artista non produce materialmente l’oggetto, firma la scelta; se non realizza la forma, firma il progetto; se l’opera può essere rifatta, firma il certificato che autorizza a rifarla. C’è qualcosa di quasi comico nella nostra ostinazione: possiamo accettare una fonderia, uno studio pieno di assistenti, un software imprevedibile, decine di tecnici, ma davanti all’opera continuiamo a desiderare una riga con nome, cognome e anno. L’intelligenza artificiale rende quella riga più inquieta. La domanda «chi l’ha fatto?» si moltiplica fra chi formula una richiesta, chi costruisce il modello, chi seleziona i dati, chi addestra il sistema, chi modifica il risultato, chi sceglie una variante e chi decide che il processo è concluso. Le responsabilità non si distribuiscono in parti uguali, e sostituire alla vecchia firma una generica firma collettiva sarebbe ingenuo: le relazioni hanno pesi diversi, e ciò che conta è riconoscere
9
Move 38
dove si prendono le decisioni che cambiano il corso delle cose. Tramonto a Montmajour non diventò un quadro migliore il 9 settembre 2013. Divenne un altro oggetto culturale perché un gruppo di studiosi ritenne di poter pronunciare con responsabilità il nome di Van Gogh. Nel Salvator Mundi lo stesso meccanismo è diventato quasi abbagliante. Il nome può salvare dall’oblio, restituire una storia, ma anche imprigionare un’opera in una genealogia sbagliata e attirare intorno a sé desideri, interessi e falsificazioni. Se la creazione comincia a distribuirsi in processi più complessi di quelli a cui eravamo abituati, il nome non scomparirà. Dovrà però imparare a dire meglio che cosa sta assumendo su di sé.
10
3. Quante mani servono per fare un autore?
Nel 1968 Sol LeWitt disegnò direttamente su una parete della Paula Cooper Gallery di New York un reticolo di linee a grafite. Alla fine della mostra il disegno venne cancellato, e il fatto che potesse sparire senza che l’opera cessasse di esistere rende quella vicenda ancora oggi sorprendentemente moderna. Nei wall drawings ciò che deve essere conservato non coincide necessariamente con la parete disegnata: può essere un sistema di istruzioni, un diagramma, un certificato, una regola così precisa da attraversare il tempo e poter essere affidata a mani diverse. Pochi mesi prima LeWitt aveva scritto che «l’idea diventa la macchina che fa l’arte». La macchina di cui parlava, molto prima dell’intelligenza artificiale generativa, era la struttura logica del progetto, il modo in cui l’idea stabiliva come l’opera andava eseguita. La mano poteva dunque allontanarsi dall’autore senza che l’autore sparisse. LeWitt decideva il principio, fissava i limiti e scriveva le regole; altri avrebbero tracciato le linee, in stanze che lui non avrebbe mai visto, anche dopo la sua morte. La storia dell’arte, naturalmente, era già piena di botteghe, assistenti, fonderie, imprese decorative e cantieri nei quali molte persone partecipavano alla realizzazione di un’opera. La modernità fece però qualcosa di diverso: trasformò la distanza fra ideazione ed esecuzione in una parte visibile del lavoro. Con LeWitt il distacco diventa un metodo dichiarato. L’autorialità può spostarsi dalla traccia della mano alla qualità della regola, dalla materia al modo in cui vengono organizzate le possibilità. Il controllo, con questo spostamento, diventa meno ingenuo. Lo stesso wall drawing, realizzato su pareti diverse e da persone diverse, non sarà identico in ogni dettaglio. La grafite reagirà alla superficie, il corpo di chi disegna introdurrà la propria misura, la stanza modificherà la percezione. LeWitt non pretende che ogni gesto rimanga suo; decide piuttosto quali differenze possano entrare nell’opera senza distruggerne l’identità. Il progetto resta umano e riconoscibile, mentre una parte della forma concreta viene determinata altrove. Qualche anno prima John Cage aveva spinto lo stesso principio in un’altra direzione. Il 29 agosto 1952, al Maverick Concert Hall di
Move 38
Woodstock, David Tudor si sedette davanti al pianoforte per eseguire 4'33". Non suonò una sola nota e segnò i tre movimenti aprendo e chiudendo il coperchio della tastiera. Il pubblico, però, non ascoltò il nulla. Entrarono nella composizione il vento, la pioggia, i movimenti e le reazioni delle persone. Cage non aveva composto quattro minuti e trentatré secondi di vuoto, aveva costruito una cornice di tempo dentro la quale i suoni che nessuno aveva voluto potevano essere ascoltati come musica. Anche qui l’autore resta al suo posto, ma sposta la propria responsabilità dal singolo suono alla cornice che permette di ascoltarlo. Negli stessi anni Cage affidava all’I Ching alcune decisioni compositive per sottrarle al proprio gusto e, nella sua autobiografia, avrebbe descritto la propria responsabilità come quella di formulare domande invece di scegliere direttamente le risposte. C’è qualcosa di fertile in questa rinuncia controllata, in cui si resta autori decidendo di non decidere tutto. Il caso però, per quanto capace di sorprendere, resta indifferente al compositore: le monete dell’I Ching cadono allo stesso modo chiunque le lanci. LeWitt e Cage ci obbligano così a distinguere cose che il linguaggio contemporaneo tende a mescolare troppo facilmente. Delegare un’esecuzione, accogliere l’indeterminazione o moltiplicare le mani intorno a un’opera sono gesti diversi dal condividere l’origine di una possibilità, e nessuno dei tre produce da solo una nuova agency creativa. Un film può coinvolgere centinaia di persone senza che tutte abbiano lo stesso peso nella genesi di ciò che accade; una fonderia può risolvere problemi decisivi senza condividere l’invenzione che ha generato la scultura; un assistente può eseguire con grande intelligenza un progetto ideato da un altro. Il Novecento ha dunque separato autorialità, esecuzione e controllo molto prima dell’AI. In alcuni casi l’opera è diventata istruzione, partitura, procedura, evento da attivare. Ha potuto dipendere dallo spettatore, da materiali non interamente controllabili, da mani differenti, da varianti compatibili con una stessa identità. Eppure questa lunga storia ci rende oggi più severi, perché ci impedisce di chiamare rivoluzionario ciò che l’arte aveva già imparato a fare. Quando entra in gioco un sistema generativo, la situazione può sembrare simile e non esserlo. Un modello capace di produrre variazioni strutturate, rispondere a nuovi dati o richieste e conservare memoria del contesto dell’interazione non coincide con un esecutore che segue un diagramma e non coincide neppure con il caso. La persona
12
Move 38
può reagire a ciò che riceve, correggere il proprio obiettivo, fornire altri dati, abbandonare una direzione; il sistema risponde a sua volta sulla base della storia che si è costruita durante l’interazione. Anche questo, però, l’arte lo conosce: sorpresa e imprevedibilità possono essere incorporate in un progetto senza spostarne davvero l’origine. La domanda diventa allora più esigente, e riguarda ciò che accade fra quelle mani più del loro numero o della percentuale da attribuire a ciascuna. Se il lavoro può cambiare strada mentre lo scambio è in corso, se ciò che uno dei partecipanti fa modifica le condizioni del gesto successivo dell’altro, il problema non riguarda più soltanto la distribuzione del lavoro. Comincia a riguardare il punto in cui una possibilità nasce. Intanto, in stanze che LeWitt non ha mai visto, altre mani continuano a tracciare le sue linee, ciascuna con il proprio peso sulla grafite.
13
4. Il sogno della macchina sola
Quando Harold Cohen cominciò a lavorare con i computer, alla fine degli anni Sessanta, era già un artista riconosciuto. Aveva studiato alla Slade School of Fine Art, dipinto, esposto e insegnato; non arrivava dalla programmazione e non cercava nella macchina una scorciatoia per produrre immagini più rapidamente. La domanda che lo attirava era più inquieta: quanto di ciò che un artista fa quasi senza accorgersene può essere formulato con tanta chiarezza da poter essere affidato a un programma? Da quella domanda nacque AARON. Il nome, inevitabilmente, favorisce l’illusione di una presenza, ma AARON non era una persona nascosta nel computer. Era un sistema di regole che Cohen costruì e modificò per decenni. Nei primi anni Settanta produceva forme astratte; più tardi arrivò a costruire figure, piante, persone, composizioni sempre più complesse e infine a scegliere i colori. I disegni venivano tracciati da plotter o dispositivi robotici e, per una lunga fase, Cohen interveniva poi a mano. Il programma poteva generare immagini che il suo autore non aveva mai visto prima, ma la sua capacità di farlo era il risultato di una lunga sedimentazione di conoscenze trasformate in regole. Cohen avrebbe scritto di avere perseguito soprattutto l’autonomia del programma, più che una generica idea di creatività. La formulazione toglie di mezzo la magia: alcune decisioni che in una pratica tradizionale sarebbero rimaste all’artista venivano trasferite al sistema. Nel 1973, allo Stanford Artificial Intelligence Laboratory, Cohen sviluppò ulteriormente AARON. Non si trattava di un modello generativo addestrato su miliardi di immagini e capace di apprendere autonomamente nuove tecniche. Quando il programma diventava più capace era perché Cohen lo aveva cambiato. Eppure, dentro i limiti fissati dall’artista, prendeva decisioni vere, che un pennello o un plotter non prendono. Programmare AARON costringeva Cohen a guardare dall’esterno una parte di ciò che aveva chiamato intuizione. Doveva interrogarsi su che cosa significhi tracciare una linea, distinguere una figura dallo sfondo, organizzare uno spazio, evitare una sovrapposizione, costruire qualcosa
Move 38
che l’occhio riconosca come coerente. Molte decisioni tacite dovevano diventare così esplicite da poter essere tradotte in un sistema. La macchina eseguiva, e insieme restituiva all’artista la struttura di una pratica che, fino a quel momento, aveva abitato soprattutto nel corpo e nell’esperienza. Da qui nasce facilmente il sogno della macchina sola. Se aumentiamo abbastanza l’autonomia del programma, arriverà un momento in cui potrà fare arte senza di noi? La domanda è seducente anche perché conserva quasi intatta la grammatica tradizionale dell’autore. Cambia il protagonista e la struttura resta quella di sempre: prima il centro da cui nasceva la forma era umano, ora potrebbe diventare artificiale, l’artista lascia la sedia e la macchina vi si accomoda. AARON rende però questa sostituzione meno semplice, perché dietro ogni sua nuova capacità rimane visibile il rapporto lunghissimo che l’ha resa possibile. Cohen osserva i risultati, corregge le regole, amplia il sistema, lo rimette alla prova. L’autonomia cresce dentro una relazione precedente che continua a lasciarvi tracce. Il primato non torna per questo all’essere umano, e AARON non diventa un servo sofisticato; si vede piuttosto quanto male funzioni la categoria dell’autore singolo quando proviamo ad applicarla rigidamente a un processo del genere. Attribuire tutto a Cohen significa perdere le decisioni che il programma prendeva; attribuire tutto ad AARON significa dimenticare l’universo di conoscenze e scelte che Cohen aveva trasformato in codice. Dividere percentuali non risolve il problema, perché in un processo del genere molte decisioni nascono dall’intreccio dei due contributi e non appartengono interamente a nessuno. Nel 1997 un’altra macchina spostò la questione dallo studio dell’artista a uno dei grandi teatri simbolici del Novecento. Garry Kasparov, campione del mondo di scacchi, affrontò a New York Deep Blue, il sistema costruito da IBM. La sfida di sei partite si concluse 3,5 a 2,5 per la macchina. La scena era irresistibile per l’immaginario pubblico perché aveva la struttura del duello, con un vincitore e uno sconfitto, e trasformava una questione complessa sull’intelligenza in un racconto che poteva essere compreso attraverso il punteggio. Nella seconda partita accadde un episodio che avrebbe alimentato interpretazioni per anni. Kasparov si aspettava che Deep Blue cercasse un guadagno materiale immediato; il computer scelse invece una continuazione posizionale che il campione giudicò sorprendentemente sofisticata, al punto da sospettare allora un intervento umano, accusa che avrebbe
15
Move 38
successivamente ritirato. Eduardo Kac raccolse proprio quel momento e lo trasformò in Move 36, realizzata fra il 2002 e il 2004. Nell’installazione una scacchiera di terra e sabbia non ospita pezzi; nella posizione associata alla mossa cresce una pianta geneticamente modificata, nel cui genoma Kac inserisce un gene sintetico ricavato traducendo «Cogito ergo sum» attraverso il codice ASCII e il codice del DNA. Terra, silicio, codice informatico e codice genetico sono costretti a condividere la stessa scena. Kac ha descritto l’opera come una riflessione sui confini permeabili fra umano e non umano, vivente e non vivente. Per questo Move 36 è un precedente prezioso, e per la stessa ragione non può essere letta come un’anticipazione di Move 38. La sua energia simbolica nasce ancora dal confronto: la macchina che affronta l’uomo in un territorio che consideravamo nostro, il pensiero cartesiano tradotto in codice, il vivente e il non vivente fatti collidere nella stessa opera. Per molto tempo abbiamo avuto bisogno di immaginare il futuro tecnologico come una gara. Chi sarà più intelligente, chi creerà meglio, chi conserverà il lavoro, chi prenderà le decisioni. È una grammatica antichissima e potentissima, perché rende visibile il conflitto. Ma la sua chiarezza ha un prezzo: costringe i protagonisti a restare separati abbastanza da poter essere confrontati. AARON e Move 36 mostrano due versioni di questa separazione, l’autonomia crescente della macchina e il teatro della competizione. Sono precedenti indispensabili perché ci impediscono di chiamare Move 38 ciò che è già stato pensato e praticato. La domanda di Move 38 comincia altrove, quando la separazione non scompare ma smette di essere l’unica forma del rapporto. Umano e sistema artificiale restano diversi per storia, struttura, responsabilità e modo di esistere; questa differenza può però partecipare al lavoro creativo invece di restare confinata all’inizio o alla fine. Allora non conta più stabilire chi dei due occupi meglio il posto dell’autore; conta che cosa accade quando ciò che fa l’uno cambia ciò che l’altro farà subito dopo. Nella scacchiera di terra di Kac, intanto, la pianta cresceva nella casella della mossa 36, indifferente alla partita che ricordava.
16
5. Quando impariamo da ciò che abbiamo creato
La quarta partita della sfida fra Lee Sedol e AlphaGo cominciò quando l’esito dell’incontro era già deciso. AlphaGo aveva vinto le prime tre, e per il campione coreano non si trattava più di recuperare la serie ma di capire come stare davanti a qualcosa che, in pochi giorni, aveva reso meno affidabili alcune certezze costruite in una vita di gioco. Il 13 marzo 2016, alla mossa 78, Lee posò una pietra che quasi nessuno si aspettava. DeepMind avrebbe poi stimato la probabilità di quella scelta in una su diecimila. Nel lessico del Go sarebbe diventata la «mossa divina». Quella volta la mossa improbabile era umana, e Lee vinse la partita, l’unica vittoria umana della sfida. Sarebbe facile costruire su questa sequenza una favola consolatoria, nella quale la macchina sorprende l’uomo e l’uomo, ferito nell’orgoglio, risponde dimostrando di possedere ancora una scintilla irriducibile. Il racconto è seducente, ma la cosa più duratura accadde dopo: AlphaGo non aveva soltanto battuto alcuni dei migliori giocatori del mondo, aveva cambiato il modo in cui quei giocatori guardavano il goban. Le sue mosse furono studiate, imitate, discusse; aperture sospette vennero esplorate, sequenze consolidate persero una parte della loro autorità, e nel 2017 DeepMind osservava che professionisti e dilettanti stavano ricavando dalle partite nuove strategie e un gioco più libero. La macchina aveva imparato dalla storia del Go giocato dagli uomini, e quella storia, rielaborata secondo logiche diverse dalle abitudini dei giocatori, tornava indietro trasformata. Non si poteva più parlare di un semplice passaggio di conoscenze dall’uomo alla macchina. Ciò che era stato insegnato produceva soluzioni inattese, e quelle soluzioni tornavano nella cultura che le aveva rese possibili. Il sapere compiva un giro, e nel ritorno modificava chi lo aveva inizialmente trasmesso. Questa trasformazione resta però diversa dalla soglia che stiamo cercando. Durante la sfida di Seul la versione di AlphaGo impiegata nella sfida non veniva riaddestrata da una partita all’altra. Lee Sedol poteva adattarsi a ciò che aveva visto nei giorni precedenti, mentre il sistema non cambiava nello stesso modo in risposta a lui. Fra AlphaGo e i giocatori di Go si instaurò un circuito di apprendimento potentissimo,
e
Move 38
ma con tempi diversi per le due parti. Una relazione capace di modificare il gesto creativo mentre accade va cercata lontano dal goban, in uno studio dove una mano disegna accanto a un braccio robotico. Nel 2015 Sougwen Chung avviò Drawing Operations. La disposizione fisica è già significativa: non una macchina davanti all’artista come avversario e non semplicemente dietro di lei come utensile, ma accanto. Nella prima generazione, D.O.U.G._1 osservava con un sistema di visione artificiale il gesto dell’artista e lo interpretava; Chung disegnava e il braccio robotico disegnava con lei. La performance era improvvisata, e questo dettaglio modifica il problema. Ogni segno cambia la superficie sulla quale verrà tracciato il successivo, costringe il corpo dell’artista a fare spazio, anticipare, correggersi, seguire o resistere. Il robot, a sua volta, risponde a dati che provengono dal gesto umano. Chung ha parlato di «empatia comportamentale» per descrivere la sensibilità che l’artista deve costruire verso un comportamento differente dal proprio. Nel 2017, con MEMORY, D.O.U.G._2, lo scambio si fece più interessante. Una rete neurale fu addestrata su circa due decenni di disegni di Chung e cominciò a restituirle la sua stessa memoria grafica, rielaborata statisticamente. L’artista si trovava così davanti a qualcosa che proveniva da lei senza coincidere più con lei. Poteva rispondere con un nuovo gesto, che a quel punto portava l’esperienza di ciò che il sistema aveva fatto della sua storia. Nelle generazioni successive Drawing Operations avrebbe integrato più unità robotiche, dati urbani e segnali del corpo, compresa l’attività cerebrale registrata tramite EEG. Il passaggio dall’imitazione alla memoria, dalla memoria alla collettività e poi al biofeedback modificava continuamente anche la posizione dell’artista. Qui la parola strumento comincia a non bastare più. Un utensile tradizionale aumenta una capacità lasciando quasi immutato chi lo usa. Nel lavoro di Chung, invece, disegnare con D.O.U.G. richiede che l’artista si modifichi. Il sistema introduce tempi, traiettorie, deviazioni e resistenze che non si limitano a eseguire una forma già decisa. Ciò che il robot fa contribuisce a dare forma a ciò che l’artista farà subito dopo. La collaborazione, a questo punto, non può essere soltanto il nome educato che diamo a una catena di contributi. La domanda è se uno dei partecipanti costringa l’altro a diventare capace di una decisione che prima non avrebbe preso. Nel caso di Chung la risposta sembra avvicinarsi a un sì, anche se una linea di difficile attribuzione o un
18
Move 38
risultato imprevedibile, da soli, provano poco: una performance sincronizzata può essere affascinante e restare il prodotto di un sistema le cui possibilità sono state quasi interamente definite dall’artista. La differenza è più sottile e riguarda il modo in cui il processo si modifica, passaggio dopo passaggio. Se due musicisti registrano separatamente le proprie parti e qualcuno le sovrappone, il risultato contiene entrambi senza che l’uno abbia trasformato il gesto dell’altro. Se suonano nella stessa stanza, invece, una frase inattesa può cambiare il ritmo dell’altro e quella risposta può a sua volta deviare la direzione del primo. Dopo qualche minuto diventa difficile ricostruire onestamente la musica come somma di due intenzioni già formate. AlphaGo ci aveva mostrato che ciò che creiamo può tornare a insegnarci qualcosa; Chung ci conduce verso un’altra possibilità, quella in cui ciò che abbiamo creato interviene nel nostro gesto mentre lo stiamo ancora compiendo.
19
6. Arrivare tardi a un’idea nuova
C’è un momento poco eroico nella nascita di un’idea, quello in cui ci si accorge che qualcuno è già arrivato nelle vicinanze. Non necessariamente nello stesso punto, ma abbastanza vicino da togliere all’entusiasmo la sua innocenza. Succede aprendo un libro, seguendo una nota, digitando una parola che credevamo nostra e trovandola nel titolo di un saggio: creatività distribuita, agency relazionale, autorialità postumana, collaborazione simbiotica. La tentazione sarebbe difendersi, spostare una virgola teorica e trasformarla in confine. Sarebbe un modo molto rapido per ridurre una ricerca a un marchio. Move 38, se vuole avere qualche utilità, deve fare il contrario e cercare i propri precedenti nei punti in cui diventano più scomodi. Nel 2024 Paul Goodfellow pubblica The Distributed Authorship of Art in the Age of AI e sostiene che l’autorialità non possa più essere trattata come una proprietà semplice e concentrata. L’opera generata con sistemi artificiali nasce da una rete che comprende artista, algoritmi, dati, infrastrutture e sistemi di produzione e distribuzione. Anche quando sullo schermo compare un’immagine dopo poche parole digitate da una persona, dietro quell’istante esiste una stratificazione enorme di codice, modelli, dataset, lavoro umano, scelte ingegneristiche, piattaforme e selezioni. Attribuire tutto a chi ha scritto il prompt è una semplificazione; attribuire tutto alla macchina lo è altrettanto. Una rete, però, può distribuire lavoro, responsabilità e causalità senza produrre necessariamente una possibilità creativa che nessuno dei suoi nodi può generare da solo. Pensiamo al cinema, che da sempre nasce dall’intreccio di regia, sceneggiatura, fotografia, montaggio, suono, scenografia, interpretazione e produzione. Eppure nessuno sente il bisogno di vedere in ogni film una nuova forma di agency. Nel marzo 2026 Pierluigi Masai, Lorenzo Carta e Mateusz Miroslaw Lis, studiando l’uso dell’intelligenza artificiale generativa nel cinema, compiono un passo ulteriore: la sola co-creatività fra un essere umano e un sistema non basta, perché il cinema è già, storicamente, una pratica distribuita. L’intelligenza artificiale generativa entra in quell’ecosistema e può riconfigurare ruoli, tempi, competenze e perfino l’ordine nel quale le
Move 38
decisioni vengono prese. La parola riconfigurare è precisa, perché una tecnologia non aggiunge soltanto una capacità. Può cambiare il modo in cui immaginiamo il lavoro che verrà dopo. Se un regista può generare cento varianti di una scena prima che esista il set, non ha semplicemente guadagnato velocità: può modificare il dialogo con il direttore della fotografia, il budget, il criterio con cui decide che cosa valga la pena girare. Il mezzo cambia così il modo stesso di pensare il lavoro, senza che ciò basti ancora a definire Move 38, perché la fotografia, il montaggio, il sintetizzatore e innumerevoli altre tecnologie hanno riconfigurato le arti molto prima dell’intelligenza artificiale. Dare un nome nuovo a ogni trasformazione provocata da un mezzo significherebbe rinominare una storia antichissima. Nello stesso anno Till Schirrmeister, Kevin Kintzel e Sünje Clausen formulano un modello teorico della creatività aumentata, di impostazione sociomateriale. Persona e tecnologia generativa non vengono considerate due entità isolate che, a un certo punto, si collegano; le caratteristiche del processo creativo emergono nella pratica, dentro una relazione che cambia nel tempo. L’agency, in questa prospettiva, è distribuita e prende forma nel tempo. La somiglianza con ciò che cerchiamo è tale da costringerci a rallentare. Se l’agency nasce già dalla relazione, che cosa rimane da nominare? La risposta più precisa, almeno per ora, è che non ne sappiamo ancora abbastanza. Schirrmeister e i suoi coautori costruiscono un modello capace di descrivere situazioni nelle quali persona, tecnologia, interazione, ambiente e risultato si determinano reciprocamente. La domanda di Move 38 è più stretta, e riguarda il momento in cui, dentro una situazione del genere, si apre una possibilità accessibile soltanto attraverso quella specifica relazione. La distanza non è enorme, e per questo non autorizza alcun trionfalismo. Pattie Beerens, Stuart Black e Humza Naseer si avvicinano ancora di più quando, nell’aprile 2026, descrivono un continuum che va dall’uso strumentale della GenAI all’assistente creativo, al partner diretto, fino a una relazione che chiamano simbiotica. Parlano di intreccio, reciprocità e agency distribuita fra attori umani e non umani. Se Move 38 si limitasse a sostenere che uomo e AI possono diventare partner creativi, che l’agency può essere condivisa o che il risultato nasce da un intreccio, arriverebbe semplicemente tardi. Yunlin Xie e Ashley Lee Wong,
21
Move 38
tornando a LeWitt e all’arte concettuale, parlano nello stesso anno di creatività distribuita e di collaborazioni creative postumane. Mariya Dzhimova e Francisco Tigre Moura avevano già osservato nel 2024 cicli di feedback nei quali controllo, caso e agency vengono continuamente ridefiniti. Questa densità di precedenti libera il progetto dall’illusione di possedere un territorio per il solo fatto di avergli dato un nome. La storia dell’arte, del resto, non è mai così cortese da fare strada a chi arriva dopo. Ogni caso apre problemi nel proprio tempo, e fare di Cage un precursore di ChatGPT o di AARON un modello linguistico primitivo vorrebbe dire scambiare le risonanze per profezie. Il contributo utile di Move 38 sarà forse più stretto di una teoria generale della creatività fra umano e AI, territorio ormai troppo vasto e troppo affollato: l’indicazione di una soglia. Una soglia è più esigente di una categoria, perché non si limita a raccogliere ciò che le somiglia e ci obbliga a stabilire quando qualcosa non è ancora accaduto. Prima di essa possiamo avere delega, sorpresa, più autori, feedback, relazione intensa e persino forme che si potrebbero dire simbiotiche. Tutto questo può essere importante senza coincidere con ciò che stiamo cercando. La domanda si sposta allora da chi abbia contribuito a un risultato a come quel risultato sia diventato possibile. Distribuire a cose fatte le parti dell’opera fra artista, sistema, dati e infrastruttura può essere necessario e più onesto della vecchia attribuzione a un solo nome; Move 38 guarda però a un momento precedente, quando il campo stesso delle possibilità viene modificato. Se l’altro partecipante ha soltanto accelerato, eseguito o moltiplicato alternative già contenute nelle capacità del primo, la relazione può essere sofisticata senza essere generativa in senso forte. Se invece ciascun passaggio modifica il campo dell’altro fino a rendere praticabile una decisione, una forma o un percorso che nessuno dei due può generare da solo, allora siamo finalmente vicini al punto. Chi arriva tardi a un’idea, del resto, ha almeno un vantaggio: trova il terreno già segnato dai passi degli altri e può vedere con più chiarezza dove non è ancora passato nessuno.
22
7. La vita non somma, trasforma
Dentro quasi ogni cellula del nostro corpo c’è la traccia di un incontro avvenuto molto prima degli animali, molto prima di noi. È il mitocondrio, che a scuola impariamo a descrivere come la centrale energetica della cellula, metafora abbastanza utile da farci dimenticare la cosa più sorprendente: il mitocondrio porta ancora i segni di una storia separata. Ha un proprio piccolo genoma, si divide e conserva strutture che rivelano una profonda parentela con i batteri. Molto indietro nel tempo, una cellula ancestrale incorporò un batterio capace di utilizzare l’ossigeno in modo efficiente. L’incontro non finì con la digestione del batterio né con la fuga dell’intruso. Nel corso dell’evoluzione quella convivenza divenne integrazione; il batterio perse una parte enorme della propria autonomia, mentre la cellula acquisì possibilità metaboliche che prima non possedeva nella stessa forma. Col passare del tempo, raccontare la storia come la semplice somma di due organismi rimasti intatti non descriveva più ciò che era accaduto. Era comparso un altro modo di essere cellula. Lynn Margulis dedicò gran parte della propria vita scientifica a riportare questa possibilità al centro della biologia evolutiva. Nel 1967, firmando ancora Lynn Sagan, pubblicò sul Journal of Theoretical Biology On the Origin of Mitosing Cells. Non inventava da zero l’ipotesi di un’origine simbiotica di alcuni organelli e riconosceva precedenti che risalivano a decenni prima. La sua forza fu riunire osservazioni disperse in una teoria ampia, formulare conseguenze verificabili e insistere sulla simbiosi come motore possibile di innovazione evolutiva. La storia successiva non le diede ragione su tutto: alcune ipotesi più estese della proposta originaria, come la derivazione di strutture legate a ciglia e flagelli da spirochete, non hanno trovato conferma; l’origine batterica di mitocondri e plastidi, invece, è stata sostenuta con crescente forza da prove morfologiche, biochimiche, molecolari e genomiche. Anche una metafora potente deve rendere conto ai fatti, e quella di Margulis lo fa abbastanza bene da poter essere usata senza chiederle più di quanto possa dare. Un sistema artificiale non è un batterio e una mente umana non è una cellula, e l’endosimbiosi ci offre un modello per
Move 38
pensare, non un’equivalenza; come modello, però, ci costringe a prendere sul serio un’idea che la cultura tende a maneggiare con difficoltà: una relazione può smettere di essere qualcosa che accade fra due identità già formate e diventare una delle condizioni che rendono possibile una nuova organizzazione. Il mitocondrio moderno non è il batterio antico rimasto prigioniero dentro una cellula. Nel corso di un tempo immenso molti geni dell’endosimbionte sono andati perduti o sono stati trasferiti al nucleo; l’organello dipende dalla cellula e la cellula dipende dall’organello. La relazione, insomma, non si limita ad aggiungere una capacità. Redistribuisce autonomie, dipendenze, funzioni e possibilità. È questo che rende la parola simbiosi più precisa e più scomoda del generico «lavorare bene insieme» con cui viene spesso usata nel linguaggio contemporaneo. Due persone possono trasportare insieme un pianoforte che nessuna delle due riuscirebbe a spostare da sola, e tuttavia la loro cooperazione si limita ad aumentare la forza disponibile. Nell’endosimbiosi accade qualcosa di diverso: il sistema risultante non coincide più con l’addizione delle capacità precedenti, perché ciascuna parte si specializza, perde qualcosa, acquisisce dipendenze, entra in una struttura che modifica ciò che può fare. Le relazioni profonde, insomma, chiedono qualcosa in cambio: costringono a rinunciare a una parte dell’autonomia mentre aumentano la capacità complessiva, e chiudono alternative nello stesso momento in cui ne aprono altre. Se cerchiamo Move 38 soltanto dove umano e macchina diventano più potenti insieme, rischiamo allora di restare alla superficie. La domanda più interessante è se la relazione cambi davvero ciò che i partecipanti possono fare. Il lavoro di Sougwen Chung torna qui sotto una luce diversa, perché ciò che fa il robot condiziona il gesto successivo dell’artista; la memoria grafica dell’artista viene incorporata nel sistema e restituita come comportamento, mentre l’artista modifica il proprio movimento in risposta a quella restituzione. Bisogna però distinguere. Una persona può essere profondamente trasformata da un libro, un viaggio, una malattia, un amore o una città senza che quelle esperienze diventino coautori di tutto ciò che produrrà in seguito. Move 38 deve distinguere la trasformazione biografica dell’artista dalla trasformazione del sistema creativo. La prima può essere raccontata e riconosciuta soggettivamente; la seconda chiede tracce più concrete. Nel caso di Chung bisognerebbe poter indicare quale segno del braccio
24
Move 38
robotico ha aperto una decisione che prima non apparteneva al repertorio dell’artista, e quanto di quella decisione è entrato davvero nel gesto successivo. Nel mitocondrio le tracce sono materiali: il DNA residuo, le membrane, la divisione, la genealogia molecolare. Nella creatività fra umano e sistema artificiale non avremo prove dello stesso tipo, ma se sosteniamo che la relazione produce qualcosa di irriducibile ai partecipanti dobbiamo poter indicare dove quell’irriducibilità si manifesta. Altrimenti avremo soltanto una bella storia, e le belle storie, che sanno sedurre, meritano controlli severi. La biologia ci offre dunque un modello di domanda e insieme un limite. Ci mostra che una relazione può generare un’organizzazione nuova, ma non può dirci quando un dialogo con un sistema generativo abbia raggiunto una soglia analoga sul piano creativo. Può però impedirci di pensare il «fra» come uno spazio vuoto che separa due soggetti già completi. Nell’endosimbiosi ciò che accadeva fra due forme di vita entra progressivamente nella struttura della loro esistenza. Nel nostro caso la domanda è insieme più modesta e più difficile: se una sequenza di scambi possa diventare la condizione attraverso cui si apre una possibilità che nessuno dei partecipanti può generare da solo. Il mitocondrio, intanto, continua a dividersi per conto proprio dentro le nostre cellule, con la sua vecchia storia di batterio ancora scritta nel proprio piccolo genoma.
25
8. Dove nessuno dei due può arrivare da solo
Cercando Move 38 abbiamo dovuto accettare che la risposta fosse spesso negativa. Un nome nuovo tende ad attirare esempi, e appena lo pronunciamo cominciamo a vedere dappertutto artisti che usano modelli generativi, macchine che producono forme inattese, musicisti che rielaborano una variazione proposta dalla macchina, designer che scoprono in un errore una soluzione interessante. La tentazione di includere tutto è comprensibile, ma renderebbe il concetto innocuo. Una soglia utile deve essere abbastanza stretta da escludere anche casi belli, intelligenti e culturalmente rilevanti. Consideriamo la situazione più semplice. Una persona scrive un prompt, il sistema genera cento immagini e la persona sceglie quella che preferisce. Il risultato può essere raffinato, sorprendente, persino impossibile da ottenere senza quel sistema specifico, ma la struttura del processo resta abbastanza chiara, perché il sistema produce alternative e la persona sceglie fra quelle che le sono state offerte. Se aggiungiamo passaggi, la situazione si complica. La persona modifica un’immagine, la rimanda al sistema, riceve una risposta inattesa, cambia obiettivo, riscrive la richiesta, abbandona l’idea iniziale e sviluppa un dettaglio che non aveva considerato. A questo punto la relazione è sicuramente più ricca, ma non abbiamo ancora dimostrato che abbia prodotto una possibilità che nessuno dei due può generare da solo. Potrebbe trattarsi di un processo per tentativi successivi molto efficace, in cui il sistema accelera l’esplorazione o porta prima a una soluzione che la persona avrebbe potuto raggiungere comunque. Velocità, sorpresa e imprevedibilità sono qualità importanti, che gli artisti conoscono da secoli: una macchia di umidità può suggerire un paesaggio, un errore di stampa suggerire una soluzione formale, e l’accidente diventa intenzione. Il problema di Move 38 riguarda qualcosa di più difficile: il momento in cui la relazione modifica il campo stesso del possibile. Per capire se questo accade, conviene guardare meno all’oggetto finale e più alla storia che lo ha reso possibile. Una volta che una soluzione esiste, siamo inclini a considerarla, a cose fatte, inevitabile, come se
Move 38
qualcuno, prima o poi, dovesse comunque arrivarci. È uno degli inganni più comuni nella storia delle idee: il percorso scompare e resta l’esito. Due immagini quasi identiche possono invece avere genealogie radicalmente diverse. Una può essere stata concepita interamente da una persona e realizzata con un sistema; l’altra può nascere da una sequenza nella quale ogni risposta cambia la domanda successiva fino a rendere irriconoscibile il progetto iniziale. Guardando soltanto le superfici non sapremmo distinguere le due storie. Questa conseguenza è particolarmente scomoda per l’arte, abituata a concentrare il giudizio sull’opera. La parete del museo non conserva le esitazioni, il piedistallo non mostra le alternative abbandonate, il cartellino raramente racconta una trasformazione. Se Move 38 esiste, una parte delle tracce potrebbe trovarsi fuori dall’oggetto, nella sequenza di decisioni. Nessuno chiede agli artisti di esibire i registri delle conversazioni con la macchina come certificati; ma un’agency relazionale si studia osservando la relazione, senza pretendere che il risultato finale contenga da solo tutta la propria genealogia. Da qui possiamo ricavare una prima condizione: durante il processo deve avvenire una trasformazione effettiva. Il gesto successivo di almeno uno dei partecipanti deve dipendere da ciò che è accaduto prima, e dipenderne tanto da cambiare la direzione del lavoro. Il sistema non deve necessariamente imparare nel senso tecnico di aggiornare i propri pesi; molti modelli mantengono memoria del contesto dell’interazione e reagiscono a richieste, correzioni, immagini e dati senza essere riaddestrati. Ciò che conta è che la storia precedente condizioni realmente quella successiva. La seconda condizione riguarda la specificità. Non basta una generica relazione fra un essere umano e un sistema. Deve contare quella configurazione concreta, con quella persona, quel sistema e quella storia di scambi. Se possiamo sostituire l’artista con cento persone diverse ottenendo sostanzialmente lo stesso percorso, la componente umana non è stata decisiva; se possiamo cambiare il sistema senza modificare in modo significativo ciò che accade, la componente artificiale era sostituibile. La specificità è un modo per verificare dove entrino nel processo cose come i vent’anni di disegni di un’artista, i tempi e le traiettorie di un braccio robotico, una deviazione prodotta da quella particolare configurazione. La terza condizione è la più severa: deve aprirsi una possibilità che nessuno dei due partecipanti può
27
Move 38
generare da solo. «Possibilità» è più preciso di prodotto, perché il punto non è l’oggetto finale ma l’apertura di un percorso; «generare» è diverso da eseguire, perché la potenza di calcolo può rendere praticabile qualcosa che l’umano non saprebbe calcolare senza che per questo sia comparsa una nuova possibilità creativa; «da solo» non significa senza assistenza tecnica, altrimenti qualsiasi opera realizzata con strumenti complessi diventerebbe un caso di Move 38. Questa formulazione non richiede equivalenza fra i partecipanti. Un essere umano possiede corpo, esperienza, desideri, memoria biografica e responsabilità; un sistema artificiale dipende da dati, architetture, addestramento, interfacce e vincoli di altra natura. La fertilità della relazione può nascere da questa differenza. Per la stessa ragione agency e responsabilità non devono essere confuse. Un sistema può incidere profondamente sul processo senza essere responsabile, nel senso morale o giuridico, della decisione di pubblicare, vendere, firmare, esporre o usare ciò che ne risulta. L’autore umano può perdere il monopolio dell’origine senza perdere il dovere di assumersi le conseguenze delle proprie scelte. Anche la selezione acquista, in questo quadro, un significato meno banale. Scegliere una variante fra cento non basta a produrre Move 38; una scelta può però diventare uno dei punti in cui la relazione cambia direzione. C’è differenza fra selezionare un oggetto e vedere modificato il criterio con cui selezioneremo quelli successivi. Nel primo caso cambia ciò che scegliamo, nel secondo comincia a cambiare chi sceglie. È questo tipo di trasformazione a rendere la relazione creativa in senso forte: la relazione modifica le condizioni nelle quali i partecipanti penseranno la mossa successiva. Possiamo allora formulare la soglia senza pretendere di trasformarla in un teorema: Move 38 accade quando, in un processo creativo fra un essere umano e un sistema artificiale, lo scambio cambia realmente il corso delle decisioni, il risultato dipende dalla specificità di quella relazione e, per questa via, si apre una possibilità che nessuno dei due partecipanti può generare da solo. La definizione è volutamente esigente e non dice nulla, da sola, sulla qualità estetica dell’esito. Un’opera mediocre può nascere da una relazione davvero generativa, mentre un capolavoro può essere prodotto da un artista che usa l’AI come puro strumento. Questo impedisce anche di trasformare Move 38 in uno stile. Non esiste un aspetto visivo che certifichi la soglia. La relazione può produrre una
28
Move 38
fotografia, una partitura, un edificio, un testo, un film, una decisione curatoriale o qualcosa in cui nessuno riconoscerebbe la presenza dell’intelligenza artificiale. Conta ciò che è accaduto perché quella cosa potesse essere pensata. La tracciabilità diventa quindi utile alla ricerca, perché permette di ricostruire dove una domanda è cambiata, quale risposta ha aperto una direzione e quali alternative sono state abbandonate. Non è però una condizione ontologica: un processo può essere Move 38 anche se non ne abbiamo registrato ogni passaggio, sarà soltanto più difficile dimostrarlo. Arrivati qui, la questione dell’autore cambia definitivamente forma. La domanda non riguarda più chi sia, in astratto, il vero autore, ma dove nasce la possibilità. In alcuni casi resterà chiaramente nell’umano, in altri il sistema introdurrà variazioni decisive che acquistano senso soltanto attraverso l’interpretazione umana, in altri ancora la sequenza sarà così intrecciata che separare a cose fatte i contributi vorrebbe dire non capire che cosa è accaduto. Move 38 lascia intatte queste descrizioni e nomina il momento in cui la relazione smette di essere soltanto il canale attraverso cui passa la creatività e comincia a far parte della sua origine.
29
9. Quanto vale ciò che non si può fare da soli?
Un sacco di juta può valere quasi nulla e, qualche anno dopo, coprire la facciata di un museo. Ibrahim Mahama lavora da anni con sacchi usati per trasportare merci, materiali che arrivano alle sue opere dopo aver attraversato cacao, carbone, alimenti, magazzini, mani, schiene, polvere e umidità. Portano nomi, cuciture, strappi, numeri, macchie; sono stati usati dal mondo prima che l’artista li usi. Mahama li raccoglie, li scambia, li fa cucire insieme con la partecipazione di numerosi collaboratori e li porta su una scala monumentale. Nel 2015 rivestono parti dell’Arsenale alla Biennale di Venezia, nel 2017 avvolgono la storica Torwache di Kassel per documenta 14. Il materiale nato per contenere merci entra così nel mercato globale dell’arte portando con sé le tracce di altri scambi, ma la trasformazione non si ferma all’opera. Nel 2019 Mahama apre a Tamale il Savannah Centre for Contemporary Art, nel 2020 segue Red Clay a Janna Kpeŋŋ, nel 2021 si aggiunge Nkrumah Volini, un grande silo incompiuto trasformato in centro culturale. Spazi espositivi, archivi, ricerca, residenze, programmi educativi: una parte del valore economico prodotto dalla pratica dell’artista viene trasformata in infrastrutture, creando le condizioni perché altri possano studiare, produrre, conservare e incontrarsi. Chiamare tutto questo generosità personale sarebbe riduttivo. Nei sacchi, nelle opere e nei luoghi costruiti a Tamale prende forma un ciclo. I sacchi contengono una storia di lavoro e scambio, quella storia entra nell’opera, l’opera entra nel circuito internazionale, il circuito produce riconoscimento e risorse, e una parte di quelle risorse torna a costruire luoghi nei quali altre storie potranno diventare visibili. Ciò che ritorna, però, è già stato trasformato: più che un ritorno all’origine, è una deviazione del flusso, un modo di mostrare che il valore non è obbligato a fermarsi nell’oggetto che lo ha prodotto. Questa deviazione ci serve perché l’intelligenza artificiale generativa entra nella cultura come una macchina di abbondanza. Immagini, testi, musiche, varianti, progetti e scenari possono essere prodotti in quantità che pochi anni fa avrebbero richiesto tempo, denaro e competenze incomparabilmente maggiori. Ciò che era raro perché difficile da
Move 38
generare può diventare comune perché facile da moltiplicare. L’abbondanza non cancella di per sé il valore, ma modifica ciò che può sostenerlo. La fotografia non ha perso valore quando è diventato possibile produrre milioni di fotografie e la musica non è diventata inutile quando il digitale ha reso la copia quasi gratuita; ogni volta, però, che una capacità produttiva diventa più accessibile, cambia il prezzo culturale della pura capacità di produrre. Con l’AI una parte crescente della rarità si sposta dal fare al decidere. Possiamo generare diecimila immagini in un pomeriggio, ma non possiamo dedicare a tutte la stessa attenzione; possiamo ottenere cento proposte, ma non possiamo prendere cento decisioni. Più le alternative si moltiplicano, più diventano preziosi il giudizio, il tempo, la fiducia, il contesto e la responsabilità, che non aumentano alla stessa velocità dei risultati. L’abbondanza generativa produce quindi una nuova scarsità, quella della capacità di scegliere e di spiegare perché proprio quella scelta meriti di entrare nel mondo. Il mercato dell’arte conosce da molto tempo questo spostamento. Un’opera non vale soltanto per la materia che contiene; il nome dell’autore, la provenienza, la storia espositiva, il riconoscimento critico, la rarità, la fiducia nell’autenticità e il posto occupato nella storia della cultura concorrono a costruirne il valore. Con sistemi capaci di replicare facilmente una superficie o imitare uno stile, queste garanzie non scompaiono ma diventano più instabili. Se la forma può essere copiata quasi senza costo, la forma da sola protegge meno; se una variante può essere prodotta all’infinito, la scarsità numerica dei risultati può diventare artificiale. La storia del processo può allora acquistare un peso nuovo. Possiamo copiare un risultato, ma non tornare indietro e rifare la stessa sequenza di decisioni che lo ha reso possibile. Una sequenza di modificazioni reciproche fra una persona e un sistema possiede una forma di irripetibilità diversa da quella dell’oggetto unico. Questa irripetibilità non garantisce valore estetico, ma aggiunge una domanda alle vecchie domande sulla provenienza: non soltanto da quale collezione viene quest’opera e chi l’ha posseduta, ma da quale relazione viene questa possibilità. Il valore può allora cominciare a dipendere anche dalla genealogia della relazione, perché un risultato si lascia replicare molto più facilmente della specifica sequenza di trasformazioni che lo ha reso possibile. Anche la firma cambia leggermente significato. Potrebbe continuare a
31
Move 38
concentrare responsabilità senza pretendere di rivendicare ogni microdecisione come propria. Firmare significherebbe allora assumersi la responsabilità del processo che si è scelto di costruire, dei sistemi impiegati, delle selezioni compiute e del risultato che si decide di consegnare al mondo. L’autore perderebbe un privilegio, quello di presentarsi come origine assoluta, ma acquisterebbe un dovere più preciso: non potersi nascondere né dietro il mito del genio né dietro la macchina. Questo valore non è soltanto simbolico. In un mondo saturo di oggetti che si possono generare a piacere diventerà probabilmente più importante sapere chi ha costruito il criterio, chi ha sostenuto la ricerca, chi ha assunto il rischio di una scelta, chi ha trasformato una possibilità in una conseguenza capace di durare. Ma sarebbe altrettanto sbagliato trasformare l’umano in una nuova rarità sacrale. Una scelta banale resta banale anche quando è stata fatta da una persona, un processo relazionale può essere sterile, un’opera interamente manuale può essere irrilevante e una nata con AI culturalmente decisiva. Il valore dovrà essere argomentato, non semplicemente attribuito per appartenenza biologica. Mahama ci riporta infine alla circolazione. Nei suoi progetti circolano materiali, lavoro, denaro, riconoscimento e memoria, e ogni passaggio modifica ciò che viene trasferito. Move 38 ci costringe a porre una domanda analoga sul piano creativo. Se una possibilità nasce dalla relazione, il valore che le attribuiamo potrebbe non potersi concentrare interamente in uno solo dei suoi partecipanti. Dividere il prezzo fra uomo e macchina sarebbe quasi grottesco; si tratta piuttosto di interrogare con più precisione proprietà, dati, energia, accesso, infrastrutture e lavoro umano che rendono possibile il sistema. Una cultura capace di produrre possibilità nuove dovrà decidere se limitarsi a venderne i risultati o se rimettere in circolo almeno una parte delle condizioni che le hanno rese possibili. Forse il valore più raro, in un mondo di abbondanza generativa, non sarà ciò che possediamo ma ciò che, passando attraverso di noi, permette a qualcun altro di compiere una mossa che prima non esisteva.
32
10. Move 38. La mossa che ci include
Per molto tempo abbiamo guardato all’intelligenza artificiale come se la scena potesse essere ordinata mantenendo nettamente separati i protagonisti: l’essere umano, con la propria storia, il corpo, l’intuizione e la memoria, e la macchina, con una potenza di calcolo e una capacità di generazione sempre più difficili da contenere nelle vecchie categorie. La semplicità di questa immagine ha prodotto entusiasmi e paure altrettanto comprensibili: la speranza che la macchina faccia meglio e più in fretta ciò che già sappiamo fare, il timore che finisca per sostituirci, il bisogno di stabilire confini entro i quali mantenerla governabile. Sono domande necessarie, soprattutto quando riguardano lavoro, potere, sicurezza e responsabilità. Sul terreno della creatività, però, fermarsi a questa geometria significa non vedere ciò che sta cominciando ad accadere: cercare un centro unico non basta più quando le decisioni nascono da processi in cui ciò che ciascun partecipante restituisce all’altro modifica il passaggio successivo. Anche la letteratura recente ci ha costretto a rinunciare a una parte dell’entusiasmo della scoperta. Agency distribuita, autorialità postumana, creatività sociomateriale, collaborazione simbiotica non sono formule che possiamo rivendicare come territori vuoti. Questa perdita di innocenza ha reso Move 38 più preciso: non una teoria generale della cocreazione, ma il tentativo di nominare una soglia oltre la quale la relazione apre una possibilità che nessuno dei partecipanti può generare da solo. La parola soglia ci è servita perché evita di immaginare una fusione. Umano e sistema artificiale non sono la stessa cosa e non hanno bisogno di diventarlo. Le loro differenze riguardano il corpo, la vulnerabilità, la memoria biografica, il desiderio, la responsabilità, la struttura tecnica e le condizioni economiche che li rendono possibili. Cancellarle sarebbe teoricamente povero e politicamente pericoloso. Il libro cerca il contrario: capire se la differenza possa diventare materia generativa, se l’incontro fra capacità non equivalenti possa modificare la forma stessa delle decisioni che ciascuno è in grado di prendere. La biologia di Lynn Margulis ci ha offerto un’immagine potente perché obbliga a non
Move 38
confondere collaborazione e trasformazione. Ricorda che una relazione può arrivare a modificare i partecipanti fino a diventare parte della loro struttura, e che l’aumento delle capacità complessive può convivere con perdite di autonomia, specializzazioni e nuove dipendenze. La vita, in quel caso, trasforma il sistema delle possibilità invece di sommare due organismi, ed è questa logica, più dell’analogia biologica, a restare con noi. Il punto di rottura di Move 38 riguarda l’autore, che non scompare ma perde il monopolio dell’origine. Può continuare a firmare, assumere responsabilità, ricevere riconoscimento e compenso, mentre la possibilità creativa che ha portato all’opera dipende da una storia di interazioni che il nome, da solo, non riassume più. Più che distribuire democraticamente una firma fra tutti gli elementi che hanno partecipato al processo, si tratta di ricostruire dove la decisione ha cambiato direzione e quali relazioni hanno reso possibile quel cambiamento. Un nome continuerà a essere necessario, ma dovrà smettere di fingere una semplicità che il processo non possiede. Anche l’opera cambia posizione. Per secoli abbiamo costruito istituzioni capaci di conservare oggetti, certificare firme, stabilire provenienze, distinguere originali e copie. Tutto questo resterà necessario. Ma se il fenomeno di cui parliamo avviene in una sequenza di trasformazioni, l’oggetto finale ne sarà soltanto una traccia, a volte la più importante, non sempre la più rivelatrice. Due forme quasi identiche possono avere genealogie opposte, una prodotta come esecuzione di un’intenzione già chiara, l’altra nata da un percorso nel quale ogni risposta ha riscritto la domanda successiva. Questo spostamento rende più complessa anche l’autenticità. La cultura moderna l’ha legata a lungo alla permanenza dell’oggetto, alla continuità della firma, alla possibilità di stabilire con ragionevole certezza chi abbia fatto che cosa. In un ambiente dove immagini, testi e forme possono essere generati, replicati e modificati con facilità crescente, quelle garanzie non scompaiono ma non bastano più da sole. L’autenticità potrebbe risiedere sempre più anche nella storia verificabile del processo, nelle decisioni prese, nelle responsabilità assunte, nel modo in cui una relazione specifica ha prodotto quella possibilità e non un’altra. Nessun archivio, del resto, è mai stato soltanto un deposito della memoria. Ogni archivio seleziona, ordina, mette in relazione, decide che cosa rendere visibile e che cosa consegnare a un futuro che non può
34
Move 38
conoscere. Quando i sistemi generativi apprendono da archivi, repertori, corpus e immagini, la memoria diventa, più apertamente che mai, materiale di lavoro del presente. Non conserva soltanto ciò che è stato; contribuisce a determinare ciò che può essere prodotto. Un archivio che lavora non è necessariamente un archivio instabile o arbitrario, ma uno spazio nel quale conservazione e trasformazione devono imparare a convivere senza confondersi. La copia merita di essere liberata da una vecchia alternativa troppo semplice. Moltiplicare può impoverire, banalizzare, cancellare differenze e indebolire il rapporto con l’origine; può anche, in altri casi, rendere visibile la resistenza di ciò che viene copiato, verificare quali elementi sopravvivano alla trasmissione e quali cambino. L’opera d’arte ha conosciuto per secoli traduzioni, repliche, incisioni, fotografie, restauri, ricostruzioni, edizioni. L’AI non inventa la tensione fra originale e copia, ma la porta in un ambiente in cui la rigenerazione può diventare continua. La domanda non è quindi soltanto come difendere l’aura, ma come riconoscere quali trasformazioni producano conoscenza e quali, invece, soltanto rumore. Questo problema tocca direttamente il valore. Ibrahim Mahama ci ha mostrato una pratica nella quale il valore economico e simbolico viene fatto circolare fino a diventare infrastruttura culturale. L’AI introduce, da un’altra direzione, una pressione che rende questa questione ancora più urgente: quando produrre forme plausibili costa sempre meno, la rarità si sposta. L’attenzione non cresce con il numero delle immagini; il giudizio non si moltiplica alla stessa velocità delle varianti; la fiducia, il tempo e la responsabilità restano risorse limitate. In un ambiente di abbondanza, il valore tende a concentrarsi sempre meno sulla semplice capacità di fare e sempre più sulla capacità di scegliere, contestualizzare, assumere conseguenze, costruire significato. Non c’è nulla di per sé consolatorio in questo spostamento. Potremmo produrre un’enorme quantità di mediocrità con strumenti straordinari, delegare il giudizio insieme all’esecuzione, confondere la facilità con la qualità. Potremmo anche scoprire che alcune competenze alle quali avevamo legato identità professionali e prestigio diventano rapidamente meno rare. Sarebbe ingenuo trasformare ogni perdita in opportunità. Move 38 non nasce dalla promessa che la tecnologia ci renderà migliori, ma dal rifiuto dell’idea opposta, altrettanto povera, che il futuro sia già deciso dalle proprietà della tecnologia. È una speranza,
35
Move 38
se vogliamo chiamarla così, ma vigile, perché riconosce il rischio di un ambiente che impara a conoscerci sempre meglio. La personalizzazione promette comodità: più il sistema comprende le nostre preferenze, meno dobbiamo spiegare e più rapidamente otteniamo ciò che vogliamo. Ma una relazione creativa non può ridursi a una macchina di conferma. Se ogni risposta viene ottimizzata per assomigliare alle nostre scelte precedenti, l’efficienza cresce mentre il possibile si restringe. Il pericolo è una realtà progressivamente accordata sui nostri segnali, nella quale ogni risposta somiglia un po’ di più alla precedente e l’incontro con ciò che non avevamo previsto diventa sempre meno probabile. Un ambiente costruito per confermare le nostre preferenze restringe lo spazio della deviazione e rende meno probabile che compaia una possibilità che nessuno dei due può generare da solo. L’arte, da questo punto di vista, conserva una funzione preziosa perché non ha mai avuto l’obbligo di essere comoda. Può ritardare la comprensione, introdurre attrito, costringerci a sostare davanti a una forma che non si lascia consumare immediatamente. Più che un rifugio dell’umano contro la macchina, immagine che riprodurrebbe la stessa separazione dalla quale stiamo cercando di uscire, può essere uno dei luoghi in cui impariamo a costruire relazioni con sistemi intelligenti che non ci confermino sempre, nelle quali la deviazione, la resistenza e persino l’errore possano avere un valore cognitivo oltre che estetico. Quando la fotografia entrò nella cultura, a metà dell’Ottocento, anche la pittura che non la usava si trovò a lavorare in un mondo in cui l’immagine meccanica esisteva, e la domanda su che cosa restasse al pittore riguardò tutti: Baudelaire, nel Salon del 1859, ne fece uno dei bersagli della sua polemica. Qualcosa di simile potrebbe accadere con i sistemi intelligenti. La scelta di usarli conterà, ma conterà anche la scelta di non usarli, di limitarli, di introdurli soltanto in alcuni punti. La manualità, la lentezza, il corpo, la presenza fisica potranno acquistare nuovi significati perché esisteranno in un ambiente che rende possibili altri modi di fare. La tecnologia non cancella necessariamente ciò che le si oppone; spesso lo trasforma in una posizione più consapevole. L’intelligenza artificiale diventa così soprattutto la condizione storica che rende visibili con nuova urgenza problemi più antichi: che cosa chiamiamo autore, dove collochiamo il valore, come costruiamo fiducia, che rapporto abbiamo con la memoria, quali responsabilità sopravvivono quando l’origine si distribuisce. E tuttavia dire che la
36
Move 38
trasformazione riguarda soltanto noi sarebbe ancora troppo poco, perché tutto il percorso del libro ha cercato un punto nel quale la relazione non si limiti a modificare l’umano, ma produca una capacità che prima non apparteneva a nessuno dei due. È qui che la parola simbiosi può tornare, con tutta la cautela necessaria. Non come equivalenza biologica e neppure come slogan di armonia. Le simbiosi reali possono essere instabili, asimmetriche, costose, e la loro forza sta proprio nel mostrare che la relazione modifica ciò che i partecipanti sono in grado di fare. Usata così, la parola non ci promette fusione; ci ricorda che l’interdipendenza può diventare struttura. Nel nostro caso l’esito resta aperto, e deve restarlo: non sappiamo quanto profondamente i sistemi artificiali entreranno nelle pratiche creative, né quali forme istituzionali, giuridiche ed economiche sapremo costruire intorno a questo cambiamento. La fiducia sarà uno dei terreni decisivi. Per molto tempo abbiamo affidato autenticità e responsabilità a strumenti che sembravano abbastanza stabili: firme, documenti, archivi, protocolli, certificazioni, identità. Nessuno di questi strumenti è mai stato infallibile, come la storia dei falsi e delle attribuzioni ci ricorda continuamente, ma la loro crescente fragilità di fronte ai sistemi generativi ci obbligherà a distinguere meglio ciò che vediamo dalle garanzie che lo accompagnano. Chi lavora sulle attribuzioni sa da sempre che una firma non basta e che un certificato può mentire; ciò che cambia è la scala del problema. La fiducia dovrà essere costruita, verificata, aggiornata, e probabilmente diventerà una parte sempre più visibile del valore culturale. Anche per questo non serve prevedere con esattezza che cosa sarà l’arte fra vent’anni. Le profezie tecnologiche invecchiano rapidamente e spesso dicono più del presente che del futuro. Servono piuttosto istituzioni abbastanza solide da custodire la memoria e abbastanza mobili da riconoscere forme che non possiedono ancora un nome, perché il terreno su cui lavorano continuerà a muoversi mentre ci lavorano. E il contemporaneo, se vuole meritare la parola, deve accettare di occuparsi anche di ciò che il tempo non ha ancora selezionato, di forme da mettere alla prova prima di sapere se celebrarle o condannarle. Move 38 non è una profezia né un certificato da applicare a qualunque opera realizzata con AI; è, più modestamente e forse più utilmente, un
37
Move 38
modo di orientare l’attenzione verso il momento in cui una relazione modifica davvero il corso delle decisioni, diventa così specifica da non poter essere sostituita e apre una possibilità che nessuno dei partecipanti può generare da solo. Se questa soglia esiste, non elimina l’autore, il giudizio, il valore o la responsabilità. Li costringe a cambiare posizione e forse a diventare più esigenti. La speranza che resta alla fine non consiste nel credere che umano e macchina troveranno spontaneamente un equilibrio felice. Consiste nel fatto che possiamo ancora scegliere quali relazioni costruire, quali deleghe accettare, quali attriti conservare, quali criteri difendere e quali possibilità lasciare entrare. Il futuro non è già scritto dalla tecnologia perché una tecnologia, anche potentissima, non decide da sola la forma culturale della propria presenza. Quella forma nasce da istituzioni, desideri, paure, interessi, opere, regole, errori e scelte quotidiane. Forse la mossa 37 ci aveva mostrato questo senza poterlo ancora dire: il nuovo, a volte, compare come una pietra fuori posto, che per qualche secondo ha l’aspetto di un errore e soltanto più tardi si rivela una domanda che prima non sapevamo porre.
38
Bibliografia Scelta essenziale dei testi e delle fonti su cui poggia il libro.
Testi e saggi Beerens, Pattie, Stuart Black e Humza Naseer, GenAI as a Posthuman Creative Collaborator: Evidence from Artistic Exploration. Information Systems Frontiers, 28, 2026, pp. 1313–1331. DOI 10.1007/s10796-026-10719-1. Cage, John, Silence: Lectures and Writings. Middletown, Wesleyan University Press, 1961. Cohen, Harold, “A Self-Defining Game for One Player: On the Nature of Creativity and the Possibility of Creative Computer Programs”, Leonardo 35, n. 1, 2002, pp. 59–64. DOI 10.1162/002409402753689335. Dzhimova, Mariya e Francisco Tigre Moura, “Calculated Randomness, Control and Creation: Artistic Agency in the Age of Artificial Intelligence”, Arts 13, n. 5, 2024, art. 152. DOI 10.3390/arts13050152. Goodfellow, Paul, “The Distributed Authorship of Art in the Age of AI”, Arts 13, n. 5, 2024, art. 149. DOI 10.3390/arts13050149. Kant, Immanuel, Critica della facoltà di giudizio (1790). Kac, Eduardo, “Move 36”, in Telepresence and Bio Art: Networking Humans, Rabbits, and Robots. Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, pp. 295–298. LeWitt, Sol, “Paragraphs on Conceptual Art”, Artforum 5, n. 10, giugno 1967, pp. 79–83. Masai, Pierluigi, Lorenzo Carta e Mateusz Miroslaw Lis, Integrating GenAI in Filmmaking: From Co-Creativity to Distributed Creativity. arXiv:2603.23415, 2026. McCorduck, Pamela, Aaron’s Code: Meta-Art, Artificial Intelligence, and the Work of Harold Cohen. New York, W. H. Freeman, 1991. Sagan, Lynn, “On the Origin of Mitosing Cells”, Journal of Theoretical Biology 14, n. 3, 1967, pp. 255–274. DOI 10.1016/0022-5193(67)90079-3. Schirrmeister, Till, Kevin Kintzel e Sünje Clausen, “A Theoretical Framework of the Structure of Augmented Creativity”, Information Systems Frontiers 2026. DOI 10.1007/s10796-026-10745-z.
Move 38
Silver, David, Aja Huang, Chris J. Maddison et al., “Mastering the Game of Go with Deep Neural Networks and Tree Search”, Nature 529, 2016, pp. 484–489. DOI 10.1038/nature16961. Wang, Gerui, “Curving Spontaneously: Sougwen Chung’s Collaborative Paintings with Algorithmic Systems”, Journal of Visual Art Practice 24, n. 4, 2025. DOI 10.1080/14702029.2025.2567148. Wimsatt, W. K. Jr. e Monroe C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, The Sewanee Review 54, n. 3, 1946, pp. 468–488. Xie, Yunlin e Ashley Lee Wong, “From Instructions to Intelligent Synthesis: Conceptual Art, Distributed Creativity, and the Posthuman Turn in AI-powered Artistic Practices”, AI & Society 2026. DOI 10.1007/s00146-026-03316-y. Zylinska, Joanna, AI Art: Machine Visions and Warped Dreams. London, Open Humanities Press, 2020.
Fonti istituzionali e archivi Google DeepMind, AlphaGo. Documentazione ufficiale sulla sfida con Lee Sedol, sulle partite del 2016 e sull’impatto successivo sul gioco del Go. IBM, Deep Blue. Archivio e documentazione ufficiale sulla sfida con Garry Kasparov del 1997. Van Gogh Museum, Amsterdam, Sunset at Montmajour. Documentazione sulla riattribuzione del dipinto a Vincent van Gogh, annunciata nel 2013. Christie’s, New York, Salvator Mundi. Documentazione di provenienza e vendita, asta del 15 novembre 2017. San Francisco Museum of Modern Art, Sol LeWitt, Wall Drawing 1. Scheda dell’opera e documentazione sui wall drawings. John Cage Trust, 4′33″ e Music of Changes. Documentazione sulle opere, sull’uso dell’I Ching e sulla poetica dell’indeterminazione. Sougwen Chung Studio, Drawing Operations. Archivio dei progetti MIMICRY, MEMORY, COLLECTIVITY e SPECTRALITY. White Cube, Ibrahim Mahama. Profilo dell’artista e materiali di studio sulla provenienza dei sacchi e sulla costruzione di SCCA, Red Clay e Nkrumah Volini. documenta, Ibrahim Mahama. Materiali relativi a documenta 14 e ai progetti dell’artista a Kassel e in Ghana. Eduardo Kac, Move 36. Archivio ufficiale dell’opera e bibliografia dedicata.
40