LAS BURLAS VERAS

Divagación sobre el ser y el existir Todos hemos tropezado con algún caso de “fabulación a posteriori”, como dicen los entendidos: ese falseo, leve o burdo, ese toquecillo para solicitar la realidad con que el hombre, al contemplar sus años pasados, procura dar justificación, o mejor, coherencia y sentido a los acontecimientos de su vida y de su conducta. Y nos aseguran que Napoleón no hizo otra cosa en Santa Elena.

Pero en este intento retrospectivo puede no haber verdadero falseo ni fraude, consciente ni inconsciente; puede muy bien suceder que, real y verdaderamente, quien vuelve los ojos al espectáculo de su vida anterior vea que los hechos se alínean y ordenan como en una perspectiva moral digna de aprobación o de justificación siquiera; de suerte que, desde el remanso del sábado, halle que su obra está bien hecha, acepte los actos de sus días anteriores y los considere como un encaminamiento lógico y necesario hacia la meta a que se considera llegado.

Así pensaba yo aquella tarde, escuchando al viejo amigo Patronio relatar, en rueda de contertulios, las cosas y los acasos de su ayer.

Yo conocí al viejo amigo Patronio por allá en el sur, cuando todavía éramos jóvenes. Yo presencié y vi muy de cerca muchos de los acontecimientos que él contaba; pero yo los recordaba todos como en desorden, como perlas sin sarta; y ahora, según él los refería, me parecía como que se iban tomando de la mano y formaban una cadena de necesidades y propósitos, gobernados por la voluntad del narrador. Se diría que una secreta consigna había ido suscitando y convocando cada uno de aquellos actos para que cayera en su justo sitio. La vida de mi viejo amigo Patronio, por él relatada ahora que ya peinaba canas y sabía contemplar con ecuanimidad y humorismo los episodios de la jornada, asumía la unidad de un poema bien construído. Y sin embargo yo no hubiera sido capaz de descubrir un solo embuste, ni un solo disimulo de la verdad en lo que Patronio nos contaba.

Entonces, me dije, aunque yo poseía los datos, me faltaba el sistema, la organización que los hiciera expresivos y que sólo podía ser efecto de una “confesión de parte”, de una declaración de propósitos por parte del mismo autor de aquella vida. ¿Del mismo autor de aquella vida? Me quedé sorprendido al considerar esta frase que se había modelado sola en el interior de mi mente. Así pues, me dije —pidiendo provisionalmente prestados

los instrumentos de mi meditación a ciertas filosofías contemporáneas—, así pues el hombre se hace, se edifica a sí propio a golpes de acción y de conducta; más que un ser, es un existir, y más que una esencia es una historia. Y como somos lo que hacemos, y como llegamos a ser el producto de lo que hemos hecho, al recorrer en la vejez el panorama de nuestra existencia fácilmente desciframos, para nosotros mismos y para quien quiera escucharnos, la razón de cada hito y acaecimiento. Lo que hicimos ha sido la causa de lo que somos. Luego este hombre que yo soy ahora está —de cierta manera expresa o tácita— en el secreto de cuanto lo ha determinado, y ha visto correr y tejerse los hilos con que se ha urdido su trama, la trama que él llama su ser.

No que el ser, existente antes de su existencia, haya dejado caer sus normas y haya ido dictando sus actos como una causa dicta efectos. Sino, al revés, que el ser es un efecto múltiple, y los actos precedentes fueron las causas. No nos sorprende pues que este acto sea capaz de desentrañar y explicar todas las causas que han venido determinándolo.

Y así, mientras mi viejo amigo Patronio, aquella tarde relataba, en rueda de contertulios, las cosas y los acasos de su ayer, yo aprobaba con leves inclinaciones de cabeza; yo confirmaba, yo me sentía arrastrado por un viento de necesidad que hoy, pedantescamente, me atrevo a llamar “existencial”.

—¿No es verdad? —concluyó dirigiéndome a mí. —Usted lo vio y lo presenció todo.

—Es verdad —repuse—. Sólo que ni yo ni usted mismo, lo sospecho, sabíamos bien entonces lo que significaba todo eso. Ahora que ya giró la rueda, desde la perspectiva del tiempo, todo ello ha cobrado sentido como una película fotográfica que revela al fin su contenido secreto.

Abril de 1956.

Metafísica de la cocinera Alguna vez he escrito: “La persona es una unidad algo movediza, y como el mismo metro-patrón, necesita rectificarse periódicamente comparándose consigo misma.” Me refería yo a la conveniencia de bañarse de cuando en cuando en el agua lustral de las propias recordaciones, y aun aludía a esas curaciones “psicoanalíticas”, las cuales se reducen a permitir que el paciente expulse alguna memoria monstruosa: eso que se le había olvidado y atascado en la subconsciencia, a manera de peso muerto y de sustancia nociva. Y me preguntaba yo, en suma, si el objeto inmediato de nuestra existencia no sería, simple y sencillamente ir creando un pozo de recuerdos, un pozo de figuras, imágenes, palabras y espectros de acciones acumulados por la experiencia, por las “vivencias” anteriores, como ahora decimos. ¿A qué fin almacenar esta miel, para qué futuras elaboraciones en este o en el otro mundo? Detengámonos respetuosamente ante los misterios que superan nuestras escasas luces.

Pero sea de ello lo que fuere, esta teoría del apurarse y acendrarse mediante la metódica inmersión en sí mismo, ¿no es práctica común y corriente de los viticultores, que suelen rociar los jugos cosechados cada año con alguna buena reserva de los jugos cosechados en las estaciones pasadas? Así se van concentrando el carácter y el tono de cada vino, que acaba por ser más de lo que es.

Eso me ha asegurado, al menos, allá en mis días de España, uno que pudo alabarse como Sancho Panza de poseer “un instinto tan grande y tan natural en esto de conocer vinos”, que al olerlos solamente, acertaba “la patria, el linaje, el sabor y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino atañederas”. Y cuando entré a España, precisamente, bajando de Francia, a poco de comenzada la guerra de 1914, pude disfrutar en San Sebastián de un caldo casero como nunca más lo he probado, por la suavidad de su gusto y por ese resplandor de sabores que hacen ya indiscernibles los simples de que se hizo el compuesto. La cocinera, celosa como todas, al fin dejó escapar su secreto, que era de lo más elemental: del caldo de cada día guardaba siempre una tacita, y luego la volcaba en el caldo del día siguiente, con lo que lograba ese portento: el ir dando mayor cuerpo de realidad a la sazón diaria: Y si, como lo pretenden hoy los graves y tristes filósofos de la angustia, esto de existir no es más que un espesarse y agrumarse de la nada sobre la cual flotamos (pues ¿no se hizo la Creación ex-ni-

hilo?), entonces somos y existimos más real o verdaderamente, o más espesamos y agrumamos esa capa que nos mantiene a flote sobre el magma de la nada profunda, conforme mayor es nuestra zambullida en nosotros mismos, o nuestro bautismo diario en los recuerdos que hemos venido acumulando. Esto aprendí de la cocinera de San Sebastián y a esto podemos llamarle la metafísica de la cocinera.

Marzo de 1956.