Inimesed tulevad ja lähevad, tahavad midagi ning siis jälle ei taha, mõtlevad ja mõtlevad ümber, aga üks asi on kin del – siia me ei jää! Kui mina olin läinud, arvasid mõned mu sugulased, et kõige odavam oleks mu põrmule tuli otsa pista. Tule taevas appi! Ega mina siis mõni nõid olnud, et te mu tulle heidate – inimene ikka! Tuhast ei sünni enam kedagi uut. See on üks lõplikult kasutu kraam, hall mine raal, mis ei kõdune ega idane ja seda ei laku isegi lehmad. Tolle võite visata kuhu tahes, aga sellest ei saa iial savi, millest mõnd inimest voolida. Tuhande aasta pärast ka ei kõlba. See on kindel! Aga paistab, et teie ei tea minu elust mitte tuhkagi. Las mina ise räägin teile, kuidas kõik need asjad siis käisid.
Kui mina sündisin, arvas mu ema, et tulin enneaegu. Ta oli just lauta jõudnud, kitligi selga tõmmanud, et õhtuse lüpsiga alustada, kui mina äkki pilli lahti lasin ja välja pres sima hakkasin. Karjak Stepan Patison, minu isa, pomises sellest kuuldes, et ta pojal olnuks ammu aeg ilmale tulla, pani vigla käest, lõi laudatraktorile hääled sisse ning sõitis läbi tuisulume külasse viina järele. Otihansu brigadir helistas karjanaiste pealekäimisel rajooni polikliinikusse ning sealt lubati neile küll kiirabiauto saata, kuid lubaduseks see jäigi, sest talve ja tuisuste teeolude vastu ei saanud mitte üks võim, kolhoosikorrast rääkimata. –5–