Vasaku käe käpik kuulis tasast potsatust. Nii tasast, et tema väike perenaine seda kuidagi tähele panna ei võinud. Käpik kõõritas üle taskuserva. Oh häda – parema käe käpik oli teisest taskust välja kukkunud ja lamas nüüd külmal lumekirmega kaetud asfaldil, kõrvuti väikese kõva koerajunni ja koltunud vahtralehega.