of clear waters de aguas claras
80
Santa Cruz, Sonora Four days before Christmas, the towns of Santa Cruz and Mascareñas are more or less asleep. City halls are closed. The doors to a quiet church are locked. The central plazas are silent, the streets empty. Blink as you ride along in a pickup truck, and the towns fade into open fields dotted with cattle.
Cuatro días antes de la Navidad, los pueblos mexicanos de Santa Cruz y San Lázaro parecen estar durmiendo. El ayuntamiento está cerrado. Las puertas de una iglesia están bloqueadas. Las plazas están vacías. Afuera de los pueblos, hay un cielo grande, y campos pacíficos de las vacas.
81
82
83
84
Here, the Santa Cruz river is “basically the lifeline of the whole area,” as Luis Parra describes it. He runs the Santa Barbara Ranch, a centuries-old homestead on the river. When he’s not overseeing the ranch, Parra works as an attorney. For almost six years, he represented the family of José Antonio Elena Rodriguez, a 16-year-old boy who was shot and killed by a Border Patrol agent in 2012.
Aquí, el río Santa Cruz es crucial al área entera, dijo Luís Parra. Es el dueño del rancho Santa Bárbara, en el norte de México. Y, tiene otro trabajo lejos del río. Parra, un abogado, representa a la familia de José Antonio Elena Rodríguez, un chico al que un agente de la migra disparó en 2012.
85
86
Sixteen shots flew through the fence that divides Arizona from Sonora. Ten hit Elena Rodriguez. In 2018, the agent, Lonnie Swartz, was found not guilty of murder.
El agente le disparรณ 10 veces por la valla que divide Arizona y Sonora. En 2018, el agente, Lonnie Swartz, no fue encontrado no culpable.
87
Sanctuaries. Painstakingly built memorials dot the side of rural Sonoran roads where fatal car crashes claimed lives. 88
Santuarios. Construidos donde han ocurrido muertos en las carreteras. 89
The tomatoes, squash and garlic that grow on Parra’s ranch are fueled by communal wells connected to the Santa Cruz River. Far from the grips of contamination that threaten the river waters of Arizona, the water here runs clear, without chemical treatment, explained Santos, who works on Parra's ranch.
Los tomates, las calabazas y el ajo del rancho toman el agua de pozos comunales que están conectados al río Santa Cruz. Lejos de la contaminación en Arizona, las aguas aquí son claras, sin tratamiento químico, dijo Santos, quien trabaja con Parra.
90
91
92
Originally, he’s from Michoacán, a Mexican state Santos said would be a risk to return to. He was living in Texas when he said his papers were taken away. For over a year, Santos has worked on this ranch. Three hours north, his sons — U.S. citizens — continue to live in Phoenix. For Santos, the river water is good. Clean. And it tastes of nothing.
Santos originalmente es de Michoacán, un estado mexicano que él dice es un riesgo para volver. Vivió por algunos años en Texas, hasta que retuvieron que sus papeles de inmigración. Ahora, durante un año, ha trabajado en este rancho. A tres horas, sus hijos — ciudadanos de los Estados Unidos — continúan viviendo en Phoenix. Para Cesmas, el agua es “muy buena, y limpia, y no sabe a nada.”
93
twin cities ciudades gemelas
94
Ambos Nogales The Santa Cruz does not run through Nogales, but the river is crucial to its survival. The two cities (one in the U.S., one in Mexico) hug the border so tightly that they are usually referred to as ambos— or both— Nogales. Half the cities’ water supply comes from the groundwater of the Santa Cruz. The border fence scales the hills of Ambos Nogales like some defunct roller coaster. Despite the barrier, hundreds cross daily from one Nogales to the other:to visit family members, to work, to go about their lives.
Mientras el río Santa Cruz no corre por Nogales, el río también es importante aquí. Las ciudades gemelas rodean la frontera, y usualmente se llaman Ambos Nogales. El 50 por ciento del agua usada en Nogales viene del agua del suelo del río Santa Cruz. La frontera corre por Ambos Nogales como una serpiente. Todavía, cientos de personas cruzan la frontera cada día: para visitar a familia, trabajar, vivir.
95
On Sunday nights, you can spot families carrying a week’s worth of groceries from Arizona into Mexico.
96
El domingo, a veces, las familias traen los comestibles de Arizona a Sonora.
97
In Ambos Nogales, December feels more like a gentle autumn than winter. So, Cristóbal Lagunas and I sat outside on his porch in Nogales, Arizona. Two blocks away, the border wall stood within sight, as though it could overhear our conversation.
Aquí, el diciembre es suave. Para platicar, Cristóbal Lagunas y yo nos sentamos en su pórtico en Nogales, Arizona, a dos o tres cuadras de México.
98
99
When Lagunas saw the border for the first time, he thought of the Great Wall of China. “You know what I’m saying?” Lagunas laughed a little. “And then you realize, it’s not the Great Wall of China, it’s the ‘Terrible Wall of the U.S.’ And you know. It’s ugly, and it sucks.”
La primera vez que Lagunas vio a la frontera, pensó en la Gran Muralla China. Años después, Lagunas se rió al pensamiento. Ahora, sabe que es lo que refiere como la "Terrible Muralla de los Estados Unidos." Para él, es feo.
100
101
When Lagunas was 13, he left his hometown in Chile and moved to Boston without papers. “I came to this country when I was a teenager.” Lagunas rephrased the sentence. “I was brought to this country as a teenager.” With other high school students, he helped establish the Student Immigrant Movement, a statewide organization in Massachusetts. He spent a summer knocking on doors eight hours a day, asking people to get involved. Blisters formed on his feet from all the walking.
Cuando Lagunas tenía 13 años, salió de su pueblo chileno para vivir en Boston como indocumentado. No vino al país cuando era adolescente, dijo. Fue traído a este país como adolescente. Con otros estudiantes de colegio, él estableció el Student Immigrant Movement, una organización de Massachusetts. Pasó un verano tocando puertas ocho horas cada día, para involucrar la gente. Las ampollas comenzaron a formarse en sus pies.
102
103
“I would just introduce myself, and start with my story. And they either would be pissed and closed the door, or want to talk to me,” Lagunas remembered. Lagunas managed to change his immigration status, but through non-profit work, continues fighting for those who cannot. If his undocumented friends aren’t free, Lagunas said, then neither is he.
Le presentaba, y empezaba a contar su historia. Y la gente se enojaba y cerraba la puerta, o, querían platicar con Lagunas. Lagunas cambió su estado de inmigración, pero hoy continúa luchar por la gente que no puede hacer eso. Si sus amigos indocumentados no son libres, Lagunas dijo, él no es tampoco.
104
105
“That river’s not going anywhere. So there’s something to say about whether or not all this artificial shit is meant to be here around us or not, you know?” Immigration activist, Arizona resident
Cristóbal Lagunas Activista de inmigración, residente de Arizona
Lagunas dijo que el río, un punto de conexión entre los países, no va a desaparecer. Añadió que la frontera, una cosa artificial, existe, pero el río es una cosa totalmente natural.
106
107
stolen land tierra robada
108
Tubac, Arizona For Steve Gastellum and his family, the Santa Cruz River means horseback rides, rabbit hunting, swimming holes and water springs. But it also digs up the memory of injustice, tragedy, death. When Gastellum’s grandparents— the Cota Lopez family from Mexico— settled on the U.S. territory in the 1880s, they managed to grow peanuts, carrots, peas, and watermelon in the desert. They used a séquia, an ancient irrigation system, to funnel water from the Santa Cruz.
Para Mike Gastellum y su familia, el río Santa Cruz trae recuerdos de montar los caballos, cazar conejos, nadar. Pero también, es un símbolo de la injusticia, tragedia, muerte. Cuando los abuelos de Gastellum empezaron a cultivar la tierra en los 1880s, sembraron cacahuetes, zanahorias, chícharos, melones, en el desierto de Tubac. Usaban una sequía, un sistema antiguo de irrigación, para tomar agua del río Santa Cruz.
109
Then, one day, they lost the river. By 1912, the territory on which Gastellum's family lived became Arizona. By 1914, the U.S. government began revoking land from Mexican families. The U.S. Supreme court ruled that the Baca Float No. 3 — the stretch of land on which the Cota Lopez family lived — was purchased by John Watts, a lawyer from the east coast.
De repente, un día, ya no podían. En 1914, el gobierno estadounidense empezó a tomar la tierra de familias mexicanas en el territorio: familias como Cota Lopez, la de Gastellum. La Suprema Corte decidió que el área, Baca Float, no era propiedad de las familias mexicanas.
110
111
Cattle south of the border. 112
Vacas al sur de la frontera.
Tensions rose between Mexican settlers and the east coast heirs who’d moved into Arizona. At one point, an ancestor of Gastellum’s was shot and killed by another rancher. He’d been trying to water his cattle with the séquia that led to the river.
La tensión crecía entre las familias mexicanas y la gente del este que se habían mudado a Arizona. Una vez, un antepasado de Gastellum fue asesinado a tiros por un ranchero del este. Cuando le dispararon, estaba tratando de usar el agua del río para sus vacas.
113
Gastellum’s family, American citizens with faithfully maintained Mexican traditions, never forgot about their stolen land. Finally, in the 1980s, Gastellum contacted the Department of the Interior, who admitted that the land had rightfully belonged to his family.
La familia de Gastellum, ciudadanos americanos con herencia mexicana, nunca olvidó su tierra robada. Por fin, en los 1980s, Gastellum contactó a una trabajadora del gobierno, quien admitió que la tierra nunca debió haber sido robada.
114
115
The realization was bittersweet. “It did hurt a tremendous amount, all the kids and the grandparents that were affected by it,” Gastellum said. For years, his grandfather and father remained faithful that the American government would apologize, or provide compensation for the loss. “And it never happened.”
La verdad es dulce, y agria, para Gastellum. Le dolía muchísimo, Gastellum dijo. Su padre y abuelo todavía tenían la fe que un día, el gobierno pediría disculpas, o daría compensaciones. Y eso nunca pasó.
116
117
118
119
reviving a river reviviendo un rĂo
120
Tucson, Arizona In south Tucson, the cool, soggy underbelly of the Santa Cruz runs underground— by a couple hundred feet. “It’s still the river,” explained Joaquín Murrieta, “but it’s underground. We don’t see it. So right now, the water table is way below here. It’s like 200, 300 feet below us.” But Murrieta, an ecologist, dreams of making the river flow above ground again.
En el sur de Tucson, el río es subterráneo, por más de 70 metros. Es el río, explicó Joaquín Murrieta, pero, subterráneo. Está debajo de la gente en Tucson por 100 metros. Pero Joaquín Murrieta tiene un sueño: reiniciar el flujo del río en la ciudad.
121
122
Murrieta works with the Watershed Management Group, teaching rainwater harvesting to Tucson residents. If residents use more rainwater for their everyday needs, Murrieta says, the city will pump less groundwater from the Santa Cruz river. And it’s not impossible: technically, the city receives enough rainwater to support its 900,000 residents.
Murrieta trabaja con Watershed Management Group, una organización que enseña a los residentes como usar la lluvia, en vez del río, para el agua de uso cotidiano. Si más agua de lluvia fuera usada, dice Murrieta, la ciudad de Tucson usaría menos agua del suelo donde está el río Santa Cruz. Y no es imposible: técnicamente, la ciudad recibe suficiente lluvia para sostener a sus 900,000 residentes.
123
Originally from Hermosillo, Murrieta grew up with another river: the río Sonora, which cuts through northwestern Mexico and heads toward the ocean. As a child, he sat with his mother, their feet drifting in the Sonora river’s cool waters. Listen, my son, have you listened to the river? His mother asked him in Spanish. The water’s running smoothly; it’s a happy river, she told him. “So that’s my connection, it’s very personal, is to bring the happiness to this river. ” Murrieta said years later, the Santa Cruz River flowing far beneath his feet.
Mientras crecía en Hermosillo, Murrieta visitaba otro río— el río Sonora. Una vez, se sentó con su madre, sus pies flotando en las aguas del río Sonora. “Oye mi hijito, ya oíste el río?” le preguntó a Murrieta. “Va agua corriendo muy suave. Verdad que va muy contento.” Es un río contento, su madre le dijo. Entonces, la conexión de Murrieta es muy personal, explicó. Es traer la felicidad al río.
124
125
126
127
128
129
holy cross santa cruz
130
Tubac, Arizona It was spitting snow in December, 2013 when Peg Bowden opened the door of her ranch. Juan Carlos, a migrant, was staring back at her. He’d crossed the border and trudged through the desert. Now, as he stood in front of Bowden, he looked more dead than alive. He had been running from the threats of the drug cartels that plagued his remote village in Guatemala.
Estaba nevando el diciembre del 2013 cuando Peg Bowden abrió la puerta de su rancho. Juan Carlos, un migrante, estaba en el otro lado, mirándola. Había cruzado la frontera y el desierto. Ahora, Carlos le parecía más muerto que vivo, Bowden recuerda. Había estado corriendo de los narcotraficantes en su pueblito de Guatemala.
131
To soften the soil and find footprints of migrants, the Border Patrol drags tires on chains (right) across the ground. 132
La migra arrastra neumĂĄticos a travĂŠs del suelo, para encontrar huellas nuevas de migrantes. 133
By the time Carlos stumbled upon the ranch, he was lost, cold and hallucinating. Bowden glanced at a plastic bottle Carlos carried, filled with yellow liquid. She wondered whether it was apple juice, before realizing he had been drinking his own urine.
Estaba perdido, frío, alucinando. Bowden echó una mirada a la botella que Carlos llevaba, llena de líquido amarillo. Por un momento, Bowden pensaba que fue jugo de manzana; se dio cuenta de que Carlos había estado bebiendo su propia orina.
134
135
136
On a piece of scrap paper, Bowden drew a map of the Santa Cruz River. Carlos, she figured, could follow the river north— where eventually, he'd reach Tucson. Carlos made it to Tucson, but barely. On Christmas Day, he flagged down a Border Patrol agent, too tired and cold to continue walking in the desert. He spent months in a detention center before he was deported.
En papel, Bowden dibujó un mapa del río Santa Cruz. Carlos podía seguir el río mientras viajaba al norte— eventualmente, llegaría a Tucson. La alcancé, pero apenas. En Navidad, Carlos se encontró con un agente de la migra, demasiado cansado y frío para continuar caminando. Pasó meses en un centro de detención antes de su deportación.
137
The two still talk through loud, crackly phone conversations. Bowden has visited Carlos, his wife, his three young children. Four years later, she still remembers the hope Carlos expressed when she told him to follow the river. “Santa Cruz?” He'd asked her. Like holy cross? Bowden smiled. “He really liked the name of the river.”
Bowden y Carlos hablan todavía, por conversaciones ruidosos del teléfono. Bowden ha visitado a Carlos, su esposa, sus hijos. Auden hoy, ella todavía recuerda la esperanza Carlos expresó cuando le dijo que siguiera el río. “Santa Cruz?” le había preguntado, ¿como una santa cruz? Le gustaba mucho el nombre del río, Bowden dijo con una sonrisa.
138
139
141